一
京师的初冬，风硬。
孙承宗在阁里的位子，空了半边。不是人不在，是话没人听。去岁己巳之变，他以太傅之身出面稳了京师，崇祯待他还算客气。可如今杨嗣昌在御前说的话，一句顶一句，孙承宗的建言递上去，常常泥牛入海。
这一日平台召对，议的是流寇。杨嗣昌展开那张图，说四正六隅，十面张网，要把流寇挤进死地，一举荡平。崇祯听得入神，连问几处细节。杨嗣昌对答如流，又说兵部已拟了章程，各镇分守，按期奏效。
孙承宗坐在下首，想说一句：网要人织，也要粮养；流寇的根在饥，不在兵。话到嘴边，又咽了回去。上回他说类似的话，崇祯只了一声，目光却落在杨嗣昌那份图上。
他余光扫过旁席。梁廷栋立在兵部郎官之列，垂着眼，像在记杨嗣昌的方略，又像什么都没听进去。这人向来不出头，却总在要紧处递一句话。杨嗣昌在前头张网，梁廷栋在底下收口，两个人倒像商量好的。
散对出来，风灌进领口。老管家替他拢了拢大氅。孙承宗走得不快，脚底下有点飘。七十多岁的人，站了一早上，腿僵。
阁老，管家低声，杨大人那边，今儿又递了条陈，说是裁抑宗室之权，举的例子，便是河南那一位。
孙承宗没应。他当然知道。杨嗣昌要动的人不少，河南那个远支宗室朱聿恒，是其中之一。偏偏这人，是他离京前亲手在御前举过的。
他举朱聿恒，本不是徇私。己巳之变后，宗室里肯下去做事的少，这后生请监督卫所整顿的旨，要真去河南扎根基，他看着像自己年轻时想在边地办、却没办成的事。可朝堂上的事，举荐一旦沾了宗室，便容易被人做成文章。杨嗣昌要裁抑宗室之权，举河南为例，分明是拿他举过的人开刀。他退了，这把刀便直直奔河南去。
梁廷栋呢？他问。
梁大人这些日子，与杨大人走动勤。前日兵部夜谈，灯亮到二更。
孙承宗点点头。他想起朱聿恒。那后生在河南种地造铳，做得不小。自己当初举他，是觉得宗室里总得有个肯下去做事的。如今这肯做事，倒成了别人的刀靶。
这几日，阁里的同僚见了他，多绕道走。不是不敬，是怕沾了杨嗣昌的对头。他看得淡：老臣的势，原是皇上给的，皇上要新局，旧人便该挪。可他心里也明白，自己这一挪，河南那后生头顶的荫，便没了。杨嗣昌的图铺得再大，根上的事——人饿了要吃饭，地荒了要有人种——图上是画不出的。他当年督师，信的便是边屯边守，让兵自己种粮自己守；如今这张热闹的图，偏偏舍了粮，只张网。他摇摇头，没再去争。争也没用，皇上要的是立竿见影，不是慢工。
去岁我替他挡了一回，他跟自己说，如今这把老骨头，怕是挡不住第二回了。
风更硬了。枯柳在官道两旁抖，像谁在里头掐着。
孙承宗回到屋里，把杨嗣昌那张图又摊开看了一回。图上红线绿线，标得热闹，可他看得出破绽：网张得大，粮却没着落；流寇的根在饥，不在兵，网得再密，饿肚子的人还会冒出来。他当年督师辽东，也想过的法子，是边屯边守，让兵自己种粮自己守。那套方略，如今被人束之高阁，换成了一张好看的花图。他苦笑：老臣的话，不如新人的图；可图好看，不等于仗能打好。
城东茶肆里，老周沏着茶，耳朵却转向角落那桌。两个穿袍的，一个口音是保定，一个称对方杨公门下，正低声说：孙阁老这回退了，河南那桩，梁大人就好办了。老周手没停，心里记下了。他是沈鋐埋在京里的三暗哨之一，专盯东城这一片。这番话，当晚便经字验的暗法，往河南递。
兵部值房里，顾徽音管着文书档册，听见外头人来说，武库司要借河南卫所的旧档，问的是新军人数和铳数。她不动声色，把来人、时辰、借的哪几本，另抄了一份压在别处。她在工部，却比谁都清楚，兵部这一借，借的不是数，是刀柄。这风声，她也会捎给河南。
孙承宗回到阁中，杨嗣昌已派人来过，留话道：宗室之权，宜裁宜抑，河南那一位，事体不小，望阁老体察上心。话说得客气，意思却明——逼他退，也顺带把朱聿恒这桩，递到了风口。孙承宗没回那话，只叫管家记下来。他明白，杨嗣昌要的是他这把老面子让开，好对河南下手。
西城炭铺那头，沈鋐的另一暗哨也报：梁廷栋的心腹，这几日与杨嗣昌的门生，在炭铺后屋见过两回，说的便是兵部调遣的旧事。两处暗哨，东西相应，说的竟是一桩。孙承宗在朝一辈子，看得透这种配合——前头的张网，底下的收口，从来一套。
二
夜里，孙承宗在书房，灯下翻旧物。
一函荐书，是他离京前写给朱聿恒的。上头列了些边将旧人的名字，叫他下去做事时，好有个照应。末尾他写：守比拿到难十倍。
他记得离京那日，雪还没化。德胜门外，他没带随从，只两个老仆。朱聿恒来辞行，他拉着那后生的手，把这句话说了两遍。那时朱聿恒刚请下监督卫所整顿的旨，里头他使了力。他看得出，这后生不是来镀金的，是真要下去扎根。
他桌上还压着几封近来的信。一封是顾徽音的，说兵部已有人在问河南新军的数目，教朱聿恒早做准备；一封是韩爌的，说玉牒案的底还压着，可梁廷栋在暗里查朱聿恒的宗室来历，查得细。还有沈芷的，短，只说孙阁老在朝中日益孤立，叫他心里有数。
孙承宗一封封看过去，心里明白了。梁廷栋要动朱聿恒，是两头下手：一头从兵，借朝廷调遣之名收他的新军；一头从出身，翻他的宗室来历，做宗室掌兵的文章。这两头，都架在朝局上，单靠他一把老伞，挡不了一世。
他咳了两声，痰里带丝。老管家端药进来，他摆手。
去岁曹景辰上疏，说宗室掌兵形同谋反，他忽然说，那回我当庭驳了，说实情不等于罪状。如今想想，我驳得的，是一时的弹章；驳不了的，是皇上心里的那点疑。
老管家不敢接话。
崇祯爷读史，最忌宗室握兵。朱聿恒手里那点兵，挂在卢象升名下，地是屯户在种——可架不住有人拿两个字做文章。我还在，能替他压一压；我若不在……
他没说下去。灯花爆了一下。
他想起己巳之变那阵，京师大乱，是他在阁中稳住，调关宁军入卫，才没出大岔子。那时他还能压住场面。如今杨嗣昌的图一铺，他的老法子便没人听了。他更想起朱聿恒离京那日，他在御前举那后生，崇祯只回了容朕思之四个字——那时他便觉出，皇上对宗室握事，骨子里是疑的。自己这把伞，替朱聿恒挡的，正是这层疑。如今伞撤，这层疑便直直落回崇祯心里。他提笔，铺开一张纸。不是给朱聿恒的信，是先写那份本。
写本的时候，他手并不抖。退，不是怕，是看清了。他站了一辈子朝堂，替皇上守过辽东，稳过京师，到头来，还是被新局挤开。这是老臣的命。可河南那后生不这样——那后生在土里扎根，不在朝堂争位。这一点，他打心底佩服。自己退了，朱聿恒若在河南稳稳扎着，这把老骨头退得也算值。
乞骸骨的本。
写本的时候，他手有点抖。不是怕退，是想起正德朝的宁王。也是宗室，也是有了兵有了地，终是反了。崇祯读史，那桩旧事翻过不知多少回。朱聿恒不是宁王，可二字，落到猜忌的人眼里，都是一个样。他这把伞一撤，梁廷栋那只手，便再没顾忌。
该交代的，交代一句。他对自己说。本写罢，压在灯下，等明日递。
他合上眼，把朱聿恒在河南的事，从头理了一遍。从顾徽音和沈芷的信里，他约略知道：那后生替屯户代交剿饷，拿公账的钱养两万一千口；造铳，颗粒火药，燧发机括，把火器提了一个量级；又以粮化贼，设归农所，安置了上百号走投无路的人。做的都是实功，可实功越大，朝廷的疑越重。
他欣慰，也忧。欣慰的是宗室里真出了个肯做事的；忧的是这肯做事，恰恰撞在崇祯最忌的地方。自己这把伞在时，还能替他挡一挡；伞一撤，朱聿恒得独自去接那点疑。他想起离京前举那后生时，崇祯只说容朕思之——那四个字，如今想来，分明是疑，不是许。
三
本递上去了。
通政司收了，转御前。孙承宗在府里等，等了三日。
第三日午后，黄门到了。宣的是口谕：孙卿劳顿多年，准其所请。着驰驿回籍，恩礼如旧。
准了。没有挽留，没有朕再想一想，连句客套的卿调理稍愈再来都没有。
孙承宗跪听，谢恩。起身时腿又僵了一下，老管家扶住。
送走黄门，他回书房坐下，半天没言语。
意料之中。他跟老管家说。
朝里早没人替他说话了。杨嗣昌一党正盛，他这把老骨头，站着是碍眼，退了才合众人意。崇祯年轻，要的是能办事、听话、立竿见影的人。杨嗣昌的十面张网正对胃口。他孙承宗，只剩一副老面子，面子一旧，便不值钱。
本准的当日，原有个老同僚想出来说一句留人之语，被杨嗣昌的人使个眼色止住了。满堂里，顺水推舟的多，逆流而上的少。孙承宗在朝数十年，临退，连个替他缓颊的都没有，可见杨嗣昌这股风，已吹透了。
兵部里，梁廷栋听到消息，只在签稿上顿了顿笔。旁人看他无喜无怒，像早料到。可那顿笔，泄露了三分。孙承宗在，他递话还要顾着体面；孙承宗一退，兵部里头，再没人压他一头。当夜，他给杨嗣昌的门下递了一纸：河南新军一节，正可借调遣之名收束，机会难得。
杨嗣昌那边更顺。本准的当日，便有同僚来贺，说老成去位，新局可张。贺的不是孙承宗退，是挡路的没了。
他得知满堂无人挽留，反倒笑了笑，对老管家说：不是他们不挽，是挽了也没用。皇上要的是新局，老骨头挡在新局前头，本就该挪开。老管家红了眼圈，他摆手：莫这样。我退了，河南那后生反倒自在些——没人替他挡，他便早早学着自个儿撑。迟早的事。
孙承宗在书房，把那函荐书又看了一遍。朱聿恒的名字在上头，墨迹还在。他想起离京那日德胜门的话——守比拿到难十倍。如今他守不动了，把那句话，留给后生自己去守。
他翻出曹景辰那道旧疏的抄本，看了又看。去岁他当庭驳实情不等于罪状，崇祯留中，没批没驳。那时他当是皇上审慎；如今孙阁老一退，他才看清，那二字，是把弹章压着，也把疑压着——压到没人替朱聿恒说话时，再放出来。梁廷栋要的，正是这个缝隙。他苦笑：老人替后生挡的，终要后生自个儿挡。
这把伞，我撑不动了。他对灯说。灯不答。
他重新坐回案前，提笔想先给朱聿恒写几句。写罢河南之事，老夫略知几句，又觉空泛，划了。想写朝中有人要对河南用兵部之名，又划了——这话若落纸上，走驿路万一漏，反是害他。末了，他定下那句最要紧的：老夫不能再替你挡风了，从今以后，你自己撑伞。
写完这句，他手稳了。余下的，朱聿恒自己能悟。他这把老骨头，能交待的，也就是这一句。其他的，靠那后生自个儿去撑。他封好信，搁在枕边，这一夜，睡得比前些日沉了些。
四
信是本准之后第三日写的，官方格式。
孙承宗一生的文书，都讲究个体例。给朱聿恒的这封，他写得像一道手札，又不失体面——毕竟是他以老臣之身，给一个远支宗室的临别赠言。
他写：河南之事，老夫在朝，略知一二。宗室子弟肯下田亩、实仓储、练兵御寇，是本分，也是苦心。朝局如水，今日暖，明日寒，不可恃人，只可恃己。
写到这里，他停了停。末了那句，他想了许久，才落笔。
老夫不能再替你挡风了。从今以后，你自己撑伞。
写完，他看着这行字，久久。这话说得直，却也是实情。他在朝中一日，朱聿恒头顶便有一层旧荫；他一退，那层荫便没了。后生得自己顶着。
撑伞，不是挡一阵风，他又添了两句，是让伞下的人，也都成了能挡风的人。你已做了，接着做。
封好，交老管家：寻稳妥的驿路，递到河南卫所。别走京师的明驿，绕保定那一线，经韩大人那边的人手转。
他知道河南卫所有每季奏报的线，韩爌那边还有字验的暗法。信走暗线，比走明驿稳当。梁廷栋的眼睛，现在正盯着河南的每一笔。
信发走那日，孙承宗上了车。出广宁门，车行向北。初冬的日头白惨惨，照着官道两旁的枯柳。他掀帘回望，京城那片屋脊，渐渐矮下去。
高阳，他念了一声，回去罢。
高阳是保定府下的县城，他老家。当年督师辽东，他是从那儿走出去的。如今老了，又从京城走回去。
车过保定，他没停，直奔高阳。老屋还在，族人还在。到家那日，他在院里站了站，老槐秃着枝，像在等开春。族人要他歇着，他摇头，说先看看旧物。他把自己关在书房，把朝里的旧信旧档理了理，该烧的烧，该留的留。他清楚，河南那头才是真要紧的，自己回去，是躲开浑水，却也把那句话，早早交了出去。
他临行前，又给韩爌去了一信，说玉牒案的底，还得压着，朱聿恒的出身，梁廷栋查得紧，玉牒那张盾，不能撤。韩爌回得也快：底在，盾在；只要底还在，梁廷栋便动不了朱聿恒的名分。两个老臣，一个退，一个留，替那后生守住最后一道关。
他在高阳老屋住下，头几日便翻出当年督师辽东的旧甲，铁叶生了锈，他在灯下摸了摸，像摸一段远去的年月。族里后生来问生计，他不说仕途，只说种地：地是根本，人守住地，便守住了根。这话他早想说给朱聿恒听，如今隔着千里，只盼那后生自个儿悟到。河南的屯田，他隔着信略知一二，做得正，便接着做；做得正，根就扎得下。
五
信到河南，是半月后。
朱聿恒正在堡里看屯册。沈鋐从外头进来，手里多了一封，封皮是京里的样式，落的是孙阁老的名。
走的是保定暗线，韩大人那边转的，沈鋐说，京里明驿，梁廷栋的人盯得紧，这封绕了道。
朱聿恒接过，认得那笔字——瘦硬，是孙承宗的。他拆开，先看末行。沈芷的习惯他学来了，紧要的话，老人也爱写在后头。
末行正是那句：老夫不能再替你挡风了。从今以后，你自己撑伞。
他看了一遍，又看一遍。窗外的风，正掠过麦地。堡里的灯，一盏盏亮着。两万一千口人，正各自忙着——铳坊的炉火，学堂的念书声，地里刚发的菠菜苗。
朱聿恒把信平在灯下，半晌没动。孙阁老退了。这消息，沈芷的信里早有预告；可真看到老人亲笔写不能再替你挡风，到底不一样。那是把实打实的伞，撤了。
他把孙信和韩爌的信、顾徽音的信排在一处。韩爌的信是伞，顾徽音的信是凭，沈芷的信是风信。如今伞要漏，凭还在，风信到了。三封信，恰好是退路的三道关。
他想起去岁德胜门。雪地里，老人拉他手，说守比拿到难十倍。那时他刚离京，满心是要做事。如今事做了一截，护着他的人，先退了。
伞撤了，他跟自己说，可我自个儿，也是一把伞。
这话他在沈芷信到时，已对自己说过一回。如今孙阁老亲笔印证，倒像盖了章。伞面，是两万一千口的人心。伞骨，是那三本实册——兵册、田册、铳册，一本本，都是赵德海他们一笔笔写实的。人心在，实册在，梁廷栋要动，先得动这两样；这两样都在堡里人自个儿手里，旁人夺不去。
他提笔，在孙信的空处，回了一行：老先生放心，河南的根，扎得下。
他望着灯苗，想起孙承宗去岁赠的那份荐书和名单，上头一个个边将旧人的名字，是老人替他铺的路。如今铺路的人退了，路还得自个儿走。沈芷在京里孤身盯账，顾徽音在工部留底，两个女子替他守着那摊浑水；韩爌压着玉牒的底，是最后一道盾。远在河南，他使不上力，只能在心里，替这些人，也替孙阁老，记着这笔。风来了，他便把根，扎得更深些。
写罢，又觉这一句太轻。可轻也好，老人要的，不是他的承诺，是他真能撑住。
他盯着孙信里那句让伞下的人，也都成了能挡风的人，在灯下久久。这话他懂。赵德海写册，写的是实，写久了便成了能守家的人；春杏教娃娃认字，认的是理，认久了便成了能立住的人；归农所里那些放下刀的，分了田，便成了能种地的人。他一直在做的，就是把一个个飘着的人，扎进土里，让他们自个儿成了根。孙阁老这句话，说的正是他暗里使的劲。
如今伞要自个儿撑，撑法也是这个：不让旁人替他挡，让堡里每个人，都成了挡风的人。铳坊的炉火不灭，学堂的念书声不断，田里的苗不停，这把伞，便散不了。
赵德海在铳坊听说孙阁老退了，手顿了顿，又接着写册。豫字铳已写到九百二十。他跟徒弟说：册多写一本，便多一根伞骨。咱写的不是数，是咱自个儿的命。徒弟这回似懂了些，下笔更稳。炉火映着老匠的脸，他写一笔，像往土里扎一根钉。
春杏在学堂后头，领着娃娃看那畦菠菜。苗绿汪汪的，沈芷在京里说它发了，她在这头看着它发。两个沈姓的女子，一个在京里盯账，一个在堡里教苗，隔千里，都连着他这根。
老栓在地头，把那张代饷的告示又念了一遍。王虎在边上犁地，说栓叔你念多少回。老栓说回回念回回新。两人都没提孙阁老，可都知道，京里那把伞漏了，河南这把，得自己撑。
他隔窗望见老栓又念告示，王虎在边上笑，心里那点沉，轻了些。这两万一千口人，不靠谁的伞，靠自己手里的地。孙阁老退了，他们照样犁地、写册、守墙。伞撤了，根还在；根在，人便立得住。
赵铁柱抱枪坐墙垛，说俺守了三十年空墙，如今这墙后头有了人。阿福巡夜，见老卒影子贴在墙上，便没去扰。方存义在账房报了新数：户又添了百十，田又开了千亩。老崔在伙房添了四口锅，说人多了，饭得管饱。堡里这些人，都不知京里这一刀将至，只埋头做手里的活。
朱聿恒把孙信又取出来，在灯下排开三封。韩爌的信教他低调，是伞；顾徽音的信给他底册，是凭；沈芷的信报风信，是风信。如今伞漏了，凭还在，风信到了。三封并一处，倒叫他定了：孙阁老退，是天要下雨；雨来了，有根就不怕。他要做的事，从来不是挡雨，是让两万一千口在雨里也能站住。
他想起孙承宗去岁赠的那份荐书和名单，上头一个个边将旧人的名字，是他替自己铺的路。如今铺路的人退了，路还得自个儿走。沈芷在京里孤身盯账，顾徽音在工部留底，两个女子替他守着那摊浑水——他远在河南，使不上力，只能在心里替她们，也替孙阁老，记着这笔。根扎得深，风再大也拔不动。
千里外，顾徽音在工部，也正盯着兵部的动静。武库司借河南卫所旧档的那桩，她留了底；这几日兵部职方司又在起稿，说的正是河南新军调遣。她把稿子的由头、措辞，另抄了一份，随京里的暗线，往河南递。她在信里只写一句：风从兵部起，比从科道起难防，却也好查——凡沾河南新军的文书，我都替你留着底。
六
当夜，沈鋐又来报。
京里三暗哨说的，沈鋐压低声，孙阁老一退，梁廷栋在兵部，话分量重了。杨嗣昌那条十面张网的方略，本是梁帮着递上去的；如今孙阁老不在，兵部里头，再没人压他。暗哨听见，梁大人跟杨大人议事，头一桩提的，便是河南的新军。
朱聿恒手指在案上敲了敲。他早料到。梁廷栋要动河南，兵和地两头。地，有代饷册、实田册顶着；兵，是新军——名义上挂在卢象升标营，根在河南。梁廷栋若从兵下手，便是以朝廷之名，调他的兵。
怎么个调法？他问。
暗哨还没探实。像是兵部要下咨文，叫新军听兵部统一调遣。将领另派，防地另定。沈鋐顿了顿，若接了，兵便散了；若不接，便是抗旨。
朱聿恒没说话。这是要命的一刀。
他早料到梁廷栋会动兵，却没料到挑在孙阁老刚退、朝中无人压梁的节骨眼。梁廷栋这人，向来躲在暗处吹风，不递刀；这回却借兵部咨文，堂而皇之来收他的新军——明着来，比暗箭狠。暗箭能躲，明刀是朝廷的令，接是散，不接是抗。体制这一刀，砍的正是他宗室掌兵的那点名分。他想起孙信里那句自己撑伞——撑伞，原不只是挡风，也是接刀。
他想了一回两难：接，新军被拆散，千把弟兄各归各将，他多年练的火器阵法便散了；不接，便是抗旨，给梁廷栋一个宗室擅兵的实凭。两头都是坑。他想起去岁定的四策——交名不交人，交牙不交根。如今这一刀，正砍在上。
他起身，走到窗前。堡里的灯，映着麦地。远处铳坊的炉火，红了一角天。刘铁柱在前营巡夜，卢象升在校场。这些人，都不知京里这一刀将至。
他想起刘铁柱。那哨官是赵铁柱的儿子，老卒守了三十年空墙，儿子却在他手底下，成了能带兵的人。还有那一千弟兄，是他在河南一口饭一口饭喂出来的。兵部要借调遣收走，他不能让这些人散。散了，黄河以南便再没一支肯替老百姓挡刀的兵。
卢象升呢？他问。
卢大人今儿在校场，沈鋐去报了孙阁老退的消息，他沉默许久，只说了一句：该来的，总会来。
朱聿恒点点头。新军名义上挂卢象升，兵部的咨文，必也下到卢那儿。这一刀，砍的不只是他，是卢象升，也是那千把弟兄。
新军名义上挂卢象升，兵部这一刀，先砍的便是卢象升的名。卢象升曾跟他说过：砍不动你，便砍你身边的人。如今这话应了。朱聿恒想，梁廷栋要动兵，必借卢象升的标营之名下咨文，卢象升接也得接，不接也得接。他得替卢象升想退路——明早校场一见，先把这层说开。卢象升是名，他是根；名受了刀，根不能断。根在，名还能再立。
他算了算时日，兵部的咨文，快则旬月，慢则两月，必到河南。到时梁廷栋借的便是朝廷之名，他接也得接，不接也得接。可明刀好防——他要在咨文到前，先把退路想好。卢象升是名，他是根；名受了刀，根得留三分余地。明日校场，他得跟卢象升把这一层，说透。
他想了想，对沈鋐说：传话给京里三暗哨，往后专盯兵部职方司和武库司的文书。凡沾河南新军的，一字不漏，报我。再叫老周，东城茶肆那桌的话，记准了谁说的，几时说的。
沈鋐应声退下。
朱聿恒就着灯，把接与拒两条路，在心里都走了一遍。接，新军归兵部调遣，将领另派，半年一换防，他练的火器阵法便散，千把弟兄各归各将，再聚不齐；拒，便是抗旨，梁廷栋正等着这个，宗室擅兵抗调六个字一上，比去岁曹景辰那道弹章狠十倍。两头都是坑，可他想起去岁定的四策——交名不交人，交牙不交根。这一刀砍在上，他便从上想法子。
他又想，梁廷栋这人，向来不出面，这回却借兵部咨文明着来，倒是好事。明刀比暗箭好防。明刀来了，他便能明着接，接得有法度，叫旁人挑不出错。风从京里来，先吹到河南；如今风到了，他把伞撑起来，伞下的人，一个也不能少。
朱聿恒独坐灯下。孙阁老的信压在案上，末行那句，墨色沉。风从京里来，先吹到河南；如今风真到了，他得把伞，撑起来。
他把孙信收进匣子，和韩爌的信、顾徽音的信、沈芷的信搁在一处。四封信，一把伞的四条骨：韩爌是盾，顾徽音是凭，沈芷是风信，孙承宗是那句自己撑伞。如今盾在，凭在，风信在，撑伞的话也到了。他合上匣盖，指节在盖上敲了敲，像跟自个儿说：撑住。
他提笔，给卢象升写了一张便条：明早校场见，有要事商议。
他便条写完，搁在灯下。窗外的风，掠过麦地，也掠过高阳那头的老屋——孙阁老在那头，已把伞交了；他在河南这头，得把伞撑起来。撑法他已想了个头：明早见卢象升，先说兵部这一刀；刀明着来，他便明着接，接得有法度，叫人挑不出错。风从京里来，先吹到河南；风到了，他迎。
窗外，风一阵紧似一阵。京里的刀，要出鞘了；河南的伞，要自己撑。
