一
五月初九，开封城头看见城外的营火。
那火不是一堆两堆，是从西门外一直排到北门外，密密麻麻，一眼望不到头。
数营火这件事，常守拙做了三日。他派了六个人出去，扮作货郎、挑夫、逃荒的，一人走一路，回来说营。
回来说的数对不上，常守拙便取中间那个：城外连营三十余里，大营二十四座，小营不计。
朱聿恒问：多少人？
常守拙说：看灶。一个灶十人，我看了一百二十个灶，算下来不下八万。他说完又补一句：这八万里头，能拿刀的也许一半，另一半是拉车的、做饭的、被裹来的。
朱聿恒说：被裹来的？
常守拙说：是。我那六个人里有两个险些回不来——城外的营边上站着的拿了刀的，看着的那些灶上的人。灶上的人跑，他砍；跑不掉，便跟着走。
朱聿恒听完，把那一句在心里过了一遍，说：那便记住——城外那八万人里，有一半是不想来的。值夜的兵跑下城来报，报的时候话都说不利索：大人，城外全是。
高巡抚当夜上了城头。他站在西门的敌楼上看了半宿，下来的时候脸色发白，只说了一句：点兵。
点出来的数，高巡抚自己都不信。
册上三千，实到两千八。这两千八里，有六百是五十以上的老兵，有三百是城里临时雇的青壮，从没拿过刀。
军械库也开了。库里存着三百二十杆铳，一百七十杆锈死了，铳管里塞着木塞，塞子拔不出来；剩下的一百五十杆能用，配的火药只有两千斤。
高巡抚站在库门口，问库吏：这一百七十杆锈了几年？
库吏说：十年。
高巡抚说：十年为什么不修？
库吏不说话。
城里原有三千兵，点出来两千八。这两千八要守二十里的城墙、五千三百个垛口——一个垛口站不下半个人。
朱聿恒是五月初十进的城。
他带进来八千河南兵，凭的是高巡抚给的那一枚木牌。守南门的校尉看了牌子，又看了看牌后头的人，一句话没问，开了门。
第二日白天，那校尉自己找来了。
他在棚外头站着，不肯进，见了朱聿恒先跪下去磕了一个头，起来说：小的姓吴，守南门三年。
朱聿恒说：吴校尉有什么话？
那人说：公子，小的斗胆问一句——你们河南的人，真肯替开封死？
朱聿恒说：你怎么问这个？
那人说：小的见过援兵。去年从北边来过一支，来了三千，进城头一日抢了七家铺子，第四日夜里开北门跑了。小的想，河南的人若也是这样，那不如不开这个门。
朱聿恒听完，把那枚木牌要过来，翻过来看了看，说：吴校尉，这一枚牌是巡抚大人给我的。你见牌开门，是对的。
那人说：是。
朱聿恒说：可我要跟你说另一件事。河南的人不是来替开封死的，是来替自己死的。他们的地在河南，家在河南，河南离开封一百二十里——开封破了，下一个便是他们自己。他停了停：替自己死的人，比替别人死的人站得住。
那校尉听完，又磕了一个头，起来走了。
阿福在后头看着，说：少爷，您这两句话比给他说十句道理强。
朱聿恒说：因为这是实话。
八千人是分三夜进的。白日里不开门，天黑透了走，天亮以前一定进完。第三夜进完，阿福在南门洞里点了一遍数：八千零四十，一个不少。
城南那片棚早就搭好了。二百六十间木的，四十间夯土的，一家一间。兵进了城，婆娘娃已经在棚里等着。
王栓站在棚口看着人往里走，看了一会儿说：少爷，这棚搭得值。
朱聿恒说：搭的时候你还不肯。
王栓说：那时候不肯，是不知道要打这一仗。他说完又说：少爷，搭棚那几日，还有一桩难处，我没敢报。
朱聿恒说：什么？
王栓说：那片地上原有一户人家。驿站废了以后，那家人便在驿站的后院住着，住了八年，说那院是他家的。
朱聿恒说：有契么？
王栓说：没有。可他家的灶在那儿，井在那儿，娃也在那儿生的。
朱聿恒说：那便不是没道理。他说完问：后来呢？
王栓说：后来我给了他两间棚，靠东头，比别家宽，井留给他。他搬了。
朱聿恒说：他闹了没有？
王栓说：闹了一日。他婆娘坐在院门口哭，说这院子是娃的爷留下的。我说，院子留着，你住棚里，棚比院子大。她哭完了，还是搬了。
朱聿恒说：你办得对。他停了停：王栓，往后凡是要人挪窝的，先给人家一个比原处好的地方。强拆一处房，只要一日；人心里的那一处，一辈子拆不掉。
二
五月十一，头一回接战。
那一日是流寇先动的。天刚亮，城外鼓响，接着是一片喊声。朱聿恒在西门城头上，看见城外的营里推出一片云梯——不是几副，是一片，数不清多少副，黑压压地往城墙根推。
高巡抚的脸又白了。
他说：朱公子，你的兵能不能分一分？四面城门都吃紧，我这三千人撒在二十里城墙上，一处也站不满。
朱聿恒说：不能分。
高巡抚说：为何？
朱聿恒说：大人，我这八千人的好处不在人多，在一处。一千二百杆铳摆在一百丈的城墙上，是七万斤的铁；撒到二十里城墙上，一处只剩六十杆，六十杆铳挡不住一副云梯。
高巡抚说：那别的门呢？
朱聿恒说：别的门由大人的兵守，我给一样东西——我给每一处五十杆铳，教他们三排轮放。他们守的是门，不是人；流寇冲哪一门，哪一门响五十杆铳，他们便知道那一处不是空的。
高巡抚说：那要是流寇看出来了呢？
朱聿恒说：流寇攻城不看哪里有兵，看哪里能上。哪一处城墙矮，哪一处壕浅，他便往哪一处去。大人只要把矮墙加高、把浅壕挖深，他便不上那一处。
高巡抚听完，把这一句记了：加高、挖深。
他说：这两样要人。
朱聿恒说：我出人。城南棚里的家眷女人，一日起三百个，搬土、和泥、夯墙，一日给两升粮。女人干活不比男人慢，只是从前没人肯用。
朱聿恒说：大人，把这一段交给我。
西门这一段城墙，城里原有四百兵，河南上了一千二。
流寇推到一百五十步，河南的兵还站着不动。
推到一百步，还是不动。
推到八十步，朱聿恒喊了一句：起。
三个口令是常守拙定的：起、放、停。
起是举铳，放是放，停是停。三个字都是一个音，喊起来短，风大也听得清。
常守拙当初说过一句：令不能长。一长，喊的人喊到一半便喘；一喘，后头的人听不清。三个字，一口气能喊三回。
他还说过：令不能多。多了要记，记了要错。三个字，最笨的人听一日也会。
那一日站在西门城头上的一千二百人，听见这个字的时候，没有一个迟的。
后来有人问朱聿恒：那一日你为什么不喊？
朱聿恒说：因为是两个字，喊出来要慢半息。一千二百人，一人慢半息，便是六百息——六百息够人家推三步。
这一句是常守拙说的那一个。一千二百人同时把铳举起来——前排三百人跪着，中排三百人半蹲，后排六百人站着，三层铳口一齐伸出垛口。
流寇推到五十步。
朱聿恒喊：放。
头一排响的时候，赵铁柱自己也放了一杆。
他后来跟人说：那一响出去，耳朵里什么也听不见了，只看见城根底下那一片人，像被人从底下抽走了一层。
站在他旁边的是个十六岁的新兵，姓陈，是夜校里举的手。那娃第一回放铳，忘了捂耳朵，放完以后蹲在地上，两只手抱着头，半天起不来。
赵铁柱把他拽起来，说：起来，装药。
那娃说：我听不见。
赵铁柱说：听不见也要装。
那娃抹了一把脸，起来装药。装到第三轮，他自己喊了一句：装好了。
赵铁柱后来跟朱聿恒说：少爷，那娃第三轮就自己喊了。
朱聿恒说：那便算成了。
头一排三百杆响。响了以后那三百人立刻退到后头去装药，第二排顶上来。第二排响了，第三排顶上来。三排轮着走，一炷香的工夫，城头上的响声没有断过——不是一阵一阵的，是连成一条线的。
这是练了三年的东西。三个月学的站，半年学的准，一年学的记住令，到这一日全在这五十步的城根下头。
云梯推到三十步，推不上来了。
三
推不上来不是因为没路，是因为推的人没了。
朱聿恒站在敌楼上往下看。城墙根底下那一片，头一刻还是人，这一刻躺倒了一层。后头的人踩着前头的往上冲，冲到一半又倒下去。
有一副云梯靠上了墙，靠上来的那一瞬间，垛口后头伸出三根铳管，三响，梯子上的人一个一个往下掉。
掉了以后梯子还是立着。后头又有人往上爬，爬到一半，梯子上又空了。
鼓声停了。
城外那一片人往后退，退的时候不是跑，是慢慢地往后挪——挪的人太多，挪不动，堵在城根底下。城头上的铳还在响。
朱聿恒喊停，不是因为心软。
那天夜里他在棚里跟赵铁柱说：留一半人活着，比全打死有用。
赵铁柱说：为什么？
朱聿恒说：打死的人不会说话，活着回去的人会说话。他回去说城头上的铳是什么样子，说一炷香没断过响，说云梯靠上去三响就空了——他说得越真，城外的人越不敢上。
赵铁柱说：那不是替他们长威风。
朱聿恒说：是替他们长怕。怕比死更挡人。
他又说：还有一条。那一日城根底下躺着的那六百多人里，有一半是被裹来的。他们家里也有地、也有娃。你把他全打死，他的兄弟明年还得跟着来；你放他回去，他自己会跑。
朱聿恒喊了第三句：停。
铳声一下断了。
城头上静得能听见城外的哭喊。
有个新兵还要放，被身后的什长一把按下去。那新兵脸涨得通红，说：我还能放。
什长说：少爷说停便停。
那一日夜里点名，朱聿恒叫人把那新兵找来了。
那娃站在他面前，两只手绞着衣角。
朱聿恒说：你今日放了多少响？
那娃说：十二。
朱聿恒说：中了几响？
那娃愣了一下，说：我不知道。城根底下一片人，我不知道哪一响是我的。
朱聿恒说：那便记住——往后放铳，你只看一个。不要看一片，只看一个。你盯住一个人的脚，响了以后看那双脚还动不动。动了，你再装药；不动了，你换一个人盯。
那娃说：那我不就慢了么？
朱聿恒说：慢半息。慢半息比放空一响强。他说完又说：你今日十二响，也许一响也没中。可你十二响都响了，这便算数。
那娃走的时候，赵铁柱在后头说：少爷，您这一句比罚他强。
朱聿恒说：他今年十六。十六岁的人，你罚他，他记住的是怕；你教他，他记住的是手。
四
高巡抚是从西门的敌楼下头的阶梯上来的。他上来的时候，城头上还有硝烟，那味道呛得他咳了两声。
他扶着垛口往下看，看了很久，一句话没说。
朱聿恒说：大人，城根底下那些人，要埋。
高巡抚说：埋？
朱聿恒说：埋。天热，三日以后城里要起疫。
高巡抚说：那要开城门。
朱聿恒说：开一条缝，出五十个人，快去快回。人出去了，城门立刻关上。
高巡抚犹豫了一下，说：要是他们趁机冲进来呢？
朱聿恒说：出城的人一半是我的兵，一半是大人的兵。
高巡抚说：为什么要一半一半？
朱聿恒说：大人的人出去了，回来会说他看见的；我的人出去了，回来只跟我说。这两样都要。
他又说：出城的人回来要洗手、换衣，衣裳用开水煮。尸首不许往近处埋，埋在哪儿要记，记了画在图上。
高巡抚说：画图？
朱聿恒说：画图。明年要起尸，要重埋。如今草草埋了，明年水一冲，尸首出来了，城里人心便散。
高巡抚听完，看了他一眼，说：朱公子，你想的都是明年。
朱聿恒说：不想明年，今年守不住。
那一日出去的五十个人，回来了一个不剩。回来的人洗手换衣，衣裳在南门外烧了。烧衣裳的火起得很大，城头上看得见。
朱聿恒说：他们不会。他说完指了指城外：大人你看，他们自己的人还堵在城根底下，这时候冲城门，踩的是他们自己人。
高巡抚点了头。
五十个人从南门出去，一个时辰以后回来，回来说：埋了六百多具，埋不完，剩下的推到城壕里去了。
高巡抚听完，站在城头上，忽然问了一句：朱公子，你这些兵，是哪儿来的？
问完这一句，他又问了第二句：吃谁的粮？
朱聿恒说：吃河南的粮。
高巡抚说：那怎么行。朝廷的兵，吃朝廷的饷。我这就行文，向河南拨饷。
朱聿恒说：大人，饷不要。
高巡抚说：为何？
朱聿恒说：饷一拨，便要造册；册一造，便要报兵部；报了兵部，我这八千人的名字便在兵部的册上。今日在册，明日兵部一纸调令，我这八千人便不在这儿了。
高巡抚说：那调令你们不接便是。
朱聿恒说：接不接都是抗令。抗一次是抗，抗十次是反。大人，我这八千人不反，也不抗——他们只是不在册上。
高巡抚沉默了一会儿，说：那这一笔我怎么记？
朱聿恒说：记河南义勇。义勇不是兵，不上册，不领饷，不受调。这三个字，前朝用过。
高巡抚点了点头，说：好一个义勇。他说完笑了一下：朱公子，你连名分都替我想好了。
朱聿恒说：河南的屯户。
高巡抚说：屯户？
朱聿恒说：是。三年前他们还在地里刨食，头一年学会写自己的名字，第二年学会看令，第三年学会站队。
高巡抚听完，扶着垛口又看了很久，说：我这半生见的兵不少。今日才知道，兵是能练出来的。
五
炮是五月十三用的头一回。
二十门炮摆在城头上，一门炮六个人。那个配六个人的法子，到这一日才显出好处：一个人看，两个人装，两个人推，一个人递药。六个人一门炮，一轮放完只要十几息。
头一回放的是城外一里地的一处高台。那高台上头有人举旗，旗往哪儿指，城外的兵往哪儿走。
老匠亲自看的炮口。他看了风，看了旗，说：抬三指。
三响以后，那面旗没有了。
旗没了，人还在。
第二日那面旗在更远的地方立起来，颜色换成了黑的。朱聿恒在城头上看了一眼，说：他学乖了。
赵铁柱说：学什么乖？
朱聿恒说：他把指挥往后挪了三里。挪了三里，炮便难打——三里地，风偏一寸便差两丈。
赵铁柱说：那咱们的炮白打了？
朱聿恒说：不打紧。他往后挪，他的令便慢；令慢，他的人冲上来便不齐；不齐，咱们的铳更好打。他说完又说：打炮这一件事，打的不一定是要害。你把他逼得往后挪，你便已经赢了半分。
他就这件事跟老匠说过一回。老匠听完，说：少爷说的是。炮这东西，一半是打人的，一半是赶人的。赶人的那一半，比打人的那一半更值钱。
城外安静了半天。第二天，那面旗在更远的地方又立起来。
朱聿恒说：那就再打。
第二回打的时候，老匠不在。看炮的是个二十来岁的炮手，姓孙，是老匠的徒弟。他看了半天，说：抬三指半。
旁人问：你怎么知道抬三指半？
他说：昨日抬三指打近了，今日风大，药要多吃一点。
那一炮放出去，高台塌了半边。
老匠那一日不在城头上，他在城南的铳坊里砌新炉。
听见炮响，他把手里的泥抹子放下，抬头听了听，说：抬了三指半。
旁边的小徒弟说：师父怎么知道？
老匠说：声不一样。抬三指的声闷，抬三指半的声脆。
小徒弟说：那是我孙师兄放的？
老匠说：是你孙师兄。
他又低头抹泥，抹了一会儿说：我教了他三指，他自己加了半指。这半指是他自己看出来的，我教不了。
后来朱聿恒到铳坊来，老匠把这一句说给他听。
朱聿恒说：那三指是你教了三年的。
老匠说：是。可三年教出来的徒弟，若一辈子只敢放三指，那我这三年便白教了。
朱聿恒说：那便记进册里——往后炮手，教三指，用几指自己看。
赵铁柱在旁边看得直乐，说：这小子比他师父狠。
朱聿恒说：不是狠，是敢改。他停了停：老匠教了他三指，他自己改了半指——这一半指就是三年。
六
河南兵在城头上有三条规矩。
头一条：不许探头。垛口后头有一块木板，板上开一个方孔，铳从方孔里伸出去，人的眼睛不许伸出去。这一条是老匠定的，他说：铳管值几两银子，人头值多少？
第二条：三排轮放，轮到哪一排，哪一排放；没轮到的不许放。这一条是常守拙定的，他说：一起放完，中间空一炷香，这一炷香够人家冲三次。
第三条：伤了就下去，不许抬着打。这一条是朱聿恒定。他说：一个人伤了还撑着，撑到最后倒下来，占的是一个垛口，倒的是一整排的令。
这三条在城头上出了名。
城里的老兵起初不服，说这三条太死板。到五月十一那一仗打完，老兵服了——那一日城里的两千八，死了三百一；河南的一千二，死了二十七。
数目摆出来，没人再说话。
高巡抚把这一条记下来，记在自己的本子上，写了四个字：练兵之要。
第二日，城里那三千兵的把总自己找上门来。
那把总姓刘，五十来岁，脸上一道刀疤。他见了朱聿恒，先拱手，说：朱公子，我那三百人要学。
朱聿恒说：学什么？
刘把总说：学你那三条。不探头、轮着放、伤了下去。
朱聿恒说：那便学。他说完叫人拿了三百杆铳来，又说：教你们的不是我，是河南的人。
刘把总愣了一下：河南的兵教我们？
朱聿恒说：是。教令的，派认字的去；教手的，派放得准的去。教的人不要挑官，挑放得好的。
刘把总还是不服，说：我们是官军。
朱聿恒说：我知道。官军学义勇，面子上不好看。他说完看了那把总一眼：刘把总，你脸上那道疤是怎么来的？
刘把总说：十年前在山西。
朱聿恒说：那十年里你守过几座城？
刘把总不说话了。
朱聿恒说：我也不问了。你只要看一样——城根底下躺的那六百多具，是河南的铳打的。你学不学，你自己定。
刘把总站了很久，最后说：学。
七
五月中，流寇换了法子。
头一样是土囊。几百个人在夜里往城壕里扔土袋，一夜扔了数千袋，天亮一看，城壕平了一段。第二夜又扔。
第二样是地道。有人在城根底下挖，挖的方向是从西往东。
地道是听出来的。听的法子是老匠出的主意——他那日在铳坊里听钻头，听惯了，说：地底下的动静和地皮上的不一样。
朱聿恒让人在城墙内侧埋了三十口大缸，缸口朝下，缸底朝上，派了三十个耳朵最灵的人，一人守一口，日夜听。
五月十八夜里，第七口缸那边的人跑来报：底下有响。
朱聿恒说：听准了？
那人说：听准了。不是铲子，是镐，一下一下的，往这边来。
朱聿恒说：那就等。
等到那响到了城墙正底下，他让人从城头往下灌水，灌了三十桶。底下没了声。
第二天夜里，第二处的缸又响。这一回他不灌水
堵在地道里的有七个人。
挖通以后，那七个人缩在洞里，不肯出来。上头喊了三遍，里头没动静。
赵铁柱说：灌烟。
朱聿恒说：不灌。
他让人抬了一桶粥下去，搁在洞口，说：吃完了自己上来，上来不杀。
过了半个时辰，那七个人爬出来了。爬出来的时候一个个面无人色，腿软得站不住，有个年纪小的上来就跪下了。
朱聿恒说：不杀。他让人盛粥给他们，盛了七碗。
七个人喝完粥，朱聿恒问：你们是谁派来的？
那年纪小的说：是队上的。他说完又说：我们也是被抓来的，河南的，家在归德。
朱聿恒说：那便回去。
赵铁柱说：少爷，放回去？
朱聿恒说：放。他说完看着那七个人：回去以后，你们有两条路。一条是回城外，跟着他们走；一条是往南，往开封城南的棚里去，那里有粥，也有人认得你们的名字。
那七个人走了六日以后，城南棚里来了五个人。
来的那五个人说：我们是从地道里出来的。，让人在城内顺着方向挖一条横沟，挖到第七尺上挖通了，通的地方正是一条地道口。地道里有人，堵在里头，一个也没出来。
八
五月末，流寇来了第三次，这一回是总攻。
天不亮起鼓，城外的人一层一层地压上来，压到城根底下的时候，朱聿恒数了数，城外正对着西门这一段，不下万人。
这一回他们不推云梯了，抬的是木板，木板上盖着湿棉被，人躲在板子底下往前挪。铳子打在湿被上，打不穿。
赵铁柱站在城头上骂了一句：这他娘的怎么打？
朱聿恒说：不打板子，打抬板子的人。
他说：板子底下躲得了人，躲不了腿。抬板子的腿在板子外头，你打腿。
于是城头上的铳口一齐往下压——不打上身，不打板子，打的是板子底下的那一圈脚。
头一轮放下去，板子倒了一片。倒的板子压着人，人在底下叫。
后头的人还要上。上到一半，城头上的炮响了。
那一日申时打完，方存义把火药的账报上来。
一日用了四千三百斤。城里的库原来只有两千斤，剩下的是河南运来的。河南这一趟运进来八千斤，一日便去了一半多。
朱聿恒说：还能打几日？
方存义说：照这个打法，八日。
朱聿恒说：那便省着打。
他定了三条：城外不压到城根六十步以内，不放排铳；炮一日只准放十响，放哪一响由老匠的徒弟说了算；夜里不主动放，只在有动静的时候放。
赵铁柱听完说：少爷，这不是打不动了么？
朱聿恒说：是不敢打了。他说完指着城外：火药是死的，人是活的。今日把药全放了，明日他再来，咱们拿什么放？
他又叫人往城南铳坊传话：火药日夜不停地配，配好了直送城头，一日两千斤，随配随送。
方存义问：那硝呢？
朱聿恒说：硝从哪儿来？
方存义说：硝从老墙土里熬。河南的老墙土，三十七个屯能熬三年。
朱聿恒说：那便熬。熬硝的人也算工，记在炭册旁边另起一本。这一回炮打的不是板子，是板子后头那一片——那里是督战的地方，有人举着刀在后面站着。
炮响过以后，那一片空了。
这一仗打了整整一日。从卯时打到申时，城头上的铳放了多少轮，没人记得清；只记得火药味呛得人直咳嗽，许多人咳出来的痰是黑的。
申时末，城外退了。
九
那一日夜里，朱聿恒在城南的棚里点名。
点名册是方存义的册。点一个应一个，点到第七百一十二个，没人应。
方存义在册上画了一个圈。
画完他又点了下去。点到册底，一共画了八十一个圈。
朱聿恒说：八十一个。
伤的另有二百一十七个。
这二百一十七个人抬到城南的棚里，棚里腾出四十间作病房。顾徽音从进城头一日起就没出过棚。
她把洗伤口的酒分作三等：头等是酒坊新出的，洗重伤；二等是陈的，洗轻的；三等是烧滚的水，洗擦破皮的。
朱聿恒去看的时候，正赶上她给一个人换药。那人小腿上铳子打穿了一个洞，洞口发黑。
顾徽音说：这个要割。
朱聿恒说：割？
顾徽音说：肉烂了，不割便要往上走。她抬起头：没有麻药。
朱聿恒说：那便按住。
四个人按着，顾徽音拿刀割。割的时候那人叫了一声，叫到一半咬住了自己的胳膊。割完了，她拿酒冲，冲完撒药，包上。
那人躺在板上喘，喘了半天说：多谢。
顾徽音说：不用谢我。这一刀是你要挨的，我只是敢下刀。
朱聿恒站在门口听着，心想：三年前她连一只鸡都不敢杀。
方存义说：是。里头有六十三个是河南的，十八个是洛阳收来的。
朱聿恒说：名字不要划。
方存义说：不划，往后怎么算人？
朱聿恒说：不划，另起一本。这一本写死的人，一本写活的人。死的那本搁在堂上，搁一年。
他说完又说：死了的人家里，粮照发，发到他娃十八岁。
方存义说：那要发多少年？
朱聿恒说：发到不用发为止。
点完名他走出棚。棚外头站着一个半大的娃，穿着号衣，袖子长了一截。那娃看见他，站住了，问：少爷，我哥呢？
朱聿恒说：你哥叫什么？
那娃说了个名字。
朱聿恒心里过了一遍那个圈，说：你哥死了。
那娃没哭，站着，站了很久，说：少爷，我哥的铳呢？
朱聿恒说：你哥的铳我收着，擦好了，搁在库房里。你要么？
那娃说：要。我拿他的铳，替他放。
朱聿恒带着那娃去了库房。
库房的架子上摆着一排铳，每一杆铳的托上都刻着一个名字。这一条也是三年前定的：铳坊出的铳，刻匠人的名，也刻拿的人的名。刻匠名是为了有人认错，刻人名是为了有人认领。
那娃的哥那一杆，搁在第三排第七杆。铳托上歪歪扭扭刻着三个字，是那哥自己刻的——他学写名字只学了一年，笔画不齐，但认得出。
朱聿恒把铳取下来，擦了一遍，递过去。
那娃接过去，抱在怀里，抱得很紧。
朱聿恒说：这一杆铳你拿去，往后你便是这一杆的人。这杆铳坏了，你修；你死了，传给下一个。
那娃说：传给我弟？
朱聿恒说：传给你弟。
那娃说：我弟才九岁。
朱聿恒说：九岁便先记着。记到十六，他自己来拿。
十
六月初，流寇不攻了。
沈芷的辰申戌三线信，也在那一日到了。
三封信说的是同一桩：城外增了兵，从西边又来了二万，粮车一千二百辆，从陕州那边推过来。
朱聿恒把信压在地图边上。
阿福说：少爷，他们不打，是要围死咱们。
朱聿恒说：是。
阿福说：那咱们的铳呢？围起来，铳便没用了。
朱聿恒说：铳守的是墙。墙有人上，铳有用；墙没人上，铳便歇着。他停了停：围城这一件事，铳没用，粮有用。
他又把那面红旗从地图上的洛阳挪到了开封城外，挪完说：阿福，你记着一句话——守比拿到难十倍。攻城的人只要赢一回，守城的人要赢一百回。他赢一回便进城，咱们赢一百回，只要输一回，便全没了。
阿福说：那咱们守得住么？
朱聿恒说：守得住。他说完往北看了一眼：只要黄河不动。
城外的营往后退了三里，退了以后不再往前压，只围着。围的圈子从西门一直连到北门，圈上隔一段立一个土台，台上有兵站着看城。
朱聿恒在城头上看了半日，看完下来，对高巡抚说：大人，他不打了。
高巡抚说：那便是守住了。
朱聿恒说：不是守住了，是换法子了。他说完指着城外那一片土台：他不攻，是要把咱们围死。城里二十万人，一日吃两百石。他不用打，他站在这儿，站三个月，城里自己就完了。
高巡抚听完沉默了很久，说：那怎么办？
朱聿恒说：粮。
他说：城里六万石，河南还能运一万石进来。七万石，二十万人，能吃三个半月。
高巡抚说：三个半月以后呢？
朱聿恒说：熬走他，三个月之内。
他说完这一句，高巡抚从袖子里取出一样东西，搁在案上。
那是一沓纸，摞起来有半寸厚。
朱聿恒说：这是？
高巡抚说：我这十一年上的疏，底稿都在。十一道，批下来两道。头一道是城墙，第二道是粮。
朱聿恒说：大人给我看这个做什么？
高巡抚说：我要你知道，我不是不信你，是不信上头。他把手按在那沓纸上：这十一道疏，我留着，本来是想有一日带进京，摊在皇上面前。如今看来，带不进去了。
朱聿恒说：那便留着。
高巡抚说：留着做什么？
朱聿恒说：留给往后的人看。往后有人问，开封当年是怎么守的，他得知道城墙裂了一道缝，缝里能塞进一只手，报了十一年没人管。这一段不能只记在您一个人心里。
高巡抚听完，把那一沓纸往前推了推，说：那你拿去。
朱聿恒说：我拿去，抄一份，原稿还您。
高巡抚说：抄它做什么？
朱聿恒说：抄一遍便多一个人知道。
朱聿恒说：三个半月以内，我要把他熬走。
他说完这一句，心里算了一遍：八千杆铳，二十门炮，一万二千人。这些是能算的。算不出的是城外那一位——李自成为了什么来，什么时候走，走到哪儿去。
他走到城头边上，往北看了一眼。北边是黄河。
下一回，围城三个月，城里的粮一日紧过一日。朱聿恒打开窖里那本陈粮的账——丰年存下的那一份，本来是留给荒年的，如今要拿出来填一座城的嘴。
