一
备战的令是二月末下的。
令下了以后，堡里头一件做的事不是调兵，是点人。
点人的法子是方存义定的：三个人一组，挨屯走，拿册对脸。册上一个名，要见着一个人；见不着人的，问屯里的人他去了哪儿；走了三年不回来的，划掉。
这一法子走了十一日。走完回来，方存义报：册上一万三千一百零六，实到一万二千七百三十一。划掉的里头，有三百二十个是死了没销名的，有五十五个是走了的。
朱聿恒说：死了的怎么不销？
方存义说：屯里不肯销。屯长说，销了名，那家的口粮便要减。
朱聿恒听完没说话，过了一会儿说：这一条从今日起改。人死了，名销，粮不减。粮是给活人吃的，可活人不能靠死人的名吃。
方存义把三本册摊在堂上：一本是兵册，一本是屯册，一本是书屋的名册。三本册并着看，看出一个数：河南如今有一万两千七百三十一个人。
朱聿恒问：能拿铳的有多少？
方存义说：八千。
朱聿恒问：这八千是怎么来的？
方存义说：册上写的是八千六。这八千是验过的——一个人拿一杆铳，站到二十步外的土墙前头，放三响，两响中墙，才算一个。
朱聿恒说：那六百呢？
方存义说：六百是年纪过了四十五的，眼花了，放不准。
朱聿恒说：那六百做什么？
方存义说：如今在铳坊帮着铰铁、搬炭，夜里轮着守库房。
朱聿恒说：那便不是废人。他停了停：往后册上不要写老弱，写帮工。一个人只要在做事，便不用一个难听的字记着他。
朱聿恒说：屯里的青壮年呢？
方存义说：四千二百。
朱聿恒说：那便是一万二千二。
方存义说：少爷，这四千二百人没有摸过铳。
朱聿恒说：他们摸过什么？
方存义说：锄头、镰、扁担。有七八百个摸过猎叉。
朱聿恒说：摸过猎叉的先教。叉要往前送，铳要往后顶，这两样正好反过来，教的时候要说清楚。
他说完又问：这四千二百人里，有多少成了家的？
方存义翻了翻册：三千一。
朱聿恒说：那便更要教。成了家的人知道守的是什么。
方存义说：可少爷，成了家的人也最不肯离家。如今是三月，地里的麦刚起身，这时候抽人，屯里会有怨言。
朱聿恒说：怨言一定有。他说完想了想：抽人的法子改一改——不去屯里抽，到书屋里问。夜校里谁愿意拿铳，自己举手；举了手的，家里那份地由屯里代耕，秋后照数还粮。
方存义说：代耕的人从哪儿出？
朱聿恒说：老人、女人、半大的娃，都能做。地里的活不是只有一个人能做。
朱聿恒说：那便教。
他说完这一句，堂上静了一下。赵铁柱先开口：少爷，教一个人拿铳要多久？
朱聿恒说：三个月能放，半年能准，一年能记住令。
赵铁柱说：少爷这一句是照谁算的？
朱聿恒说：照你。
赵铁柱愣了一下：我？
朱聿恒说：你三年前连自己的名字都不会写。头一年你学会写名字，第二年你能看令，第三年你能带一个营。你用了三年学会三样，我说的三个月学会放、半年学会准、一年学会记住令，说的不是一个人学三样，是一个人学一样。
赵铁柱听完挠了挠头，说：那便慢得很。
朱聿恒说：慢不要紧，慢能学会。只有一样快不得——一个人不怕铳响，要三个月；一个人怕了还能站着，要三年。
赵铁柱说：那咱们有多少日子？
朱聿恒说：李自成从洛阳往东，走三百二十里，快的十日，慢的一月。他说完停了停：咱们有三个月。
二
三月初，八个营扩到十六个营。
扩营的法子是去年拆营的法子反过来用：不打乱屯，一股进一屯，一股七八个人；八个老营各带一个新营，老营出什长，新营出人。
赵铁柱管编伍，编了七日。编完他报：十六个营，一个营五百，八千老兵，四千新兵，一共一万二。
朱聿恒问：新兵里有没有认字的？
赵铁柱说：有一千九。
朱聿恒说：那就好办。
他说：认字的先教令，不认字的先教手。教令的三个月能记住，教手的三个月能放。三个月后，认字的教不认字的。
赵铁柱说：那不认字的岂不是要半年？
朱聿恒说：半年便半年。他说完看着赵铁柱：你当初学认字学了多久？
赵铁柱说：一年。
朱聿恒说：那便一样。
常守拙在旁边一直没开口，这时候把拐杖往地上顿了一下，说：少爷，教的头一样不是放，是站。
朱聿恒说：站着？
常守拙说：站着。三个人一排，十个人一列，谁站在谁旁边，谁先走谁后走，谁倒了该由谁补上。这个最难教——放铳是一个人自己的事，站队是十个人的事。一个人把自己的铳放好了，左右两个人乱了，这一排便散了。
朱聿恒听完点了点头：那便先教站，站会了再教放。
常守拙说：还有一条。站队要有一个人喊，喊的那个人不能倒。新兵里要挑喊的，挑嗓门大的，挑不怕的。这种人一个营里有一个便够了。
赵铁柱说：那挑着。
三
铳坊的产能是这一仗的命脉。
老匠算给朱聿恒听：如今十二盘钻、三座炉、四十七个匠人。三日出一百杆铳、十门炮——这是老匠拍着胸脯说的数。
朱聿恒问：十日呢？
老匠说：十日三百杆、三十门。
朱聿恒说：三个月呢？
老匠算了一下，说：三个月两千七百杆、二百七十门。
朱聿恒说：不够。
老匠说：少爷要多少？
这一句问出来的时候，老匠手里还捏着一根铁钎。他手背上有一道旧疤，是三年前头一回开炉时烫的。
铳坊如今四十七个匠人，三十一个是河南本地的，十六个是这几年从外头投来的。三十一个本地匠里，有十九个是当初跟着老匠学的；这十九个人如今每人带着一两个徒弟，徒弟里最小的十四岁。
老匠常说一句话：铳坊里最不缺的是手，最缺的是眼。手能教，眼教不来——一根管钻歪了，有眼的人一眼能看出来，没眼的人量十遍也量不出来。
朱聿恒问过他：那怎么挑有眼的？
老匠说：让他磨钻头。磨出来的钻头尖上有一条白线，那便是眼。
朱聿恒说：一万二千人，一人一杆，要一万二千杆。
老匠听完把手里的铁钎放下，说：少爷，这个数我做不到。
朱聿恒说：我知道。
他说完这一句，没有立刻说改数，先往铳坊里走了一圈。
这一圈走了大半个时辰。他看的是钻机：一台钻机一日钻两根管，一根管要六个时辰，钻头换三次。四十七个匠人分作三班，一班管钻，一班管磨，一班管装。
走到第三台钻机跟前他停住了。那台钻机上蹲着一个小徒弟，正拿一只手压着钻头。老匠说：这台慢，管子抖，得有人压着。
朱聿恒蹲下去看了看，看的是钻机底下垫的那块木头——那木头已经压出一道槽。
他站起来说：这块木头换掉，换成石头。木头压久了会软，石头不会。一台钻机一日慢半个时辰，十二台便是六个时辰，一日便少四根管。
他说完往铳坊里走了一圈，走完回来说：那便改数。改的不是产量，是用法——一人一杆改成三人两杆。一万二千人，三人两杆，要八千杆。
老匠算了一下：八千杆，三个月两千七百，差五千三。
朱聿恒说：那便把废铁全收上来。
老匠说：铁有了，炭呢？一门炮要一千二百斤炭，一杆铳要三十斤。三个月出两千七百杆、二百七十门，炭要多少，少爷算过没有？
朱聿恒说：你算。
老匠掰着指头算：两千七百杆，八万一千斤；二百七十门，三十二万斤。加起来四十万斤。
朱聿恒说：河南的炭窑一日出多少？
老匠说：一日八千斤。三个月七十二万斤。
朱聿恒说：那便够。他说完又问：烧炭的人够不够？
老匠说：烧炭的人如今一百二十个，还差六十。
朱聿恒说：六十个人从屯里抽，抽出来的人照营里的例给粮，不给饷——他们不出操，不拿铳，只烧炭。烧一斤炭记一个工，一个工抵一个工。
方存义在后头听着，插了一句：那这一笔怎么记？
朱聿恒说：记在炭册上，不记在兵册上。烧炭的不是兵，可这一仗没有他打不成。
四
收废铁的告示三月初贴出去，贴到三十七个屯。
告示上写得很实在：一斤废铁换二升粮，十斤换二斗；铜器加倍，一斤铜换四升。
头一个月收上来一万一千斤，第二个月两万三千斤，第三个月一万九千斤。三个月一共五万三千斤。
方存义把这一笔报上来的时候说：少爷，咱们把河南的破锅都收了。
朱聿恒说：破锅收了，人用什么煮饭？
方存义说：有铁锅的换，没铁锅的用瓦罐。
朱聿恒说：那便记一笔——凡交了锅的，记在册上，仗打完以后还他一口新锅。
方存义说：记了。他说完又问：那铜呢？
朱聿恒说：铜另说。铜是铸炮的，一斤铜顶三斤铁。他说完想了想：河南有多少铜器？
方存义说：庙里的钟、家里的香炉、女子的簪子。
朱聿恒说：香炉和簪子不动，钟可以借。
借钟的规矩是朱聿恒自己定的：借一口钟，写一张借据；借据上记三样——钟的斤两、钟的年月、钟上铸的字。仗打完，照原样还回去；还不了的，照斤两赔铜。
三十七个屯，一共借来十一口钟。最大的是东边陈留那一口，八百斤，上头铸着万历二十三年造。
有一屯不肯借。屯里的老人说，这口钟是镇水的，黄河涨的时候敲三下，水便退。
朱聿恒听完了，自己走了一趟。到了那屯，他不劝，只站在钟底下看了一会儿，说：这口钟镇了多少年水？
老人说：六十年。
朱聿恒说：那黄河涨过几回？
老人不说话了。
朱聿恒说：钟留下，我不借。老人家，你把钟敲着，水来了你敲。可你要答应我一件事——水真来了，你敲完三下，便带着人往高处走。
老人看着他，看了很久，说：公子不哄我。
朱聿恒说：不哄。
五
粮是另一件大事。
方存义算过：一万二千人，一日吃粮三十六石；三个月三千二百石；加上四千二百新兵的家小，再加一千五百石。三样加起来，三个月要四千七百石。
朱聿恒说：窖里有多少？
方存义说：一万七千石。
朱聿恒说：够了。
方存义说：够河南自己吃。可少爷，开封呢？
方存义把开封的账摊开：开封城里如今有多少人，谁也说不准，只算个大概——本城十八万，加上这几个月从外头逃进来的，二十万打不住。一日一人一升，二十万人一日两千升，一石是一百升，一日两百石，一月六千石，三个月一万八千石。
朱聿恒说：城里有多少？
方存义说：六万石。
朱聿恒说：那便够三个月。
方存义说：够。可少爷，这六万石能动不能动，户部说了算——这是方才在开封说过的那一桩。
朱聿恒说：那便还是那一句：先开，后报。他停了停：开封若破了，这六万石便是人家的；开封若守住了，这六万石吃了，明年再填。粮这个东西，搁在仓里是死的，吃到人肚子里才是活的。
朱聿恒说：开封城里有六万石，够二十万人吃三个月。
方存义说：那三个月以后呢？
朱聿恒说：三个月以后我来运。
他说完让方存义算运粮的路：河南到开封一百二十里，一辆车装二十石，一日走四十里，来回六日。一百辆车一趟两千石，一个月五趟，一万石。
方存义算完抬头说：少爷，这一万石是河南的存粮。
朱聿恒说：我知道。
阿福在旁边听着，插了一句：少爷，运粮的人呢？一百辆车，一日走四十里，路上谁护着？
朱聿恒说：你问到点子上了。
他把这一件事交给赵铁柱：每一趟粮，派一个什长带十个人跟着；不走大路，走小路；不走白天，走夜里；天亮以前进开封的南门，进去了便在城南的棚里歇着，第二日夜里再回来。
赵铁柱说：那不是打仗，那是做贼。
朱聿恒说：做贼便做贼。这一万石粮是给城里人吃的，不是留给路上人抢的。
赵铁柱又说：那要是碰上了呢？
朱聿恒说：碰上了，丢车走人。他把手往下一按：粮丢了能再运，人丢了我没法补。
六
三月中，朱聿恒去了开封一趟。
去的是常守拙陪着，见的是开封的巡抚。巡抚姓高，五十来岁，见着朱聿恒很客气——客气是因为这三年来河南从没给他添过麻烦。
朱聿恒说了三件事：头一件，河南愿意助守，出人出粮；第二件，河南的人进城，要划一片地方给他们；第三件，城里的常平仓，战时能不能开。
高巡抚听了头一件很高兴，听了第二件犹豫，听了第三件沉默了。
高巡抚的沉默不是推脱。朱聿恒后来才知道，这位巡抚到任一年半，给朝廷上了十一道疏，头一道说的是开封的城墙——西面那一段从根上裂了一道缝，能塞进一只手。
十一道疏，批下来的两道，批文上都是四个字：知道了，钦此。
高巡抚的书房墙上挂着一张开封城图，图边上用墨笔写着一行小字：城周二十里，垛口五千三百，可用之兵三千。
朱聿恒进书房的时候看见了这一行字，看见了没有问。
出来以后常守拙说：少爷看见了。
朱聿恒说：看见了。
常守拙说：那咱们还守不守？
朱聿恒说：守。城是死的，人是活的。垛口五千三百，站不了五千三百个人，可站得下三千个人加两千杆铳。
他说：常平仓开仓要报户部。
朱聿恒说：那便报。
高巡抚说：报上去要两个月。
朱聿恒说：那便先开，后报。
这一句出来，常守拙在旁边把头低了下去。
从巡抚衙门出来，走了半条街，常守拙才开口：少爷，您这一句话把大人的退路堵死了。
朱聿恒说：我知道。
常守拙说：堵死了有什么好处？他若不肯，您这一趟便白来了。
朱聿恒说：不是堵他，是给他一个肯的由头。他没有由头，自己不敢担；我给他一张纸，那张纸上写的是河南的粮，不是他的错。他拿着那张纸，回头对上头便说：粮不是我的，是河南送来的。上头要问罪，问我。
常守拙说：那您呢？
朱聿恒说：我认。
常守拙走了几步，又说：少爷，您这几年越来越肯替人担干了。
朱聿恒说：不是肯，是知道担干系这件事谁担都一样重，那就让抬得动的人担。
高巡抚看着他，看了很久，说：朱公子，你这是要我担干系。
朱聿恒说：是。他说完从怀里取出一张纸：这一张是河南的粮单，一万七千石。河南的粮先运进开封，运进来以后，这粮便算城里的。城里的仓什么时候开，由大人定；河南这一份，随时能开。
高巡抚接过那张纸，看了很久，最后说：朱公子，你这三年在河南办的什么，我听说过一些。今日见了这张纸，我才信。
他说完起身，从案头一个匣子里取出一样东西，递过来。
那是一枚木牌，巴掌大，上头烙着城南两个字，底下没有印。
高巡抚说：河南的人进城，凭这个。城门上我已经交代过了，见牌开门，不问别的。
朱聿恒接过来看了看：大人不问河南有多少人进城？
高巡抚说：不问。问了我便要记数，记了便要报，报了便有人问我要人头。朱公子，我不问，你心里有数便够了。
朱聿恒说：我心里有数。
高巡抚说：那就好。他又坐回去，声音低了一点：朱公子，我今年五十三，在这城里还不知有几年。我只求一件事——别让这城破在我手里。
朱聿恒说：我不敢许。
高巡抚看着他，忽然笑了：敢说不敢许的人，我才信。
七
从开封回来，朱聿恒定了一条：河南的人进城，不进兵营，进的是城南一片空地。
那片空地原先是驿站，驿站废了以后空着。他让王栓去看，王栓回来说：那片地有六十亩，能搭三百间棚。
朱聿恒说：搭。
王栓说：搭棚要木料。
朱聿恒说：木料从堡里运。
王栓说：堡里备的木料是要修墙的。
朱聿恒说：我知道。他说完带着王栓去看，看的是去年备的那一堆：松木一百六十根，榆木七十根，都堆在东墙根底下，上头盖着草。
他说：这堆料修西墙要一百二十根，剩下的够搭棚。先搭棚，西墙明年修。
王栓说：那堆料放了一年，有没有朽的？
朱聿恒说：你去看。
王栓去看了半日，回来报：底下的二十根朽了，还能用的一百四十根松木、六十根榆木。
朱聿恒说：够搭多少间？
王栓说：二百六十间。
朱聿恒说：那便搭二百六十间木的，剩下的四十间用夯土。夯土的棚不如木的快，可夯土的墙冬暖夏凉，夏天住着比木的强。
王栓又说：少爷，那片地在城南，城南是上风口，万一城里有人病死，风往这边吹。
朱聿恒说：那便把棚搭在水井的下头，井在上头。这一条记进册里——凡搭棚，井在上，人居下。
王栓说：那堡里的墙怎么办？
朱聿恒说：墙缓一年。
他说完这一句自己也笑了——这一句他去年对常守拙说过一回。
阿福在旁边听完，说：少爷，这话您说过。
朱聿恒说：说过便再说一回。他说完收了笑：缓一年是缓修墙，不是不修。今年不修，明年要修两遍
王栓说：那便记下来。
他回到工棚，拿炭笔在墙上写了一遍：西墙，崇祯十四年缓，十五年补，补两遍。
阿福在旁边看完，说：记在墙上的字，明年谁还记得？
朱聿恒说：记在册上的事，不用人提醒。他说完看了阿福一眼：你怕的是记不住，我怕的是记住了没人办。这两样不一样——记不住是脑子的事，没人办是人的事。
阿福说：那怎么才有人办？
朱聿恒说：把这一件事交给一个名字，不要交给一堆人。交给王栓，明年王栓来找我，说少爷，西墙该补了。我不在，他便找方存义。
阿福说：那要是都找不着呢？
朱聿恒说：那便看那面墙。墙上的字在，一年便在；字没了，墙上的裂口还在，裂口比字更能提醒人。。
八
四月里，河南的三样东西都上了数。
铳：三个月出两千九百杆，比老匠说的数多出二百。多的这二百是怎么来的？是加了夜班——铳坊从三月起，一日两班，一班六个时辰。老匠起初不肯，说夜里看不清。后来想了个法子：夜里不钻管，只铰铁、只磨机。
炮：三个月出三十四门。
三十四门炮怎么分，是赵铁柱和老匠吵了两日吵出来的。
赵铁柱要全送到开封城头上去，老匠不肯：一门炮要五个炮手，三十四门要一百七十个人。炮手不是三天能练出来的，炮要会看——看炮口抬几指，看风往哪边吹，看装多少药。这三样，一样错了一炮便打空。
朱聿恒听完说：那就分。
他分作三份：二十门上开封城头，十门留在堡里和四个要道上，四门作备，打坏了能换。
炮手从八千老兵里挑，挑了一百七十个，另挑三十四个作替补，一门炮配六个人。
赵铁柱说：那这二百零四个人便不做别的了？
朱聿恒说：不做。这二百零四个人只做一件事：把自己的那门炮看熟。一门炮看三个月，闭着眼也知道炮口抬几指是什么样子——这二百零四个人，比三千杆铳还值钱。
人：八千老兵、四千二百新兵。四千二百人里，三个月后有二千九百人能放铳，能准的一千一。
朱聿恒把这三个数看了三遍，看完说：够了。
赵铁柱说：少爷，够什么？
朱聿恒说：够守。
赵铁柱说：那打呢？
朱聿恒说：不打。
赵铁柱把眉毛拧起来：少爷，兵练了三年，一仗不打，兵会散。
朱聿恒说：兵散不散，看的不是打不打，是看他知不知道自己在做什么。他若知道自己在守自家门口，三年不打也不散；他若不知道，打十仗也散。
赵铁柱说：那新兵呢？新兵刚学会放铳，憋着一股劲。
朱聿恒说：那便让他放。城头的铳不是摆着看的，李自成的人到了城下，便让他放。放完了他便知道，这一仗不是他憋的那股劲。
赵铁柱又说：少爷，我是粗人，我说一句不该说的——咱们这样守，守到哪一日是个头？
朱聿恒说：守到他自己走不动。他又补了一句：赵铁柱，你要记住一件事。咱们不是在这儿赢他，咱们是让他在这儿赢不了。赢不了和输，是两回事。
他说完解释：李自成来，咱们守；他走，咱们不追；他停，咱们耗。耗到他自己走不动。
赵铁柱说：那这一仗便没有打头了？
朱聿恒说：这一仗本来就没有打头。他说完看着北方：他要的是北京，河南是路上的一块石头。石头不用咬人，硌脚便够了。
顾徽音是从后头进来的，进来的时候手里托着一只木匣。
她把木匣放在案上，说：药料我清过了。金创药三千份，风寒药五千份，还缺的是酒。
朱聿恒说：酒？
顾徽音说：酒是洗伤口的。没有酒，伤口只能拿水冲，冲过的伤口十个里要烂三个。
朱聿恒说：河南有多少酒？
顾徽音说：作坊一月出八百斤，都是红薯酿的。她说到一半自己笑了：不是八百里加急，是三十七个屯一个月八百斤，全收上来也不够洗一回。
朱聿恒说：那便加。红薯今年种了多少？
顾徽音说：坡地三百亩，亩产两千斤，一共六十万斤。
朱聿恒说：拿三万斤出来酿酒，一亩地匀一百斤，不亏。酒坊从今日起加两班，日夜不停地酿。
顾徽音说：那洗伤口的呢？
朱聿恒说：先用酒，酒不够，烧滚了的水也行。烧滚——这三个字你写进册里，一个字不许漏。
九
夜里他巡夜校。
二十所书屋的门照旧开着。这一夜他走进第七所，里头坐满了人，有一半穿着号衣——那是刚编进新营的兵。
先生在黑板上写一行字。朱聿恒站在后头看，看的是：河南是我的家。
他站在那儿看了很久。
散学以后他跟那位先生说：这一行字教得好。
先生说：是课本上的。
朱聿恒说：我知道是课本上的。他说完又说：可这一行字三年前我改过三回。头一回写的是兵要认得字，第二回写的是兵要认得自己守的是什么，第三回才改成这一行。
先生问：为什么改？
朱聿恒说完，那位先生又问了一句：公子，那兵走了，家怎么办？
这一句问出来，满屋子的人都不说话了。
朱聿恒说：家跟着走。
他说：城南那二百六十间棚，不是只给兵住的。一个兵进城，他的婆娘娃也进城，一家一间。娃进了城，书屋便跟着进——城南要另起四所书屋，先生从这二十所里抽。
先生说：那地里的活呢？
朱聿恒说：地里的活由屯里代耕，这一条方存义已经在办了。
先生说：那这一家子在城里吃什么？
朱聿恒说：吃城里的粮。河南运进去的那一万石，一半是给兵的，一半是给这些家小的。
先生听完点了点头，说：那我便放心了。他又小声补了一句：公子，我家也在东屯，我这一走，我娘跟着走么？
朱聿恒说：跟着。先生的娘跟着先生走，这一条不用问。
朱聿恒说：因为前两行讲的是道理，这一行讲的是地方。道理要人想，地方不用想——一个人守自己的家，不用说道理。
十
四月末，沈芷的辰申戌三线信到了。
三封信说的是同一桩：李自成的人马出了洛阳，往东来了。
朱聿恒立在地图前，把那面红旗从洛阳往东挪了一寸。
阿福在旁边问：少爷，还有多远？
朱聿恒说：三百二十里。
阿福说：那得走几日？
朱聿恒说：探马三日便到，大队要走一月。
阿福说：那咱们准备好了么？
朱聿恒说：准备好了。
阿福又问：少爷，沈爷走了以后，谁来报信？
朱聿恒说：还是三线信。
他说：沈鋐走以前，把那三处的门路交代给了两个人，一个姓赵，一个姓周，都是他带出来的。辰申戌三个时辰照旧，一日不落。报信的人换了，规矩没换——信上只写日子、地方、人数，不写一个想字，也不写一个怕字。
阿福说：那要是断了？
朱聿恒说：断一日不慌，断三日便要另想法子。
阿福又说：少爷，还有一桩——沈爷走的时候说的那句我不跟你了，您记着没有？
朱聿恒说：记着。
阿福说：那他到底跟不跟？
朱聿恒说：他不跟我，跟着他自己的那条道走。他那条道和我这条道如今不在一处，往后也许还碰得上。
他说完这一句，自己心里过了一遍：八千杆铳、三十四门炮、一万二千人、四千七百石粮、三百间棚。这五样摆出来，看着不少。
可他知道，这五样摆到李自成面前，也许一样也不够。
他把《治要》摊开，添了一行。
这一行写的是：备战的难处不在备，在算。算得出的是粮、是铳、是人；算不出的是人心——敌人的人心算不出，自己也一样算不出。等到那一日人马真的到了城下，昨日算的八千杆铳也许还管用，昨日算的三个月也许只剩一个月。所以备战这一件事，备的是能算的，练的是算不出的。
写完他搁下笔，走出门去。
堡里的场子上，春杏正浇那一畦菠菜。她如今不是一个人浇，身后跟着三个小丫头，一人提一只桶。菠菜的第三十八行是今年新开的，行距比前三十七行窄了半寸——这是去年争肥争出来的法子。
朱聿恒站了一会儿，说：这一行浇够了没有？
春杏说：够了。少爷，这一畦今年能出多少，我心里有数。
朱聿恒说：那便好。有数便不慌。
他往回走的时候想：河南这一仗，真正靠得住的不是那八千杆铳，是一万二千七百三十一个知道自己为什么站在这儿的人。铳会坏，坏了有人替。
下一回，李自成的人马压到开封城下。朱聿恒站在城头，看着城外一眼望不到边的营火——河南这三年的火器，要在这面城墙上头一回见人。
