一
北方急报是沈芷的辰申戌三线信先到的。
阿福捧着信跑进书房，跑得鞋都掉了一只，赤着脚站在门口说：少爷，西安破了，李自成占了，孙传庭的兵败在河南西边。
朱聿恒接信立在地图前，看那面红旗往东挪了一大截。
三封信说的是同一桩，可三样写法各有用处：辰线那封只报日子——十月十七；申线那封报的是兵——孙传庭的残部退到了哪里，剩多少人；戌线那封报的是人——沈芷说她托人打听过，孙传庭本人退到了潼关以东，身边只剩几千人。
朱聿恒把三封信摊在案上，一样一样看。
看完他问阿福：今日是几月？
阿福说：冬月初二。
朱聿恒说：西安破是十月十七。信走了十五日。
阿福说：快么？
这十五日是三路里最快的一路。辰线上有三个递铺，一铺换一人、换一马，跑到铺里把信往桌上一拍便走，下一铺的人不等看完便跑。这套法子是跟驿站学的，可驿站如今跑不动了——驿站的马饿死了三成，剩下七成也瘦。河南这三条线上的马是自己的，草料从屯里出，所以跑得动。
马料这一笔是方存义管的。三条线上一共四十二匹马，一匹马一日料三升，一年四十五石；草从屯里的垛上出，不计钱。方存义把这一笔单列了一本册，册名就叫《马料》。他说：京里的驿站跑不动，跑不动的根子在马料——马料一层一层剥，剥到马嘴里便只剩一半。
朱聿恒说：不快。十五日里，李自成能走三百里。
这个数是这么算的：步兵一日六十里，骑兵一日一百二十里；一支队伍里若有一成骑兵，一日便走七十里。他说完又算了一层：可队伍走得慢不是因为人慢，是因为粮车。粮车一日四十里，一支三万人的队伍，粮车要三百辆。三百辆车在路上排开，能排三里。
二
他往铳坊去。
赵铁柱满手火药黑在校炮栓，见他进来也没抬头，说：少爷，咱的炮够守这墙，李自成来了也扛得住。
朱聿恒说：你见过李自成的兵么？
赵铁柱说：见过逃出来的。
他说的是前年冬里收的那批人。那批人里有三个是从陕西过来的，其中一个胳膊上有一道疤，疤是刀砍的。赵铁柱问他怎么受的伤，他说：我跑的时候被人砍了一刀，我没有觉出疼，跑到第三日才发现。赵铁柱说：那一日我信了——人不要命的时候，是真的不要命。
朱聿恒问：那三个人如今在哪儿？赵铁柱说：一个死了，死在去年修渠；一个跑了，跑的时候偷了两斗粮，我没有追；还有一个还在，如今在第九屯种地。朱聿恒说：偷粮的那个为什么不追？赵铁柱说：我想了想，追回来也是关着，不如让他走。
朱聿恒听完看了他一眼，说：这一条你做得对。他说完让方存义把这一条记下来，记的不是赵铁柱不追，是记另外一样：凡偷粮出堡的，不追、不关、不除名，只在册上记一笔。方存义问：记了有什么用？朱聿恒说：记了，他日后回来，咱们知道他欠多少。
方存义问：若他不回来呢？朱聿恒说：那这一笔便永远记着。方存义说：记着做什么？朱聿恒说：记着，往后咱们查账的时候知道——这一笔不是漏的，是有人拿走的。他说完看了一眼窗外：一个人走了，账上留一笔，这堡里的事便没有一样是糊涂的。
朱聿恒说：什么样？
赵铁柱想了想，说：不要命。
他说完这一句，铳坊里静了一下。刘铁柱蹲在炉边添炭，添完抬头说：火器的根立在垄里的作坊，京里的眼翻不进来，可这根能不能挡住不要命的人，我不知道。
朱聿恒说：不要命分三样。头一样是不怕死，那是勇；第二样是不想活，那是绝望；第三样是不知死，那是从来没有人告诉过他活着是什么样。他说完看了刘铁柱一眼：李自成的兵里，第二样和第三样多，头一样少。刘铁柱说：那第二样第三样怎么打？朱聿恒说：第二样打不动，第三样能劝。
刘铁柱问：怎么劝？朱聿恒说：给他一碗饭。刘铁柱愣住了，说：就这么简单？朱聿恒说：就这么简单。这种人你给他一碗饭、一间屋、一块地，三年后他便是另一个人。他说完停了停：河南这三年来的一万两千人，个个都是这么来的。
刘铁柱听到这一句，低着头笑了。他说：少爷，我也是这么来的。朱聿恒说：我知道。刘铁柱说：少爷怎么知道？朱聿恒说：你进堡那年是九月，那时候你瘦得只剩一把骨头，进门的头一句话是问有没有饭。刘铁柱听完不说话了，蹲下去添炭，添了很久。
朱聿恒看着他添炭，心里想起这三年刘铁柱的变化：头一年他一句话也不说，只低头干活；第二年他会问一句为什么；今年他会在堂上抬头发问。这三步走了三年。他说：刘铁柱，你今年在堂上问了一句。刘铁柱说：我问什么了？朱聿恒说：你问那两样人怎么打。
刘铁柱听完把火钳放下，说：我那日不是要问，我是心里慌。朱聿恒说：慌什么？他说：我听少爷说第二样打不动，我心里就想——那咱们这三年不就白练了。朱聿恒说：不白练。他说：练了三年的兵，遇上第二样的人，打不动；可练了三年的兵，遇上第三样的人，劝得住。
朱聿恒说：我也不知道。
他说完这一句，两个人都看着他。
他说：所以我今日来不是听你们说扛得住。我来是问另一样——若李自成真来了，咱们能撑几日？
赵铁柱说：粮够九个月。
朱聿恒说：围城的时候，粮之外还有三样会先断。头一样是柴——没柴，粮生着吃不了；第二样是水——城里的井若被堵了，人三日便撑不住；第三样是盐——没盐，人四肢无力，拿不动刀。他说完问：这三样河南有么？赵铁柱说：柴和水我不知道。朱聿恒说：那你今日便去查。
赵铁柱查了三日，回来报了三样。头一样：柴。堡里存的柴够烧五个月，围城时若要煮饭、要烧水，五个月只够三个月。第二样：水。堡里有井七口，井都在堡内，堵不了。第三样：盐。存盐四百斤，一万两千人一日三斤，只够四个月。朱聿恒听完说：盐要去买。
买盐要走两处：一处是山西的解池，一处是北边的长芦。解池的盐近，可这两年路上不太平；长芦的盐远，要走二十日。方存义算了两处的价：解池一斤二十文，长芦一斤十四文，可长芦的运费要加六文。他算完说：两处差不多。朱聿恒说：那便两处都买。
买了多少？方存义定的数是两千斤，分三批。头一批八百斤走解池，第二批八百斤走长芦，第三批四百斤看前两批哪一处顺当再从哪一处补。押盐的活交给往北卖粮的贩子——他们熟路，且车上本来就要装货，捎一趟盐不显眼。方存义说：这一条最妙，妙在不显眼。
朱聿恒说：人不吃粮的时候呢？
赵铁柱答不上来。
朱聿恒说：那就是了。撑得住撑不住，看的不是粮，是人肯不肯站着。
这一句不是凭空来的。三年前头一年冬，堡里的粮也够，可那一夜逃了七十多个人。逃的缘由不是饿，是怕。后来第二年又遇上一回，那一回一个人也没有逃。两回的分别在哪里？他想过很久，想出来的答案是：第二年的那些人已经认得字了，认得字的人知道自己守的是什么。
三
从铳坊出来，他经过那畦菠菜。
春杏蹲在畦边数行数，数完抬头说：少爷，这一畦比上月密了半指。
朱聿恒说：密了半指是多少？
春杏说：一畦三十七行，如今是三十九行。
她说完又添了一句：少爷，行距缩了有一样不好。朱聿恒问：哪样不好？她说：土里争肥。行距一缩，一行一行挤着长，肥不够分，长出来的菜便细。她说完指给他看：少爷看这几行，叶子比边上黄。朱聿恒说：那便上粪。她说：粪不够。
朱聿恒说：沤坑呢？春杏说：沤坑有三个，一年出四十车。朱聿恒说：四十车够几畦？她说：够二十畦。他说：那便不够——堡里如今有多少畦？她说：一百二十畦。他听完沉默了一下，说：那便再加五个坑。她说：加坑要地方。他说：地方我来找。
他找的地方是堡墙外头那一段废沟。那沟是早年挖的排水沟，沟有三丈宽、一人深，填了半截，剩下半截荒着。他让人把沟底清出来，砌上砖，改成沤坑——一坑能装三十车。清沟用了八十个工，砌砖用了两万块。方存义说：两万块砖是修墙的砖。朱聿恒说：墙缓一年修。
常守拙头一个反对。他说：少爷，墙是保命的东西，缓不得。朱聿恒说：墙缓一年，沤坑早一年成；沤坑成了，一年多出二十车粪；二十车粪多喂二十畦菜；二十畦菜一冬出八百斤。他说完看着常守拙：这八百斤菜，到了围城的时候能救多少人？常守拙听完不说话了。
他说：怎么添的？
她说：行距缩了。原来一行隔一拳，如今隔四指。
他说：挤了不长。
她说：挤了不长，可我要的就是不长——菜长到一拃便掐，掐了又长，一冬能掐四回。
朱聿恒心里算了一笔：一畦三十九行，一行掐一把，一把约莫三两，一畦一回便是十斤上下；一冬四回，四十斤。二十所书屋，一所一日一把，一日二十把便是六斤——这一畦一冬出四十斤，够书屋吃七日。他把这一笔算完，自己笑了一下：算来算去，还是不够。
朱聿恒听完蹲下去看了看。畦里的菜确实矮，叶子贴着地，一撮一撮。
他站起来，心里过的却是别的：远人递来的活信是风，这一畦菜是证，黄河的声是哨——三样齐了，河南这一摊才算是活的。风看不见，可风先到；证摆在地上，谁也搬不走；哨一日响两回，响的是日子。
四
沈芷的辰申戌三线信又到。
这一回说的是：李自成占西安后练兵，东征的势头压不住。
沈芷在信上另写了一段，写的是李自成练的是什么兵。她说：听人说，他练兵不练阵，练的是跑——一日跑一百二十里，跑了三日还能打。她说完添了一句自己的判断：跑得动的兵，守不住的城便拦不住，因为他不走大路。朱聿恒看到这一句，把纸按在案上按了很久。
他给沈芷回了一封信，信上写了三样：头一样，请她打听李自成的粮从哪儿来；第二样，请她打听李自成手下的将是谁；第三样，请她打听一件事——李自成进了西安以后，杀了几个大户。这三样问出去，他心里那张图便不只是一条线，而是一张网。
这张网上朱聿恒定了三个点：西安、洛阳、北京。三个点连成一条线，河南在这条线的中段。他把这条线看了三夜，看出一样东西——李自成从西安到北京，中间必须有一个落脚的地方；落脚的地方要么打下来，要么有人开城。河南能不能不做那个落脚的地方，看的不是墙，是城里的粮。
他让方存义算开封城里的粮。方存义算了三日，报上来一个数：城里常年存粮约六万石，人口按二十万算，够吃三个月。朱聿恒听完说：三个月。方存义说：三个月。朱聿恒说：那便守得住三个月。方存义说：守得住三个月，第四个月呢？朱聿恒说：第四个月我来想办法。
这个办法他其实已经有了：从河南往开封运粮。运粮要走陆路一百二十里，一日一车走四十里，来回六日；一趟车装二十石，一百辆车一趟便是两千石。他说完让方存义算：若围城，这一百辆车还能不能走？方存义说：走不了。朱聿恒说：那便先运。
他定了个数：从今年腊月起，每月往开封运两千石，运到明年三月，共八千石。这八千石不进城，存在城外的一处窖里——那窖是河南这两年在城外挖的，挖的时候说是备荒。方存义问：这八千石记在哪一本册上？朱聿恒说：记在备荒那一本。方存义说：那不还是河南的粮。
朱聿恒立在地图前，手指沿着那面红旗的走向划——西安往东，过潼关，下洛阳，再往东便是开封。
划到洛阳的时候他停住了。
他想起三年前去过洛阳一趟。那一趟是为了换铁，在城里住了三日。三日里他看过洛阳的城墙——墙很高，比开封高一层；墙上的砖是新的，看得出来年重修过。他当时还想过：这墙修得真好。如今他想的是另一样：墙是死的，站在墙上的人是活的。
他把这一句在心里念了两遍，想起开封的墙。这墙洪武年间筑的，重修过四回：永乐一回，成化一回，万历一回，崇祯五年一回。四回重修，回回都说修得牢。可牢不牢看的不是砖，是砖缝里的灰——灰一松，砖便一块一块掉。他如今要做的，是给河南的缝隙里填灰。
灰是什么？他把这一样也想清楚了：灰是三样——屯与屯之间的路，路上的哨棚；书屋里的课本，课本上的字；铳坊里的炮，炮上的匠人名字。这三样看着不相干，其实是一样东西：它们都是把人和人粘起来的。粘住了，墙便不是一堵墙，是一整片。
洛阳往东三百二十里是郑州，郑州往东一百二十里是开封。开封往东北，渡过黄河，便是往北京的路。
他把手指从开封往东北划过去，划到一处停住，说：这里。
阿福凑过来看，问：这是哪儿？
朱聿恒说：这是李自成要去的地方。
阿福说：那咱们这儿呢？
朱聿恒说：咱们在路中间。
他说完这一句，把手指收回来，按在开封上。
顾徽音站在他身后看了半天，说了一句：少爷，你按在这一处按得这样重。朱聿恒说：因为这一处最要紧。她说：这一处是开封。他说：是开封，可也不只是开封。她说：那还是什么？他说：还是咱们站的地方。他说完把手收了回来。
阿福说：那怎么办？
朱聿恒说：不怎么办。
阿福说：不怎么办？
他说：路中间有路中间的好处。他要打北京，就得过河南；过河南就得停下来打，或者绕过去。绕过去他要花十日，停下来打他要花一月。他不会花这一月——他要的是北京，不是河南。
阿福说：那咱们便不用打？
朱聿恒说：拦他一下，不是跟他拼。阿福说：那是什么？朱聿恒说：是让他知道河南这块地不好走。他说：一支队伍过境，最怕的不是有人挡，是处处有人挡——挡一下便折几十人，折十处便折几百人。他算的是这一笔账，算完他便绕开了。阿福说：绕开更好。
朱聿恒说：绕开也有坏处。阿福问：什么坏处？他说：绕开的人走的是小路，小路两边是屯。阿福听到这一句明白了。他说：所以拦不拦，不是拦他的人，是护咱们的屯。朱聿恒说：对。他说完站起来：所以八营的伍法要改，改的不是怎么打，是怎么散开守屯。
赵铁柱改了七日，改出来的法是：一营五百人，散开守屯的时候分成十股，一股五十人，一股守一屯；十股之间靠哨棚联络，一股有事，哨棚点火，其余九股半个时辰内到。他把这一套报给朱聿恒，报完说：少爷，这样散开，人便不成阵了。朱聿恒说：不成阵才对。
朱聿恒说：要打。他不停，咱们也要拦他一下；拦一下，他才知道河南不好过。
方存义在旁边把这一笔算了出来：拦一下要多少人？他说：最少三百，最多一千；三百人拦一次，折损按一成算是三十人；拦十处便是三百人。他说完抬头：少爷，三百人换十日，值不值？朱聿恒说：值。方存义说：那便记在册上。
五
堂上议到掌灯。
赵铁柱说：少爷，咱的活还得干。风暴来了墙更要立。
他说完给朱聿恒看了一样东西：一根铳管。这根管他校了三年，校到如今，管壁比三年前薄了一分——是磨的。他说：少爷，一根管校三年，三年里这根管放了多少回，我记不清。可我知道一样：它从来没炸过。朱聿恒接过来看了看，说：这一根留着，别发下去。
赵铁柱问：为什么？朱聿恒说：这一根校了三年没炸，是这堡里最老的一根。老的物件留着有一样用处——往后新来的匠人校管校得烦了，你拿出这一根给他看，说这一根校了三年。他说完把管递回去：人看见三年，便肯再校一日。
朱聿恒拍了拍他的肩。
他心里想的是另一条：兵认得字，令便记进脚底，不靠哪一员将发令。这一条是三年前定的，定的时候是为了防兵部调兵；如今防的不是兵部了，是李自成。
沈鋐的暗线交了，河南的暗线还在。这一条是今岁才成的——沈鋐走的时候把三条线交给了那个姓赵的补鞋匠，姓赵的又各带了两个徒弟。如今这三条线上跑信的人，河南一个也不认得全，可信照样走得通。
方存义在堂上算了一笔账：若李自成真的过境，河南要预备三样——粮、屋、药。粮从窖里出，屋从堡里腾，药从铳坊配。三样里最缺的是药。
朱聿恒说：药能配多少？
方存义说：金创药能配三千份，治风寒的能配五千份。
这两样的方子是一个老兵给的。那老兵三年前从陕西过来，进了堡，住了半年便死了。死之前他把两张方子给了医棚，说是他祖父传下来的。方存义当时不信，让人照方子配了一剂试，试出来有用，这才收进册子。如今这两张方子抄了两份，一份压在医棚，一份在方存义手里。
医棚如今有四个人：一个老医官，两个徒弟，还有一个管药的。老医官今年六十九，眼睛花了，看不清伤口，只能靠手摸。他摸伤口摸了四十年，摸得极准。他说：我看不见，可我摸得出深浅。他带的那两个徒弟，如今也能摸了。
朱聿恒说：够多少人？
方存义说：够八千人次。
朱聿恒说：那一万两千多人呢？
方存义说：不够。
六
夜里朱聿恒立开封城头，身边是阿福和顾徽音。
风从北边过来，带着黄河的土腥。
阿福说：少爷，西安破了以后，京城是不是就危险了？
朱聿恒在心里算了一下：西安到北京两千余里。中间隔着山西，山西有太行，有黄河，有居庸关。这三道关口如今各有多少兵，他不知道；可他知道一样——这三道关口全靠人守，而守的人要领饷。他把这个算完，只说了一句：要看朝廷还能不能拿出银子。
顾徽音在旁边补了一句：拿不出。朱聿恒问：你怎么知道？她说：我从工部的旧档里算过——京里的库银，崇祯十年是八百万，十三年是二百万，今年听说只剩几十万。她说完看着他：三年少掉七百多万，这钱不是花掉的，是漏掉的。
朱聿恒说：是。
阿福说：那咱们要不要去救驾？
朱聿恒没有立刻答。
顾徽音在旁边说：你答不上来，是因为你知道答什么都有错。
朱聿恒说：是。
他说：去救驾，河南这一摊就得交出去；交出去，这三年的东西便没了。不去，便是见死不救，日后史书上这四个字抹不掉。
顾徽音说：那你打算怎么办？
她不等他答，自己先说了她的算法。她说：我算的是三样——河南有多少人能拿铳，有多少人能教人拿铳，有多少人愿意拿铳。头一样如今是一万二，第二样是三百，第三样我不知道。朱聿恒说：第三样你去问。她说：问谁？他说：问书屋里那些娃。
顾徽音真的去问了。她问的是第五所，问的是一群十三四岁的娃：若有一日有人来打咱们的屯，你们怎么办？娃们的回答她记了七条，头一条是拿锄头，第二条是，第三条是叫大人。她把这七条拿给朱聿恒看。朱聿恒看完说：七条里没有一条是跑。
顾徽音说：我也看出来了。朱聿恒说：你知道这说明什么？她说：说明他们觉得自己有东西要守。朱聿恒说：对。三年前那些娃若被这么问，头一条一定是跑。她把这七条纸收起来，说：这一张我留着。他说：留着。她说：往后若有人问河南为什么守得住，我把这一张拿出来。
朱聿恒说：先把日子算出来。
他说：李自成占西安是今年十月。甲申是崇祯十七年。从今年十月到甲申年，中间还有两年多。两年多里，李自成要练兵、要东征、要打北京。
他说完停了停：我给自己立了个期限——两年。两年之内，河南要做到三样：粮够两年吃，兵练到能出堡打，书屋的娃再长两岁。
阿福说：长两岁做什么？
朱聿恒说：书屋里的娃，年纪最大的十七，最小的六岁。十五岁以上的有一百四十个，这一百四十个如今已经在铳坊做工；十三到十五的有三百多，这两年能长上来。他说完补了一句：我不要他们上阵，我要他们能守自己的屯。阿福说：那不也是打？
朱聿恒说：长到十五岁便能拿铳。
七
回堡以后他做了三件事。
头一件：让方存义把全堡的药料清一遍
清出来三样缺：头一样是酒，堡里这一年酿的酒全喝了，存的不多；第二样是布，包扎用的布要用新的，旧的发硬；第三样是麻，缝伤口用的线如今用的是麻线，麻线不经煮。方存义把这三样开成单子递上来，朱聿恒看了，说：酒我来想办法。
酒这一样最麻烦，因为堡里这一年不酿——粮紧，酿酒费粮。他让人把旧法子翻出来：用红薯酿。红薯是坡地新种的，今年出了两万斤，蒸着吃吃不完。他让方存义算了算：一斤红薯出酒三两，一万斤红薯便出三千斤酒。方存义算完说：够用。，缺的列出单子，单子上开三样——金创药的几味、治风寒的几味、还有一样最不起眼也最要紧的：酒。酒洗伤口，一斤酒能顶三个人用。
第二件：让赵铁柱把八个营的伍法重排。
赵铁柱头一个不答应。他说：少爷，三段轮放练了三年，练出来的兵放铳放得齐，齐了才好看，好看才镇得住人。朱聿恒说：镇得住谁？赵铁柱说：镇得住流寇。朱聿恒说：流寇见过阵仗么？赵铁柱答不上来。朱聿恒说：见过阵仗的人，看的是你能不能接着放第二回。原先是三段轮放，如今改成两段——因为若真要打，人不会站得那么齐。赵铁柱问：乱了怎么办？朱聿恒说：乱了也要放。他说：三年前我教你们三段，是为了好看；如今改两段，是为了活命。
第三件：让常守拙往洛阳走一趟。
常守拙今年六十二，腿脚比去岁又差些。他听完没有推，只问了一句：少爷要我几时回？朱聿恒说：越快越好。常守拙说：那我便骑马。朱聿恒说：你骑不了马。常守拙说：那便坐车，车慢，去六日回六日，十二日。朱聿恒说：十二日便十二日。走的名义是办屯务，看的是三样——洛阳城里守兵多少、粮多少、人心怎么样。常守拙问：看人心怎么看？朱聿恒说：进一趟城，看街上的人脸上是什么颜色。
八
冬月十五，铳坊出了今年的第四十门炮。
这门炮的编号是，刻在炮尾。炮身上除了四个匠人的名字，还多刻了一行小字：崇祯十四年冬。这一行是老匠自己加的，加的时候他说：往后翻到这门炮的人，得知道它是哪一年造的。朱聿恒问：为什么？老匠说：因为往后的人要算这一门炮还能用几年。
这门炮试了三发，落点都在河心。老匠站在河滩上看着，看完说了一句：这门炮能打三里。
朱聿恒问：三里够么？
老匠说：够守墙，不够打人。
朱聿恒说：那便够了。他说完解释了一句：河南要打的不是人，是时间。一门炮打三里，李自成的兵便得在三里外停下；停下一次要花两个时辰绕，绕十处便是一日。他停了停：一日一日加起来，河南便多出许多日。老匠听完说：那这一门炮打的就不是人了。
朱聿恒说：打的是日子。他把这一句说完，自己在心里念了两遍。三年多前他刚到河南的时候，想的是怎么过冬；如今他想的是季——八个季，一季一季排。从过冬到排季，这中间隔着的不是三年，是一万两千多个人。他把这一层想明白，心里那点悬着的东西落了地。
落地以后他做了最后一件事：把那八个季抄了一份，交给方存义。方存义看完说：少爷，这八个季里头没有一样是打仗。朱聿恒说：对。方存义说：那李自成来了怎么办？朱聿恒说：李自成来了，这八个季里的每一样都用得上。方存义听完把纸折好，收进怀里。
朱聿恒说：那便够了。
那夜他翻《治要》，翻到末页。末页上如今有四行字，头一行是三年前写的，最后一行是今年添的。他把这四行从头读到尾，读完在底下又添了一句。
添的是：日子是算出来的，不是等出来的。
添完他把册合上，坐在灯下把这两年拆成了八个季。头一季做粮，第二个季做药，第三个季做伍法，第四个季做墙；五、六两季做铳，七、八两季做人。这八个季写完，他看着纸上那八个字，忽然想起孙承宗的那一句——守比拿到难十倍。守，原来就是这么一季一季地排。
他在灯下又坐了一会儿。窗外黄河的风刮过墙头，一阵一阵。这风他听了三年多，如今听出一样新东西：风里没有别的，只有日子。一日一日地刮，刮到甲申年，刮到他要作那个抉择的时候。他把灯吹了，屋里黑下来，黑里他坐着不动，坐到天亮。
下一回，洛阳城的炮声响起，李自成的红旗插上城头。朱聿恒立在河南的墙里，听见北边的风往开封吹——甲申的年，要到了。
