一
进了山，头一件事不是吃饭，是住。
山里原有九屯，屯里能住一万。如今来了三万八千四百二十一，凭空多出两万八千张嘴、两万八千个身子。
十月里天就冷了。
朱聿恒把这一件事交给了王栓。
王栓看了三日地形，回来报：少爷，山里有三样能住人的。头一样是窑洞，山壁是黄土，掏一个洞，能住一家；第二样是草棚，背风的山坳里搭，一家一间；第三样是山洞，山里有十几个洞，大的能住三百人，小的住三十。
朱聿恒说：各能住多少？
王栓说：窑洞能掏四百个，一个住一家，四百家；草棚能搭一千二百间；山洞十几个，拢共住三千。三样加起来，住得下一万五千人。
朱聿恒说：差一万三。
王栓说：差一万三。
朱聿恒说：那就先住下这一万五千
他把住的分作三等。
头一等住窑洞：六十以上的老人，七岁以下的娃，还有病人。这三类人先分洞。
第二等住山洞：山洞最大，一家分一块地方，一块三尺宽，够躺下三个人。
第三等住草棚：其余的青壮。
分的时候有一样讲究：一家人分开住的不算数。老人住洞，娃住洞，爹娘住棚，那便是一家分三处。朱聿恒叫人改了——按家分，不按人分。一家一个号，号落到哪儿，一家人便住哪儿。
方存义说：那老人住棚要冻。
朱聿恒说：冻也要住在一处。他说完顿了顿：一家人拆开住，住得再暖也不是家；挤在一处，冷一夜也是一家人。
那一夜山里冷得石头都裂。
有一家五口分到了一个窑洞，洞里没有柴，五个人挤着睡，睡到半夜，最小的那个娃冻醒了，哭。
隔壁洞里的人听见了，送过来一捆草。
送草的那个人不认得这一家。
第二天这一家的人到处问那捆草是谁送的，问了三日没问出来。
朱聿恒听说了，说：记一笔——十月某日，无名者送草一捆。他说完看了看方存义：这一笔比捐一百石粮重。，剩下的一万三挤一挤——一家一间改成两家一间，挤不下的一家半间。他说完顿了顿：腊月以前一定要全住进去。腊月里山上要下雪。
王栓说：那要多少人掏洞？
朱聿恒说：所有人。他说完站起来：从明日起，凡是能拿镐的，一律去掏洞。掏洞算工，一日一个工，十个工抵一亩地。
那一冬，山里掏了五百一十七个窑洞。
二
住下了，第二件事是粮。
方存义把粮账摊开，摊的时候手有点抖。
山里的存粮：南九屯秋后收的，一万一千石；从开封带出来的湿粮，晒干以后六千石；红薯六十万斤，折粮六千石。三样加起来，两万三千石。
一日要多少？三万八千人，一日一人一斤半，一日五百七十石。
两万三千石，除五百七十，四十日。
方存义报完这个数，堂上没有人说话。
朱聿恒说：四十日。
方存义说：四十日。
朱聿恒说：那便减。
他定了三条。
头一条：一日两餐改一餐半。早上粥，粥要稠；晚上干粮一饼。晌午不供。
第二条：先老后幼，先女后男。分粮的时候，队伍从老人那一头排起。
第三条：挖。
挖野菜是春杏领的。
她领着三百个女人和半大的娃，一日出去两趟，一趟三个时辰。头一日挖回来两千斤，第二日三千斤。
挖的东西有讲究。春杏定了三条：不认得的不要，有白浆的不要，挖回来先由她过一眼。
有一日有人挖回来说：这个能吃，我以前吃过。
春杏看了一眼，说：不能吃。
那人说：我吃过。
春杏说：你吃的是煮熟的，这个生吃要麻嘴。她说完把那一样拨到一边：麻嘴的不要。
葛根是最费事的。葛根挖出来要捶，捶烂了泡水，泡三日，水一日换两回，泡出来的粉沉在底下，上头的水倒掉。
三百个人一日捶葛根，捶出粉两百斤。
春杏把粉交给方存义的时候说：这个顶粮，一斤顶一斤半。
方存义说：那三百个人一日只捶两百斤？
春杏说：是。
方存义说：那不划算。
春杏说：不划算也要捶。她说完往那三百个人指了指：这三百个人，冬里闲着也是闲着，闲着的人要生事。让他们捶葛根，一日捶三个时辰，回来身上累，夜里睡得着。
方存义听完，说：春杏，你这一句比我这账本强。山里的地虽然淹了五屯，可坡上还有野芹、野韭、蕨根、葛根。凡是能吃的，一律挖回来；挖一斤记一个工。
方存义说：少爷，这不是长久的法子。
朱聿恒说：不是。他说完看着众人：这是四十日的法子。四十日以后，我要山里的地重新长出东西来。
三
地是朱聿恒自己去看的。
他看的是淹了的五屯。那五屯在谷底，水退了以后，地上一层淤泥，泥有一尺厚，泥底下是沙。
跟他一起看的是一个老农，姓宋，六十多，是南九屯的老屯户。
朱聿恒说：宋老，这地还能种么？
那老农蹲下去，抓了一把泥，捏了捏，说：能种。
朱聿恒说：怎么种？
那老农说：先排水。他说完往四周指：你看这谷底，水是从上头下来的，下来以后没有去处，便积在这儿。挖一条沟，把水引到河里去，地便干了。
朱聿恒说：挖沟要多少人工？
那老农说：一里沟要三千个工。
朱聿恒说：那便挖。
挖沟是从十月二十起的。
那五屯的地在谷底，水积着，要挖三条沟，一条三里，一条二里半，一条一里半，一共七里。
七里沟，一里三千工，两万一千个工。
冬里的地是冻的。冻土一镐下去一个白点，震得虎口裂。
朱聿恒定的法子是：一日四班，一班两个时辰，换着挖。挖之前先烧火——在要挖的那一段地上烧一堆草，烧化了冻土再挖。
烧草的柴从哪儿来？山上砍。砍柴也算工。
挖到十一月半，第一条沟成了。
沟成那一日，谷底的水开始往下走。走了一日一夜，那一片淤地露出来了，露出来的地黑得发亮。
宋老蹲在沟边上看了半天，说：少爷，这条沟是这五屯往后二十年的命。
朱聿恒说：二十年？
宋老说：二十年。沟挖好了，往后年年排水，年年能种。他说完往上看：要是年年不挖，三年便淤平了。
朱聿恒说：那便定一条规矩。
他叫方存义记：每年冬里修一次沟，修沟的工按户摊，一户一个工。摊到谁谁出，出不了的由屯里代出，代出的记工，秋后还粮。
方存义说：那要是有人不肯出呢？
朱聿恒说：那便让他看这五屯的地。地是他的，沟也是他的。
那老农又说：光挖沟不够。
朱聿恒说：还要什么？
那老农说：这泥是好东西，是黄河送来的肥。可泥底下是沙，沙存不住水。泥要跟沙掺，掺匀了，地才养得住。他说完抓了一把泥又抓了一把沙，两只手搓了搓：就像和面，光有面不行，光有水也不行。
朱聿恒蹲在那里看了很久，说：宋老，这一冬你不要干活了。
那老农愣了：那我做什么？
朱聿恒说：你教人。他说完站起来：山里所有屯户，一家出一个，来听你讲。讲一日记一日工。讲完这一冬，我要你带出三百个会看地的人。
那老农说：我不会讲话。
朱聿恒说：你就讲你刚才跟我说的话。
宋老头一回讲，讲的是看地。
听讲的是三十个屯户，都是各家挑出来的。那一日在第二屯的场子上，三十个人蹲成一圈，宋老站在中间。
他讲了三句。
头一句：看地先看草。他说完指着脚下：这地上长的是什么草？长芦草的地是碱地，长马唐的地是薄地，长苜蓿的地是好地。你不用尝土，看草就知道。
第二句：看地看天。他说完往上看：这块地四面有山没有？有的话，日头照几个时辰？照三个时辰的只能种一季，照六个时辰的能种两季。
第三句：看地看水往哪儿走。他说完蹲下去拿手指在土上划：下雨的时候，你站在这儿看水往哪儿流。水走得快的地方土薄，水积住的地方土冷。
讲完他站起来，说：就这三句。
底下的人不散。
有人说：宋老，就这三句？
宋老说：就这三句。他说完咳嗽了两声：我种了四十年地，会的就这三句。你把这三句记住，回去看自家的地，看完了再来问我。
那三十个人回去看了三日。
第四日来了六十个——每一个人又带了一个人来。
到了腊月，听宋老讲过地的人有三百一十二个。
四
工坊是老匠领着人重起的。
铳坊的炉子在开封城南，水一泡，炉子塌了；十二盘钻机，从城南抬出来八盘，剩下四盘埋在泥里，挖了三日才挖出来。
山里没有现成的坊。老匠看中了半山腰一处岩洞，洞有十丈深，三丈宽，洞口朝南。
他说：少爷，这个洞好。洞里四季不冷不热，炉子的火不散；洞口朝南，冬天有日头；洞外有一条溪，水能淬。
朱聿恒说：那便在这儿。
重砌炉子用了二十日。砌到第十日，缺一样东西：耐火的泥。
老匠说：开封城外有一种白泥，砌炉子最好。山里没有。
朱聿恒说：那便找。
找白泥的是个娃。
那娃十二岁，叫石头，是城里跟出来的孤儿。他那一日在山北的崖壁下头玩，看见崖壁上有一层白，抠了一块下来，捏成团，捏了半天捏不烂。
他拿着那一块跑到岩洞来找老匠。
老匠接过来，捏了捏，又拿指甲掐了掐，掐出一道白印。
老匠说：你在哪儿抠的？
石头说：山北，崖底下。
老匠说：带我去。
那娃领着他走了五里。
到了地方，老匠抬头看那面崖，看了半晌，说：这一层白土有多少？
石头说：不知道，我抠了半个时辰，抠了一筐。
老匠叫人来挖。挖回来三百斤，掺水和了，捏成坯，搁在炉边上烤。烤了三日，坯不裂。
老匠拿锤子敲了敲，敲出的声音很实。
他说：能用。
朱聿恒知道了，叫人把那娃叫来。
那娃来了，站在他面前，两只手绞着衣角。
朱聿恒说：你叫什么？
那娃说：石头。
朱聿恒说：你找着的白泥，老匠说能用。你要什么？
那娃想了很久，说：我要进书屋。
朱聿恒说：为什么？
那娃说：我不认字，我抠了一筐白泥，不知道那是什么。我要是认字，我就能写下来。
朱聿恒说：从明日起，你去第七所书屋。他说完顿了顿：石头，你记着——往后凡是给河南找着一样东西的，头一样赏的不是钱，是书屋。
找了五日，找到了。找的地方是山北一处崖壁，壁上有一层白土，挖回来和了水，捏成坯，烧了三日不裂。
老匠捏了一块看了半天，说：能用。他说完又说了一句：比开封的白泥差一点，差一点不要紧，差一点少烧三炉。
第一炉铁是十一月初八出的。
铁是个难题。
废铁在开封收完了，城也淹了。山里要起炉子，铁从哪儿来？
老匠说：山里有矿。
朱聿恒说：矿在哪儿？
老匠说：我不知道。他说完往山外指：我在河南这几年，见过有人从北边山里背矿石出来，背的是黑石头。
朱聿恒派人往北找了十日。
找矿的人回来报：山北四十里，有一条沟，沟里的石头是红的，砸开里头有黑的。
老匠跟着去看，看了回来说：是铁矿。
朱聿恒说：好。
老匠说：不好。他说完蹲下去捡了一块，拿在手里掂了掂：这个矿瘦。一百斤矿石出铁十五斤。
朱聿恒说：那便多烧。
老匠说：多烧要多炭。一百斤矿石要四十斤炭，出铁十五斤。他说完算了算：出一杆铳要三十斤铁，便要两百斤矿石、八十斤炭。
朱聿恒说：山里的炭窑一日出多少？
老匠说：如今一日三千斤。
朱聿恒说：那便加窑。
那一冬山里起了六座新炭窑。烧炭的人从屯里抽，抽了一百八十个。
老匠后来说：少爷，这一冬烧的炭，比打的铁多。
朱聿恒说：那便烧。他说完笑了一下：炭烧了能再烧，炉子凉了手艺便断了。
出铁那一日老匠没有说话，蹲在炉子边上看着铁水往下淌，淌到模具里，红了一片。
淌完他站起来，说：少爷，成了。
朱聿恒说：多久能出铳？
老匠说：腊月里能出一百杆。他说完算了算：开春以后，一月三百杆。
朱聿恒说：那便够了。
老匠说：少爷，够什么？
朱聿恒说：够不丢手艺。
五
冬里，山外来人了。
来的是开封溃下来的兵。城破以后，有一千多人往南跑，跑到山外，被河南的斥候碰上了。
斥候回来报：少爷，外头有一千多人，说是开封的兵。里头有伤兵，有女人，也有娃。
朱聿恒说：领进来。
领进来以后按老规矩办：不问来处，先吃饭，铳寄存。
吃饭那一日宰了两匹马，煮了两大锅。锅边上排着队，一千多个人排了一里长。
吃完饭，方存义开始问话。问的是三样：会不会放铳，会不会认字，有没有手艺。
一千零四十个人里，会放铳的四百三，认字的二百一，有手艺的——铁匠、木匠、皮匠、绳匠——一百六十。
朱聿恒说：会放铳的进营，认字的进书屋当先生，有手艺的进工坊。
方存义说：那剩下的一百五十呢？
朱聿恒说：剩下的一百五十，我问一句
那一个要回河北的人，第二日来辞行。
他三十来岁，脸上有一块伤，是开封城头上留下的。
朱聿恒说：给你五日的粮。
那人说：多谢公子。
朱聿恒说：你回去做什么？
那人说：我娘在河北。
朱聿恒说：河北如今是什么样子，你知道么？
那人摇头：不知道。
朱聿恒说：那我便不吓你。他说完叫人：再给他一件棉衣，一双鞋。
那人愣住了。
他说：公子，我什么也没做。
朱聿恒说：你在开封城头上站过四个月，这便是做了。
那人跪下去磕了一个头，起来的时候眼睛红了。
他走了两步又回头，说：公子，我到了河北，要是活下来，我回来。
朱聿恒说：回来便进营。
那人说：我要是不会放铳呢？
朱聿恒说：不会放铳便种地。他说完顿了顿：河南的地，凡是来的人都有一份。
那人走了。
方存义在旁边看着，说：少爷，给他棉衣做什么？山里的棉衣也不多。
朱聿恒说：一千零四十个人里，一千零三十九个留下了。这一个要走，走的时候穿得暖，他到了河北说河南的好话。
方存义说：那要是他说坏话呢？
朱聿恒说：那便坏话。他说完看着山口：方存义，名这个东西不是捂出来的。你给走的人一件棉衣，比你在山口立十块牌子强。——他们愿不愿意留下？
方存义说：愿不愿意？
朱聿恒说：愿意的留下，分地、分窑洞；不愿意的给三日的粮，让他走。
方存义去问了。
回来的时候他说：少爷，一千零四十个人，愿意留下的一千零三十九。
朱聿恒说：那一个呢？
方存义说：那一个说，他家在河北，他要回去。
朱聿恒说：给他五日的粮。
六
安置是方存义的事，可最难的一件他做不了主。
那一件是分窑洞。
窑洞有五百一十七个，要分给三万八千人。谁住洞，谁住棚？洞暖，棚冷。
有人闹。闹的是城里跟出来的那一批——他们说，我们是从开封跟着来的，凭什么住棚？
山里的屯户也不服：我们在这儿刨了四年地，凭什么让给你们？
方存义断不了，报上来。
朱聿恒听完，说：不要断。
闹得最凶的一日是十一月初。
那一日在第四屯的窑洞前头，城里来的一批人和山里的屯户对上了，两边各有七八十个人，中间隔着一堆柴。
山里那一边领头的是个老兵，姓冯，五十来岁，是第一批屯户。他手里拎着一把镐。
城里那一边领头的是个年轻人，姓何，是从开封跟出来的。
两边就要动手。
来的是个先生。
那先生就是那个教留种的陈先生。他挤进人堆里，站在中间，手里举着一样东西——一块木牌。
他说：你们先看看这个。
木牌上写的是一行的字：凡河南的人，左袖有一道白布。
那是去年在开封缝的那道白布。
陈先生说：这一道白布，是城里人先缝的。缝的时候是为了不抢铺子。他抬起头看着山里那一批人：你们这七八十个，去年在城里守了四个月，回来的时候袖子上也有一道白布。
他转过身看着另一边：你们是从城外来的，去年在城外掘壕、抬土，有的是被裹来的。可你们如今在这儿。
他说完把木牌举高：这一道白布如今还在不在？在。在哪儿？在你们各人的袖子上。
人群里没有人说话。
那姓何的年轻人把手里的柴放下了。
姓冯的老兵也把镐放下了。
陈先生说：散了吧。窑洞的事，明日十家推一个人来商议。
后来朱聿恒听说了这一件事，叫人把那块木牌要来，挂在了第七所书屋的门上。
他说：这块牌往后不许摘。
方存义说：不断要打起来。
朱聿恒说：不断，要他们自己断。
他定了一条规矩：每一处窑洞的归属，由十家人推一个人出来，十个人坐在一处商议，商议三日；三日商议不出来的，抽签。
方存义说：抽签？
朱聿恒说：抽签。他说完顿了顿：抽出来的签，谁也不许翻。
那一冬，山里抽了四百多次签。
抽完以后，朱聿恒叫人记了一笔：凡抽签得洞的，住三年；三年以后重抽。
方存义说：少爷，为什么要重抽？
朱聿恒说：因为三年以后，娃长大了，老人过去了，家里的人口变了。洞不重抽，人口变了便不公平。
他又说：还有一条。凡是抽到棚的，冬天多给一份炭。
方存义说：那炭够不够？
朱聿恒说：不够便烧得省一点。他说完看着窗外那一片棚：住棚的人冷，冷一冬；可他知道三年以后还能再抽一回，这一冬他便熬得住。人熬得住，靠的不是暖和，是盼头。
七
书屋是春杏管的那一部分。
山里原有九所书屋。三万八千人来了以后，九所不够。朱聿恒要加到二十所。
先生不够。城里跟出来二十九个先生，山里原有十一个，加起来四十个。二十所书屋，一所两个先生，要四十个——刚好。
春杏说：少爷，刚好是刚好，可这四十个先生里，有八个是六十以上的，讲不动四个时辰。
朱聿恒说：那便教一批新的。
他说：凡认字的兵，一日讲两个时辰
，剩下两个时辰自己学。学三个月，能讲的留下当先生，不能讲的回去。
第一批挑了一百二十个。讲到第三个月，留下六十一个。
春杏把那六十一个的名字写在一张纸上，一张纸写不完，写了两张。
她拿给朱聿恒看的时候说：少爷，这六十一个人里，有十九个是女人。
朱聿恒说：女人怎么了？
春杏说：从前女人不进书屋。
朱聿恒说：从前是从前。他说完看着那两张纸：春杏，你记着——往后凡是娃，不论男女，一律进书屋。女人认字，一家便多一个认字的；一家多一个认字的，往后十年便少一个被人骗的。
春杏说：那要是有人说闲话呢？
朱聿恒说：谁说闲话，你告诉我。
八
腊月里下了一场雪。
雪下了三日，山里白了一片。
窑洞口上挂着冰棱，草棚顶上压着雪，压塌了十七间。
朱聿恒那一夜没有睡。
他一夜走了四处：头一处是第三所书屋，屋里有三十个娃在认字，先生是那个从城里跟出来的陈先生；第二处是老匠的岩洞，炉子还烧着，洞里暖得像春天；第三处是病房，阿福躺在床上，顾徽音坐在旁边；第四处是山口，山口上站着守夜的兵。
走到病房的时候，他进去看了一眼。
阿福醒着。他肩上的伤好了大半，只是左手还抬不起来。
朱聿恒说：疼不疼？
顾徽音从外头进来，手里端着一碗药。
她把药搁在阿福床头，抬头对朱聿恒说：再躺一个月。
朱聿恒说：一个月？
顾徽音说：一个月。他说完——她说完看了阿福一眼：他左臂那根筋接上了，可接得不牢。现在起来走，走多了要再裂。
阿福说：姑娘，我走得慢。
顾徽音说：慢也不行。
阿福说：那我一个月以后干什么？
顾徽音说：一个月以后先抬手，抬到肩膀；再一个月，抬到头顶。抬到头顶以后再说。
阿福说：那我要抬几个月？
顾徽音说：三个月。
阿福不说话了。
朱聿恒说：三个月便三个月。
他走出病房的时候，顾徽音跟出来。
她说：你这两日夜里不睡。
朱聿恒说：睡不着。
顾徽音说：为什么？
朱聿恒说：我怕一样东西。他说完看着那一片雪：我怕这一冬过去以后，人散了。三万八千人，从我手里接过来的。要是散了，我这一年做的全白做。
顾徽音说：那你看一样东西。
朱聿恒说：看什么？
顾徽音说：看今日早上那捆草。她说完往山下指：那一家冻醒的娃，隔壁送了一捆草。送草的人不认得那一家。
朱聿恒说：我知道。
顾徽音说：那便散不了。她说完转身回病房：一个地方的人会给不认得的人送草，这个地方就散不了。
阿福说：不疼。
朱聿恒说：骗人。
阿福笑了一下，说：少爷，我听说书屋加到二十所了。
朱聿恒说：加了。
阿福说：那我好了也去认字。
朱聿恒说：你认得字。
阿福说：我认得不多。他说完看着屋顶：少爷，我在床上躺了两个月，想明白一件事。
朱聿恒说：什么？
阿福说：我以前以为跟着少爷便是跟着一个人。如今我知道不是——我跟着的是这么一大片。地在这山里，书屋在这山里，人在这山里。少爷要是走了，我还是在这儿。
朱聿恒听完，站在门口没说话。
他心里过的不是阿福这一句话。
他过的是这四年。
头一年他到河南，河南只有一座破堡和三十七个屯。那时候他想的是活命——怎么让自己活下来，怎么让跟着自己的人活下来。
第二年他开始想别的：怎么让这些人活得久一点，怎么让这地方离了他也能转。
第三年他明白了一件事：一个人活不活，看的不是这个人有多能干，看的是他身后那一套东西转不转。铳坊转，书屋转，屯里的地转，这三样转了，他死了也还转。
如今阿福说了那一句——他跟着的不是我这个人。
这一句话，是这四年里他听过的最重的一句。
他站在门口，看着阿福那张瘦下去的脸。
过了很久他说：我不走。
他说完这一句，心里补了一句：我也不死。
这一句他没说出来。
后来他在《治要》上写：系统比个人重要——这一句我写了三年，写到今日才真信。真信的那一日，是一个跟了我四年的小厮说的。他说他跟着的不是我。我听了心里先是空，后来才踏实。空是因为我不重要了；踏实是因为这地方成了。
过了很久他说：我不走。
九
开春以后，山里头一样冒出来的是苗。
那五屯淹过的地，沟挖好了，泥和沙掺匀了，种上了。种的是麦，还有一样是新分的地种红薯——红薯藤是春杏留的那两千七段，一冬里插在坡上，插活了两千三。
三月里，山里的坡上绿了一层。
那一层绿里，头一样是荞麦。
二月种的荞麦，四月便能收——宋老算的日子没错。荞麦种了多少？三百亩。一亩收一石二，三百亩三百六十石。
三百六十石，三万八千人吃一日。
方存义报这个数的时候笑了：少爷，一日。
朱聿恒说：一日便一日。他说完也笑了：这一日是从冻地里刨出来的。
第二样是红薯。春杏留的那两千七段藤，插活了两千三，一亩按两千斤算，收了四万六千斤。
第三样是麦。麦种了一千二百亩，长势最好，可要五月才收。
朱聿恒去看过麦地三回。
第三回他蹲在地头上看，看了半个时辰，站起来说：宋老，这一亩能打多少？
宋老说：淹过的地头一年薄，一亩一石五。他说完顿了顿：明年能到两石，后年两石五。
朱聿恒说：那便等三年。
宋老说：少爷，地跟人一样，饿久了不能一下子吃饱。
朱聿恒听完愣了一下。
宋老说：我说错了？
朱聿恒说：没有错。他说完笑了：这句我听人说过一回。
宋老说：谁说的？
朱聿恒说：一个种地的人。
他没有说下去。
宋老说：那人说得对。
第二样冒出来的是铳。
老匠那一冬出了三百杆铳、十一门炮。腊月里的一百杆是头一批，开春这两百杆是第二批。三百杆铳摆在岩洞外头，摆了两排。
第三样冒出来的是人。
三月中，山里点了一次大点。点的不只是兵，是全山的人。
点出来的是三万八千零一十二。
比去年十月进山那日少四百零九，比从开封出来那日少四百九十二。
方存义报完这个数，忽然说：少爷，这四百多里头，只有三十几个是饿死的。
病的是两样。
头一样是风寒。冬里冷，棚里的人挤着睡，一个咳，一棚咳。咳重的转成肺热，肺热的人十个里死三个。
第二样是痢。痢是从水来的。山里的溪水看着清，可上游有死人、死牲口，一到开春雪化了，水便脏了。喝了脏水的人一日跑十几趟，跑得腿软，软了便起不来。
顾徽音一个人管不过来。
她那一冬瘦了十几斤，两只手冻得裂口，裂口里塞着药面。
朱聿恒去看她的时候，她正蹲在溪边看水。
他说：看什么？
她说：看水从哪儿来。
朱聿恒说：从上游来。
她说：上游有什么？
朱聿恒说：有死人。
她说：那便不能喝了。
朱聿恒说：那怎么办？
她说：烧开。她说完站起来：我要你出一张告示——山里所有人，喝水一律烧开。不许喝生水。
朱聿恒说：那柴呢？
她说：柴由屯里给。一户一日一斤半，专门烧水。
朱聿恒说：一斤半够么？
她说：够烧一锅。
那一日告示出了。
出了以后有人不听，说烧开的水有股味。
顾徽音叫人抬了一桶溪水来，搁在屯里的场子上，桶上搁一块木板。
她说：谁要喝生水，从这个桶里舀。
舀的人有三个。
三日以后，那三个人都跑肚了。
跑肚以后，山里再没有人喝生水。
朱聿恒说：我知道。
方存义说：那剩下的是病。
朱聿恒说：病也要记。
他把这一笔自己在册上添了一行，添完说：往后要立一样东西——医。山里要有自己的医，不能只靠顾姑娘一个人。
方存义说：那医从哪儿来？
头一个报名的是那个姓刘的婆娘。
她丈夫死在开封城头上，她自己带着两个娃。
她来报名的时候，顾徽音不收。
顾徽音说：你不认字。
那婆娘说：我不认字。
顾徽音说：学医要认字，要记药名。
那婆娘说：我学。
顾徽音说：你三十多了，两个娃要养。
那婆娘说：我夜里学。
顾徽音不说话了。
那婆娘说：姑娘，我在开封城破那一夜，看见你撕了自己的裙子。那一条裙子，我认得——那是京城里的料子。我当时想，这样的人都肯跪在泥里，我还有什么不肯的。
顾徽音听完，把笔搁下，说：你叫什么？
那婆娘说：刘氏。
顾徽音说：刘氏，你记着——学医不是学救人，是学看。看伤口，看脸色，看水，看粪。这些看着脏，看惯了便不脏。你要是吐了，我不收你。
那婆娘说：我不吐。
顾徽音说：那便从明日来。
那一批报名的有二十六个人，收了二十个。
二十个里，女人十一个。
朱聿恒听说了这个数，说：二十个够么？
顾徽音说：不够。她说完顿了顿：可这二十个学会了，一人教三个，便有六十个；教三年，便有二百个。
朱聿恒说：那便教三年。
朱聿恒说：教。他说完顿了顿：挑二十个认字的，跟着顾徽音学；学三年，一个医管三个屯。
十
三月末，朱聿恒上了一趟坡。
那坡在住地的南边，站在坡上能看见整片山谷：谷底的窑洞口上冒着烟，一层一层的草棚顺着山坳排下去，坡上的地里绿了一片，岩洞外头摆着两排铳。
再往远处看，是三十七屯里靠南的那九屯，屯与屯之间有路，路上有人走。
他站在那儿看了很久。
阿福跟在他后头——他左手还吊着，人已经能走了。
阿福说：少爷，咱们这三年做的事，如今都在这谷里。
朱聿恒说：不是三年，是四年。
阿福说：那便四年。
朱聿恒说：阿福，你说这四万人为什么不散？
阿福说：因为没地方去。
朱聿恒说：这是一样。他说完看着那一片草棚：还有三样——他们的地在，学校在，规矩在。地在，人便知道自己明日吃什么；学校在，人便知道自己娃往后是什么；规矩在，人便知道自己被人怎么对待，也知道怎么对待别人。
阿福说：那要是这三样都没了呢？
朱聿恒说：那便散了。
他说完往山下走。走到半路，他回过头又看了一眼。
那一夜他在《治要》上添了一行。
添的是：三万八千人进山，过了一冬，少了四百零九。这个数我认。往后要减的不是死的数，是病的数。地能修，铳能重打，人死了补不回来——往后的事，头一件是医，第二件是种。
下一回，崇祯十六年。这一年天下更乱，可这一片山谷里的人，反而多起来了。
