一
九月十九，三万八千四百二十一个人开始往南走。
走的是水退出来的路。那路不是路，是一片烂泥，泥里有车辙，有死人，有塌下来的房梁。一辆车陷进去，要二十个人推。
头一日走了二十里。
二十里走了整整一日。
路是王栓带着人探的。他走在最前头，拿一根木杆往泥里戳，戳得下去的地方插一根芦苇，戳不下去的绕开。一日插了两千根芦苇。
车轮陷了怎么办，也是王栓的法子：车陷了，先把车上的人卸下来，再垫木板，木板垫在轮子底下，二十个人在后面推，推一步垫一块。
粮是分着带的。一人一日一斤半，炒面三斤装一袋，一袋吃两日。娃减半，一人一日十二两。
分粮的规矩是方存义定的：不按户分，按人头分；分的时候当着队里人的面过秤，秤砣由队里推出来的一个老汉按着。
有个婆娘多领了半斤，被那老汉当场夺回来，夺回来的时候那婆娘哭了。
方存义说：哭也不行。
那老汉说：我不是跟她过不去。我这一秤按偏了，后头三万八千个人都要少一口。
朱聿恒听说了这件事，说：这个老汉叫什么？
没人说得上来。
朱聿恒说：那便叫他掌秤的。他说完顿了顿：往后河南分粮，掌秤的人由队里自己推，不由上头派。
朱聿恒把队伍编成三段：头一段是六千三百兵，走在前头开路；第二段是一万一千家小和八千六百个娃，走在中间；第三段是城里跟出来的青壮，三千多人，走在后头，扛粮、推车、收拢掉队的。
他自己走在第二段。
方存义说：少爷，您该在前头。
朱聿恒说：我不在前头。
方存义说：那您在哪一段？
朱聿恒说：在娃这一段。
方存义说：少爷，您不在前头，前头的人便没有主心骨。
朱聿恒说：前头有赵铁柱。
方存义说：那您不在后头，后头掉队的人没人收。
朱聿恒说：后头有常守拙。
方存义说：那您呢？
朱聿恒说：我在这一段走一日，这八千六百个娃便都知道——这一队人里头，最要紧的是他们。
他说完看了方存义一眼：方存义，你算一算。河南如今剩下多少人？三万八千。这三万八千里头，能拿铳的六千三，能干活的青壮一万多，剩下的是老的、小的、女人。老的十年之内要过去，小的十年之内要长起来。
方存义说：那便要把娃看好。
朱聿恒说：不是看好，是让他们知道自己是这一队里的人。他说完往队伍里指：你看见没有，那些娃走的时候不哭。他们不哭，是因为他们还不知道自己是孤儿。等他们知道了，那时候再说什么也晚了。
方存义听完，没再说什么，走到队伍中间去了。
那一日他抱着一个走不动的娃走了五里。他说完往四周看了一眼：这八千六百个娃，是河南往后二十年的人。前头塌了能再垒，娃丢了我没法补。
那一日夜里宿在岗上。
夜里下雨了。雨不大，可三万八千人没有帐篷，一万人挤在仅有的几百间破房里，其余的坐在泥里，披着湿衣裳。
天亮的时候，队伍里少了三十七个老人。
少的不是走丢的，是夜里坐在泥里坐过去了的。
朱聿恒叫人把他们抬到一处高坡上埋了。
埋的时候没有棺材，用的是草席。一人一领席，一卷，埋在坑里，坑挖三尺。
埋完他叫人砍了三十七根木棍，一根棍上刻一行字。刻的不是名字——很多人的名字没人知道。刻的是：崇祯十五年九月十九，河南往南，死于此。
方存义说：少爷，不刻名字往后怎么认？
朱聿恒说：认不了。他说完看着那一片新土：这三十七个人，多半是城里跟出来的，家里人也没了。名字没人知道，那便记日子。日子是准的。
他又说：往后凡是路上死了的，就地埋，埋了插一根棍，棍上刻日子。不许丢在路边。
方存义说：那路边的死人呢？
朱聿恒说：路边的也埋。他停了停：咱们这一路走过去，后头跟着的人看见的是坑和棍，不是死人。这两样给活人看，比给死人看要紧。
二
九月二十午后，后头的骑兵追上来了。
先看见的是尘。尘从北边起来，起来的时候像一条黄龙，铺出去二三里。
后头的人报：少爷，马队。
朱聿恒问：多少？
报的人说：看不清，看尘有三千。
朱聿恒说：三千。
他站在路边的一处高坡上看了半晌，看完下来，说了三句话。
第一句：车队围起来。
一百二十辆车围一个圈，围了半个时辰。
王栓先在地上画了一个大圆，画完把车一辆一辆推到线上。车不够——一百二十辆车围不出那么大一个圈，圈里要装一万一千个家小和八千六百个娃。
缺的地方补粮袋。粮袋摞三层，三层上头压门板，门板上头再压一层土。
土是现挖的。挖土的人有两千，都是第三段的青壮，一人一只筐，从圈外往圈里运。
运到申时，圈成了。
圈有多高？齐胸。圈有多厚？三步。
王栓绕着圈走了一圈，走完回来报：少爷，圈是成了，可这圈只能挡一时。
朱聿恒说：挡一时便够。
王栓说：车是咱们的粮车，围了圈，粮便卸不下来。
朱聿恒说：粮卸下来，摞在圈里头。车围在外头，空车也能挡。
王栓去了。
他又走了一圈，回来的时候说：少爷，这圈围起来像一口井。
朱聿恒说：像井便好。井里头有水，咱们这口井里头有人。
一百二十辆车推成一个圈，圈口朝南。车与车之间塞粮袋，粮袋上头压门板。
第二句：娃进圈里头，蹲下，抱头。
八千六百个娃，一个一个往圈里塞。塞的时候不许哭，哭了由先生管。
第三句：铳手站外圈，三人一组，一组守三丈，不许往前走一步。
赵铁柱听完说：少爷，咱们的铳只剩六千杆。
朱聿恒说：够。
赵铁柱说：三千骑兵冲过来，六千杆铳挡得住？
朱聿恒说：挡得住。
赵铁柱说：少爷，马比人怕响，这话我头一回听。
朱聿恒说：三年前我试过。
他说：三年前在堡里点册那一日，有人牵了一匹马进来。铳在场上响了一声，那匹马立起来，把牵马的人甩出去一丈远。
赵铁柱说：我记得。那年我还在学写名字。
朱聿恒说：那一年我便记住了。他说完往北指：人听得懂，知道响了要躲；马听不懂，它只知道响的地方有东西在咬它。骑兵最怕的不是人死，是马惊。马一惊，人便在马背上坐不住。
赵铁柱说：那咱们专打马？
朱聿恒说：不打马，打响。他说完顿了顿：铳子打中马是碰巧，响声惊了马是必然。你不要瞄马，你要的是那一片响连成一条线——响了不断，马便一直惊。
赵铁柱听完，把帽子往头上一扣，说：少爷，那我去了。
他走到半路又回头：少爷，那要是他们也有铳呢？
朱聿恒说：他们有铳，可他们的铳在马上放不准。他说完看了他一眼：赵铁柱，你要记住一样——马比人怕响。
三
骑兵冲了三回。
头一回冲的是正面。冲到八十步，朱聿恒喊：起。冲到五十步，喊：放。
头一排响完，那一片马就乱了。马不是被打的，是被吓的——马没听过这个响，响起来的时候马头一偏，前蹄立起来，把人往下摔。
摔下来的人爬起来往后跑，跑不过马，被后头的马踩了。
头一回冲完，城下的——不是城下，是圈外的泥地上，躺下了一片人，也躺下了几十匹马。
第二回冲的是侧面。侧面是第三段的青壮，那些人手里拿的是扁担和锄头。
朱聿恒早有预备：他把三百杆铳派到了侧面。侧面只放了三排，那一片骑兵便绕着圈跑开了。
第三回冲的是圈口。
圈口朝南，是最窄的一处。骑兵从这里冲，冲进来便是娃。
守圈口的是赵铁柱那一营。
那一回朱聿恒没有喊，是赵铁柱喊的。他喊的不是，是——因为他看见敌人已经到了三十步。
三十步放，铳子打得更准。
那一回放完，圈口那一片泥地上再没有站着的人。
三回冲完，骑兵退到了一里外。
四
退了以后他们没有走。
他们把队伍散开，绕着这个圈跑，跑的时候放箭。箭是往圈里放的，放得不高，落在粮袋上、门板上、人身上。
朱聿恒下了一道令：不许追。
常守拙在旁边听着，拿拐杖顿了顿泥地，说：少爷这一条是对的。
赵铁柱说：老人家，怎么讲？
常守拙说：骑兵绕着圈跑，跑的是给咱们看的。他要的是咱们沉不住气，开门出去。他说完往北指：你看他们跑的那个圈，越跑越大。大到一里半的时候，圈上便有空当——那空当是给咱们留的，咱们一出去，他们便从空当里插进来。
赵铁柱说：插进来便怎么？
常守拙说：插进来便切。三万八千人排成一字长蛇，一刀切作两段，前头的不知后头的事，后头的救不了前头的人。
赵铁柱听完，咂了咂嘴：那便挨着。
常守拙说：挨着。他说完看着朱聿恒：少爷，我年轻的时候见过一回，是援朝鲜那一年，见过倭人的骑兵。那一回我们的人就是沉不住气，出去了三千，回来四百。
朱聿恒说：那便不出去。
他把这一条喊了三遍，喊给全圈的人听：不许追，追者斩。
喊完他补了一句：守住了，天黑便走。
赵铁柱说：少爷，他们绕着放箭，咱们就这么挨？
朱聿恒说：挨。
赵铁柱说：挨到什么时候？
朱聿恒说：挨到天黑。
他说：他们有马，咱们没有。咱们追出去，追三里便回不来；他们绕圈放箭，放一日也放不完，可他们的人要吃饭，马要吃草。天一黑，他们便要停下来。
赵铁柱说：那夜里呢？
朱聿恒说：夜里咱们走。
他说完叫人把车上的门板拆下来，横着挡在粮袋上头，挡成一个斜面。箭落到斜面上，滑下去，落空的多，扎进肉里的少。
这一个法子是王栓想的。
王栓说：少爷，门板斜着放，像房顶。
朱聿恒说：像房顶便成。
那一个法子救了多少人，方存义后来说是算不出来的。
他只算了一样：那一日从午后到天黑，圈里中箭的有四百一十七个。
四百一十七个里，死了十七个，其余的是皮肉伤。
方存义报这个数的时候说：少爷，若不是那斜面，这一日死的不会是十七个。
朱聿恒说：那是十七个还是多少人？
方存义说：我算不出来。
朱聿恒说：算不出来便记四百一十七。他说完顿了顿：往后凡是算不出来的，就记看得见的那个数，不许多猜一个，也不许少写一个。
他又问：箭呢？
方存义说：射进圈的箭有八千多支。
朱聿恒说：捡。
那一天夜里，圈里的娃被叫起来捡箭。八千多支箭，捡回来六千四百支。捡一支给一文钱，钱当场给。
有个娃捡了三十支，赚了三十文，跑到先生跟前说：先生，我赚钱了。
先生说：钱你收着，箭不许拿回家。
那娃说：我不拿回家，我交给河南。
朱聿恒听说以后，说：这个娃记下来。他叫什么？
那娃叫刘三儿，那年九岁。
五
阿福是在申时中的箭。
那一箭不是从绕圈的骑兵那边来的。绕圈的骑兵放的是平射，箭到圈边已经没有力气。这一箭是从一里外的一处高岗上来的，射的人骑在马上，瞄了很久。
那一箭是冲着朱聿恒来的。
朱聿恒那一日穿的是一件旧布袍，站在圈内一处高一点的粮袋上，正抬手指点什么。那处高岗上的人看见了他。
箭来的时候有风声。
阿福听见了。
他那时候在朱聿恒身后三步，手里端着一碗水。他扔了碗，扑上来，把朱聿恒往粮袋后头推。
他自己没有躲。
阿福跟着朱聿恒，是从京城跟出来的。
那一年朱聿恒离京，阿福十七岁，是他家里给派的小厮。头一个月他偷跑过一回，跑了三十里，被抓回来打了一顿，打完又跟着。
后来他就不跑了。
四年来他做的事很杂：喂马、记数、跑腿、守门、给朱聿恒端水。他认字，字是夜校里学的，学了两年，如今能记账。
他有一个习惯：朱聿恒站着的时候，他站在三步以外；朱聿恒抬手的时候，他先把东西递过去。
朱聿恒说过他几回，说：阿福，你不要老看着我。
阿福说：少爷，我不看着您我看着谁。
朱聿恒说：你看着路。
阿福说：路上有您。
此刻他伏在朱聿恒身上，肩上插着一支箭，血把朱聿恒的布袍浸红了一片。
朱聿恒抱着他，两只手压住伤口，压得死死的。
他心里只有一个念头：不能死。这个人不能死。
那一箭从他左肩胛进去，进去三寸，箭羽留在肉外头。
他扑倒的时候压在朱聿恒身上。
朱聿恒把他翻过来，看见那一支箭，脸色一下就白了。
阿福说：少爷。
朱聿恒说：别说话。
阿福说：少爷没事吧。
朱聿恒说：没事。
阿福笑了一下，说：那就好。说完他昏过去了。
朱聿恒把阿福放平，站起来，回头喊：顾姑娘！
喊的时候他的声音很稳。
赵铁柱在旁边看着，后来说：少爷那一声喊得跟平日常一样，我听了心里发毛——我要是少爷，我喊不出来。
朱聿恒喊完，又下了一道令：圈口加两排铳。
赵铁柱说：少爷，阿福……
朱聿恒说：圈口加两排铳。
赵铁柱去了。
朱聿恒蹲下去，把阿福的头搁在自己腿上。他的一只手还压着伤口。
他这时候才看清楚那一支箭：箭杆是柳木的，箭羽是雕翎，箭镞是铁的，进了肩胛三寸。
他心里过了一遍：三寸，没穿胸，伤不着肺。可失血要多少？箭镞拔出来的时候要出多少血？
他把这些一样一样想过，心里才定了一点。
他想起三年前阿福跟他说过的那句话。
那一年河南闹蝗，阿福蹲在地里看了一晌，回来说：少爷，这地里的虫比我命硬。
朱聿恒说：怎么讲？
阿福说：我从小到大，活下来靠的是人家给饭。虫不是，虫自己找食。他说完笑了一下：少爷，我也要自己找食。
此刻朱聿恒看着他苍白的脸，心里说：你自己找食找了四年，这一回不许这么算了。
六
顾徽音是跑过来的。
从她站的地方到圈口，隔着两百步。
这两百步里挤满了蹲着的娃和家小。她是跨着人过去的——跨过一个娃的背，跨过一个粮袋，跨过一个正在哭的女人。
跑了半路她摔了一跤。
摔在泥里，膝盖磕在一块砖上。她爬起来接着跑，跑的时候右腿的裤子从膝盖破到小腿。
旁边有人喊：顾姑娘！
她没应。
跑到圈口的时候，她先看的是箭，不是人。
这是她四年里养成的习惯。先看伤，后看人；先判断，后心疼。
她跪下去的时候，裙子下摆全糊上了泥。
朱聿恒问：怎么样？
她说：那一支箭不许动。
朱聿恒说：不动。
她说完剪开阿福的衣裳，剪的时候刀很稳。
割开伤口的时候，她的额头上出了汗，汗滴在泥里。
取箭镞用了两息。取出来她拿在手里看了一眼，说：三棱的。三棱的进肉容易，出来要带肉，幸亏没带出来大的。
她说完把箭镞搁在一块木板上，接着冲酒。
她那一日在第二段里管的是八千六百个娃，听见喊，从两百步外跑过来。跑的时候她摔了一跤，膝盖磕在石头上，裤子破了一片，她没管。
到了跟前，她先看的是箭。
她说：不许拔。
朱聿恒说：我知道。
她说：拔了便要流血，流到止不住。她说完跪下去，跪在泥里，把阿福的衣裳剪开。
剪开以后她看了一眼，说：进去三寸，没穿胸。
朱聿恒说：那便不碍事？
顾徽音说：碍事。她说完抬头：箭镞在肉里，要割开取。
朱聿恒说：割。
顾徽音说：没有干净布。
她抬头看了一圈，看的是她自己身上。
她穿的是一条布裙，裙子里头还有一层衬。她把裙子撕了，撕下来的布递给旁边的人，说：拿去用。
旁边的人愣住了。
她说：愣着做什么。
那一块布接过去的时候，旁边那个女人的手在抖。
那女人是城南棚里的，姓刘，就是那个说我不要粮，我要人的婆娘。
她丈夫死在城头上是九月十五那一夜。
她接过那块布的时候，认出来了。
她说：这是顾姑娘的裙子。
顾徽音说：是。
那女人说：顾姑娘，这裙子……
顾徽音说：包。
那女人把布按在伤口上，按了三次才按对地方。按好以后她抬头看顾徽音，看见顾徽音的膝盖——裤子破了，膝盖上一片血和泥混在一处。
那女人说：顾姑娘，你膝盖。
顾徽音说：我的膝盖不碍事。
那女人忽然就哭了。哭的时候她手上的活没停。
后来这一段是怎么传开的，没人说得清。到那一日夜里，圈里的人都知道了一件事：顾姑娘撕了自己的裙子给阿福包伤。
有人把这一件事说给娃听。
有个娃问：顾姐姐冷不冷？
那个娃的先生说：冷。
那娃说：那我把我的衣裳给她。
先生说：你的衣裳小了，她穿不上。
那娃想了想，说：那我长大了给她做一件。
顾徽音自己没抖。
她拿刀割开伤口，割了三寸，把箭镞取出来。取出来以后她拿酒冲，冲完撒药，撒完包扎。包的时候用的是她自己的裙子。
包完她坐在泥里，喘了半天气，说：抬走。抬的时候不许颠。
朱聿恒蹲在她旁边，说：你手上的血是谁的？
顾徽音看了看自己的手，说：他的。
朱聿恒说：你的膝盖。
顾徽音说：膝盖是小伤。
她说完站起来，走了两步，又回过头说：他三日内不许动，动了便要发热。发热了再来叫我。
朱聿恒看着她走回去的背影，忽然想起四年前在京城里见她的那一日。
那一日她穿着一身绸，站在廊下，连一只蚂蚁都不肯踩。
七
天黑了以后，朱聿恒把队分了。
他留下五百人。
这五百人的差事是：守着这个圈，圈里点火，火要烧得旺；火堆边上插旗，旗要多；二十杆铳轮流放，一夜放三十回。
领这五百人的是一个什长，姓焦，三十来岁，脸上有一块胎记。
朱聿恒跟他说：焦什长，我要你做一件事
——装作这里还有三万人。
焦什长说：怎么装？
朱聿恒说：火要烧一夜，旗要插满，铳要响一夜。响的时候不要齐响，一处响一处歇，听着像很多人在放。
焦什长说：那要是他们冲进来呢？
朱聿恒说：他们不会冲。他说完顿了顿：要是真冲了，你放三排铳，然后往南跑，跑三十里，我在那儿等你。
焦什长说：那这五百人能回来几个？
朱聿恒说：能回来几个回来几个。他说完看着他：焦什长，我要你记住——你这一夜不是打仗，是骗人。骗住了，三万八千个人便活了。
焦什长说：少爷，我记住了。
主力是二更天走的。
常守拙走不动。
他那条腿这几年一年不如一年，从开封往南走了两日，脚踝肿得穿不进鞋。
朱聿恒要人抬他。
常守拙不肯：少爷，抬我一个人要四个人换班，四个人一夜能多背八个娃。
朱聿恒说：那便给你一匹马。
常守拙说：我不会骑。
朱聿恒说：我教你。
那一夜常守拙骑在马上，马走得极慢，他在马背上摇摇晃晃，两只手死死攥着缰绳。
那一条山道是他三十年前走过的。
三十年前他在这一带当差，从开封往南走，走的是这条放牛的小道。那时候道两边有村，村里有人家，如今村没了，人家也没了，只剩荒草。
他一边走一边认。认到一处石崖，他说：这儿原先有一座小庙。
朱聿恒说：如今呢？
常守拙说：塌了。
他又走到一处岔口，说：往左是往山里，往右是往朱仙镇。
朱聿恒说：往左。
常守拙说：往左。他说完咳嗽了两声：少爷，这条路我三十年前走过，那时候我还年轻，一日能走八十里。如今我一日走八里。
朱聿恒说：你这一夜走了八百里。
常守拙愣了一下：八百里？
朱聿恒说：你脑子里那一条路，走了三十年，来回不知多少趟。
走的不是大路，是往西南的一条山道。那山道是常守拙记得的——他年轻时在这一带走过，知道有一条放牛的小道能通到山里去。
三万八千个人走那条道，走了整整一夜。
走的时候不许点火，不许说话。八千六百个娃由先生抱着走，抱不住的背着走。
那一夜掉队的有四百多个，都被后头的人捡起来了。
捡人的是后队，领队的是方存义。
他定了一条：后队不许超过最后一个人。最后一个人不动，全队不许动。
那一夜最后一个人是一个七岁的女娃，鞋走丢了，光着脚在石头路上走。
方存义让人背她，她不肯，说要自己走。
方存义说：你走得慢。
那女娃说：我走得慢我也要走。
方存义说：为什么？
那女娃说：我爹说，走路不能让人背。
方存义蹲下去，说：你爹呢？
那女娃不说话了。
方存义把她背起来，说：你爹说的话是对的。可你爹没说，走了三十里以后不许人背。
那女娃在他背上趴了一会儿，说：那我歇十里。
方存义说：歇十里。
走了十里，那女娃说：放我下来。
方存义放下她。
她自己走了后头的二十里。
天亮的时候方存义跟朱聿恒说起了这个女娃。
朱聿恒说：她叫什么？
方存义说：她说她叫招弟。
朱聿恒说：记下来。招弟，七岁，河南人。往后书屋里的名册上，头一个写她。
八
第二日天亮，追兵发现了那个圈是空的。
他们追了一程。
追到午时，追到了那条山道的口子上。口子上有一片林子，林子里埋着河南的三百杆铳。
那三百杆铳放了三排，放完以后林子里没有动静。
追兵在口子上停了两个时辰，最后没有进来。
守口子的是第一营的营官，姓李，三十来岁，是洛阳收来的那一批。
他带的不是三百杆铳，是三百个人、二百八十杆铳、四门炮。
朱聿恒给他的令只有一句：放三排，然后埋铳，往南跑。
李营官放了三排。
放完他没有立刻埋铳，他叫人把铳都架在林子边上，架了一排，人躲在树后头。追兵在口子上看了两个时辰，看见的是一排黑洞洞的铳口。
两个时辰以后，追兵往北去了。
李营官等人走远了，才把铳埋了。埋的时候他埋得很细——一杆一杆用油布裹了，裹了放进坑里，坑上压石头，石头上做记号。
记号是三个小石子摆成一个三角。
他埋完以后带人往南追，追了三日追上大队。
见了朱聿恒他先报数：二百八十杆铳，一门不少，全埋在口子上；埋的地方我画了图。
朱聿恒接过那张图，看了很久，说：你为什么不扔了跑？
李营官说：少爷，铳是河南的命。
朱聿恒说：那你不也把铳埋了？
李营官说：埋了还能挖。他说完挠了挠头：再说，埋铳比扔铳快不了多少，可心里不一样。
朱聿恒说：那便给你记一笔。他回头对阿福说——阿福那时候还躺着，他便自己拿笔——记：李营官，崇祯十五年十月初一，全铳而退。
他们往北去了。
沈芷的信是十月初三到的。三封信上照旧是日子、地方、人数。
这一回写的是：李自成的人马从开封撤了，往北去了。撤的时候带走了掘堤的那一万多人，也带走了从河南掠来的粮车。
信上还添了一句：他没有派人往南追。
朱聿恒把三封信看了两遍，看完坐在石头上，坐了很久。
方存义说：少爷，他不追咱们？
朱聿恒说：他不追。
方存义说：为什么？
朱聿恒说：因为他的眼睛在北边。他说完抬起头：他要的是北京。河南这块地，在他眼里是个已经翻过去的坎儿；我这一支人，在他眼里是一粒沙子。
方存义说：那咱们是不是躲过了一劫？
朱聿恒说：躲过了一劫。可这一句话不好听。
方存义说：哪儿不好听？
朱聿恒说：躲过，是因为人家看不上咱们。他说完笑了一下，笑得很淡：方存义，记着这一日。往后咱们要做的事，就是做到有一天，人家看不上咱们的时候，咱们已经长得够大了。
九
十月初六，队伍进了山。
山在开封以南，是伏牛山余脉的一支。三年前朱聿恒在这一带看过地，看的时候只有三十七屯里靠南的九屯在这儿。
来接的是赵德海。
他带了两千人来接，接的时候带了一样东西——三百辆车的干粮，还有一千件棉衣。
那一千件棉衣是山里的女人一针一线缝的，缝了两个月。
两下里在山谷口上会合。会合的时候没有人说话，先是一片的哭声。
哭的是娃。
春杏也在。她从山里走出来，走了三十里来接。她看见朱聿恒，先行的礼，行完说：少爷，菠菜畦淹了。
朱聿恒说：淹了多少？
春杏说：淹了三分之二。剩下的一分在坡上，长了三十九行。
朱聿恒说：三十九行便三十九行。
春杏说：少爷，我从那三十九行里留了种。
朱聿恒说：山里的屯淹了几屯？
春杏说：淹了五个。南边这九屯，地势高的四个没事，低的五个淹了。淹了的五个屯，人都在，地没了。
朱聿恒说：地没了便没了。
春杏说：少爷，我还留了一样东西。
朱聿恒说：什么？
春杏说：红薯种。坡上那三百亩红薯，水淹不到坡顶，我让人把坡顶那二十亩的藤留着，剪了三千段，插在更高的地方。
朱聿恒说：插活了没有？
春杏说：活了两千七。
朱聿恒看着她，看了一会儿，说：春杏，你今年多大？
春杏说：十九。
朱聿恒说：十九岁的人想着留种。
春杏说：不是我想着。她说完往身后指了指：是书屋的先生说的。先生说，什么都能没，种不能没。地没了明年再开，种没了便一年也种不成。
朱聿恒说：那位先生叫什么？
春杏说：姓陈，是城里逃出来的那二十九个先生里的一个。
朱聿恒说：那便记一笔——陈先生，教留种。
朱聿恒看了她一眼，说：好。
那一夜点名。
点出来的是三万七千二百六十。比水退那日少了一千一百六十一个。
方存义报完数，说：少爷，这一千多里头，有六百多是路上丢的老人。
朱聿恒说：从今日起定一条：河南的队伍里，常备担架五百副。担架用什么做？
王栓说：两根杉木杆，一块帆布。
朱聿恒说：杉木从哪儿来？
王栓说：山里有。
朱聿恒说：那便砍。帆布呢？
方存义说：城里的布铺抢出来了三十匹。
朱聿恒说：三十匹够做多少副？
方存义说：够做两百副。
朱聿恒说：那便先做两百副，剩下的用草席。
他又说：还有一条。担架抬人的时候，抬的人算工。抬一日记一个工，十个工抵一亩地的活。往后凡是抬过人的，秋后分粮的时候多分一份。
方存义说：那不就人人抢着抬了。
朱聿恒说：抢着抬便好。他说完顿了顿：方存义，你记住——一个地方肯不肯抬走不动的人，看的是这个地方有没有往后。抬一次是善心，抬一百次是规矩。善心靠不住，规矩靠得住。
朱聿恒说：记。
方存义说：记在哪一本上？
朱聿恒说：记在死人的那一本上。他说完停了停：不过这一本往后要改一改——凡是路上走不动的，不许丢。走不动的抬着走，抬不动的轮流抬。抬一日抬十里，也比丢下强。
十
那一夜他在山里的一所书屋里睡的。
书屋是三年前盖的，墙是夯土，顶是草。草顶被这一年的雨水沤烂了一角，屋里漏，漏的地方摆着一只瓦盆接水。
他躺在草铺上，听着外头的雨。
雨打在草顶上，声音很闷。
他把《治要》摊开，就着油灯添了一行。
添的是：这一路走了十六日，丢了一千一百六十一个人。丢的人里，有六百多是走不动的老人。往后再有这一日，先备一样东西——担架。担架不值钱，可它能把走不动的人抬到山里。这一件事我今日才知道，知道得晚了。
写完他吹了灯。
灯灭了以后他没睡着。
他想的是十六日路上看见的那些脸。娃的脸，老人的脸，那些从开封城里跟出来的人的脸。
这些人如今都在山里。
山里的地有多少？屯里的粮有多少？三十七屯里靠南的九屯，被水淹了几屯？工坊要重砌，铳坊的炉子要重盘，一年能出多少杆铳？
他把这些一样一样在心里过。
过到天亮，他起来了。
下一回，山里这一处地方要经一场考验：三万八千张嘴要在山里过冬，屯田的地淹了一半，工坊要重砌，三万八千个人能不能不散——全看这一年。
