一
进了九月，城北那根报水的杆子一日报三回。
杆上有十二刻。六月初是第七刻，七月中第八刻半，八月底第九刻。
报水的人姓马，六十一，从前是河工，在黄河堤上走了四十年。
他报水的规矩是方存义定的：一日三回，卯、午、酉，报的时候要报三样——水位、水色、流速。水色看浑不浑，流速看水面上漂的草。
朱聿恒问过他：马老，这个水涨到哪一刻要出事？
那老河工说：公子，水不看出事不出事，水看年份。丰年水小，荒年水大；上游有雨，三日到这儿；上游没雨，十日也不到。
朱聿恒说：那今年呢？
那老河工往北看了一眼，说：今年的水不像是天上来的。
朱聿恒说：那是从哪儿来的？
那老河工摇头：我不知道。我看了四十年，头一回看见九月的水这么稳——稳得像有人在底下托着。
朱聿恒听完，让他每日多报一样：天上有没有雨。
报了十日，十日里河南一滴雨也没有。
水照旧涨。进九月的头一日，报的是第九刻半。
方存义把每一次报的数记在一张纸上，记成一条线。那线一日一日往上抬，抬得不快，可一直在抬。
朱聿恒每日看那张纸一眼，看完不说话。
城里的人也看出来了。看出来的不是从杆子上，是从别的地方：城外的壕里，原来有半壕水，如今满了；壕边上那些半截的土台，底下泡在水里，泡得塌了一角。
有兵说：少爷，水涨了。
朱聿恒说：涨了。
那兵说：那是不是要淹城？
朱聿恒说：不淹。
他嘴上说不淹，手上没有停。
九月初三，他派赵德海带四十个人往西，沿黄河往上走，走到八十里外的堤上去看。
赵德海走了四日，回来报了三样。
头一样：堤上有人。不是河工，是拿刀的，一队一队的，从上游往下游走。
第二样：堤上有新土。新土堆在堤的背水面，一堆一堆的，堆得像坟头。赵德海不敢靠太近，只远远看了两堆。
第三样：他们拦人。堤上十里一个卡子，过往的人一律不许近堤。
朱聿恒听完，问：新土堆了多久？
赵德海说：看土色，三五日。
朱聿恒说：那便是了。
赵德海说：少爷，那咱们怎么办？
朱聿恒说：我算一下。他拿指头在案上划：上游到这儿八十里，水走八十里要一日。他掘堤要掘几日？掘开了，水一日到城下。他说完抬起头：咱们还有三五日。
赵德海说：那便快。
朱聿恒说：快不了。他说完把案上那张报水的纸往前推了推：因为这三五日是哪三日，我不知道。
那兵说：为什么？
朱聿恒说：因为黄河离城墙还有十五里。他说完又补了一句：也因为往年这时候也涨。
那兵听完走了。
朱聿恒站在城头上，往北看了很久。北边那一片水看得见，白晃晃的，望不到边。
他心里有一个说不清的东西在往下沉。
二
九月十二夜里，城外变了。
变的是壕。那一夜壕里的水忽然涨了三尺，涨上来以后不落，把壕边上堆的土泡塌了一片。
第二样是挖壕的人撤了。撤得干净，一夜之间，壕那边一个人也没有。
第三样是营。城里的人第二日天亮上城头一看，城外的营往后退了五里，退到一处高岗上扎着。
常守拙是被人抬上城头的。
抬他的是四个河南兵，抬的椅子是从城南棚里拆的一张太师椅——那椅子是谁家的，没人说得清，是搭棚的时候从废驿站里翻出来的。
常守拙坐在那张椅子上，一路都在咳嗽。
到了敌楼下头，他不肯抬上去，说：放下，我自己走。
他自己扶着墙走了七级阶梯，走到第八级走不动了，四个兵才把他架上去。
上了城头他先看的是北边。看了半晌，他说了一句话：
少爷，我闻见水味了。
朱聿恒说：隔着十五里能闻见？
常守拙说：天启六年那一年我也闻见了。那年我在开封府当差，管河工。闻见的时候是七月初八，出水是七月十一。他说完拿袖子擦了擦嘴：我这鼻子闻了三次水味，头两次都应了。
朱聿恒说：那便当它应了。
常守拙说：少爷，你早该问我。
朱聿恒说：我问了。他说完往北看：我问了，可我不知道该问什么。他年纪大了，城头的阶梯上不去，四个兵用一张椅子抬他。
他看完，脸就白了。
朱聿恒说：老人家看出什么了？
常守拙说：少爷，他不是要灌城。
朱聿恒说：我知道。
常守拙说：他是要掘堤。
朱聿恒说：老人家，天启六年那一次，你从头到尾都在？
常守拙说：在。
他说：那一年七月初八，我在堤上。初十夜里，朱家口那一段决了，决口有三丈宽。十一日水到城下，十二日灌进城。
朱聿恒说：城里死了多少？
常守拙说：册上写的是八千三百。他说完停了停：册上写的是有名字的。没名字的、外来的、在街上死的，不算。
朱聿恒说：那一次是自决还是人掘？
常守拙说：自决。那一年上游下了半个月的雨。
朱聿恒说：那这一回呢？
常守拙说：这一回没有雨。
他说完两个人都不说话了。
过了很久，常守拙说：少爷，天启六年那一年，水是从水门灌进来的。水门是我亲手砌死的，砌了三层砖，砌了九日。
朱聿恒说：我知道。
常守拙说：今年七月，我又亲手把它拆开了。
朱聿恒说：那不是你的错。
常守拙说：我知道不是我的错。他说完闭上眼睛：可我这几年老做一个梦，梦见我把那三层砖一块一块拆下来，拆完了水就进来了。
朱聿恒说：我知道。
常守拙说：少爷既然知道，为什么不下令？
朱聿恒说：下什么令？
常守拙说：派人往北，抢堤。他说完咳嗽起来，咳完了又说：天启六年那年水门灌进来，是因为黄河自己决的口；这一回不是自决，是人掘的。人掘的便有地方，有地方便能抢。
朱聿恒说：黄河堤从这儿往西八十里，往东一百二十里。他说完抬起手往北一指：老人家，你告诉我掘在哪一段？
常守拙不说话了。
朱聿恒说：派五百人去，五百人撒在二百里堤上，一处两个人。掘堤的人有一万，抢堤的人有两个。
赵铁柱听完，把帽子往地上一摔：那就赌一把。
朱聿恒说：怎么赌？
赵铁柱说：派三千人，往上游走，走到哪儿算哪儿。碰上了就打，打不过也闹他一场，让他掘不成。
朱聿恒说：三千人往北走，走八十里，粮从哪儿来？
赵铁柱说：自带。
朱聿恒说：带几日？
赵铁柱说：五日。
朱聿恒说：五日以后呢？他说完顿了顿：三千人出去，粮吃完了，后头是水，前头是一万掘堤的人。赵铁柱，你这不是去抢堤，是去送人。
赵铁柱不说话了，蹲在地上，蹲了很久，说：少爷，那咱就这么看着？
朱聿恒说：不看着。
他说：我派一百个人出去。不往堤上走，往高处走——走到上游二十里的那几处高坡上，看着。看见掘堤，点火为号，一点火便往回跑。
赵铁柱说：跑回来也没用了。
朱聿恒说：有用。他说完看着北边：看见了他掘在哪一段，我就知道水从哪一边的城根先进来。差半个时辰，能多救两千人。
三
那一夜他一个人在堂上坐到天亮。
他心里有一件事，从进城头一日起就在那儿搁着，搁了四个月，越搁越沉。
他知道有这么一回事。
他知道开封在崇祯十五年出过事，出的是水事；他知道那一次水是从北边来的；他知道城里淹了，死了很多人。
可他记不清日子。九月还是十月，他不记得。掘堤的是城外那一头还是城里这一头，他也不记得。
他知道的和他记不清的，中间隔着一层雾。
这四年里，他靠这个躲过了多少事：躲过了洛阳，躲过了松锦，躲过了梁廷栋。每一样他都算得早，因为每一样他都记得住。
这一回他记得有，记不住细。
天亮的时候，方存义进来，看见他坐在那儿，问：少爷一夜没睡？
朱聿恒说：睡了。
他说完站起来，说：方存义，我要你办一件事——把河南的册子理一遍，理出三样：能走的人多少，走不动的多少，粮食能动多少。
方存义说：少爷，要撤？
朱聿恒说：不撤。
他备的是三样。
头一样是高处。他叫王栓把城里所有砖楼、庙宇、学堂、大户的二层都点出来，点在图上，一处标能站多少人。点了三日，点出四十七处，能站四万。
第二样是船和板。水门那十一条船，他叫人不走了，船拴在城南；城里所有门板拆下来编号，一户一块，不许私藏。
第三样是干粮。他叫人炒了三万斤干面，装在布袋里，一袋三斤，一人一袋。炒面这东西不怕水，水泡了捞出来还能吃。
方存义说：少爷，这三样办了，城里的人就知道了。
朱聿恒说：知道便知道。
方存义说：知道了要慌。
朱聿恒说：慌两日，比淹死强。
他又说：还有一样，你自己去办——河南的册，一式两份，一份跟着人走，一份埋起来。埋的那一份你亲自去，埋在山里那所书屋的后墙根。
方存义说：现在就埋？
朱聿恒说：现在就埋。他说完看了他一眼：方存义，你跟我四年了。我跟你交个底——这一回我心里没数。
方存义说：少爷从来都有数。
朱聿恒说：这一回没有。
朱聿恒说：不撤。他说完停了停：备着。
方存义走了。
朱聿恒站在门口，往北看。北边那一片白水在日头底下晃。
顾徽音是那一日傍晚来的。
她来的时候手里端着一碗药，端给他，说：你三日没睡好。
朱聿恒接过碗，没喝，搁在案上。
顾徽音说：怎么了？
朱聿恒说：我怕一件我说不清的事。
顾徽音说：你说。
朱聿恒说：我说不清。他说完笑了一下，笑得很难看：我在这一世里，头一回说不清。
顾徽音在他对面坐下来，说：那你怕的到底是什么？是水？
朱聿恒说：不是水。
顾徽音说：是人掘堤？
朱聿恒说：也不是。
他说：我怕的是我知道有这么一回事，可我不知道它哪一日来，也不知道它怎么来。我这几年来办的事，都是因为我比别人多知道一点。这一回我多知道的那一点，只有一半。
顾徽音说：那另一半呢？
朱聿恒说：另一半在水里。
顾徽音听完，把那碗药往前推了推，说：喝了吧。喝完了睡两个时辰。能算的你都算了，算不了的，等它来了再算。
朱聿恒说：等它来了便晚了。
他想：我能算粮，能算铳，能算人。我算不了这个。
四
九月十五，夜里二更。
那一夜没有月，城头上黑着。
朱聿恒在西门的敌楼上，忽然听见一声响。
那响声闷，像很远的地方塌了一座山。
他站住了。
过了小半个时辰，第二声。
第二声以后，城外那一片壕里有了动静
那不是打仗的喊声。
后来城外的俘虏说，那一夜他们那边喊的是：水来了，水来了，往上跑。
高岗上的营离壕有五里，五里地，一万多人往上跑，跑的时候踩死了自己人。
壕里灌满了水，壕里还有人——是那些挖壕挖了两个月的人，夜里睡在壕底的草席上。水来的时候他们很多人没醒。
朱聿恒在城头上听见那一片喊声，听了一会儿，说：他们自己也没想到。
赵铁柱说：想到什么？
朱聿恒说：想到水会这么快。他说完往北看：掘堤的人算过水要走一日，可他没算到自己的营扎在壕边上。
赵铁柱说：那他们死了多少？
朱聿恒说：不知道。
他说完又说：赵铁柱，你记着——拿水当兵器的人，最后自己也要过水。水不长眼睛，这是水的好处，也是水的坏处。
那一夜城外死了多少人，河南的册上没有记。后来有人说上万，有人说几千。
朱聿恒只在《治要》上写了一行：九月十五夜，城外亦没。——不是水响，是人的喊声，喊得急，喊得乱，隔着五里地传过来，听不清喊什么。
第三声是在三更。
三更以后，城里的人从睡梦里惊起来。惊起来不是因为响，是因为脚下。城根底下的地皮在颤，颤了一下，又颤一下。
有人跑到城南来看水门的口子。看的人回来脸都白了，说：口子里往外冒水。
朱聿恒说：往外？
那人说：往外。城里的水往外走。
朱聿恒说：那是外头的水低。
王栓是四更天来的，浑身湿透。
他报了三样：头一样，水门的口子堵不上了——原来砌的三层砖早拆了，如今是木板盖着，水一顶，木板浮起来。
第二样，城南棚的地势比水门口子低三尺，水进来先到棚里。
第三样，他带人试过堵，堵了半个时辰，堵不上。
朱聿恒说：堵不上便不堵。
王栓说：那怎么办？
朱聿恒说：垫高。他说完比划：把粮袋、土袋、木头、门板，凡是能压的，全堆到水门口子那一片的四周，堆一圈，能垫一尺是一尺。
王栓说：那只是挡一挡。
朱聿恒说：挡一挡便够了。他说完看着城南那一片黑：我要的是两个时辰。两个时辰，够把一万一千个家小挪到高处。
王栓去了。
他走的时候，水已经到城南棚的门槛了。
那一夜王栓带着三百个人在水门口子堆了一圈，堆到天亮，堆出了一个半人高的围子。围子挡了多久，谁也没算；只知天亮的时候，城南棚里的人已经走空了。他说完想了想：外头的水一会儿就高了。
他说对了。
四更天，那口子不往外冒了。五更天，口子里往里灌。
灌进来的时候不是一股，是一片。城南那片棚的地势最低，水先到那儿。
五
朱聿恒是在城头上下令的。
他下的第一道令：弃城头。
八个营从城墙上撤下来，撤到城里高处——相国寺那一带、鼓楼那一带、几处大户的砖楼。
第二道令：救人。救的先不是兵，是城南棚里的家小。
第三道令：船。城里所有能浮的东西都归一处
王栓点了一夜的数，天亮报上来：十一条船，门板四百六十块，桌子一百二十张，粮袋八千条，木头两百根。
那十一条船，一夜走了多少趟，船户自己也数不清。
姓崔的那一家，父子两个撑一条船。那一夜他们不走水门了——水门灌水，船进不来也出不去。他们走的是城里，从城南棚到鼓楼，一趟能载二十个人。
崔家那个十七岁的娃撑了整整一夜。天亮的时候他两只手全是血泡，泡破了，血粘在桨上。
他爹要替他，他不撒手。
他说：爹，我撑。
他爹说：你手烂了。
他说：手烂了，撑到天亮便不撑了。
天亮以后那条船靠在鼓楼的台阶边上，那娃从船上滑下去，坐在水里起不来。
有人要拉他，他说：别拉我，先拉上头的人。
后来人把他抬到鼓楼上，顾徽音给他裹手。裹的时候他睡着了。
朱聿恒听说了这件事，叫人记下来。记的时候他问：这娃叫什么？
没人答得上来。
朱聿恒说：那就记崔家次子。他说完补了一句：往后凡是记不上名字的，记他爹是谁、他是第几个。人不能只剩一个数。——十一条渔船、四十间棚拆下来的门板、粮袋、木头、桌子，一律搬到城南，由王栓点着数往外发。
赵铁柱说：少爷，城外的兵呢？
朱聿恒说：城外的兵上了高岗。他说完往北指：水先淹的是低处，他们站得高。
赵铁柱说：那他们会不会趁水来攻？
朱聿恒说：不会。水来了，谁也过不来。
赵铁柱说：少爷，那咱们是不是……赢了？
朱聿恒看了他一眼，说：赢了什么。
赵铁柱不说话了。
朱聿恒说：这一仗咱们没赢，他也没赢。
赵铁柱说：那咱们守了四个月，图什么？
朱聿恒说：图一样东西。
他说：四个月前，李自成从洛阳往东，走三百二十里，快的十日，慢的一月。他走到开封城下，走了四个月，一寸也没往前去。
赵铁柱说：那如今呢？
朱聿恒说：如今他进不了城，可他也用不着进了。他说完往北看了一眼：赵铁柱，这一仗咱们守的不是城，是日子。他在这城下耗了四个月，耗了十二万人、四个月粮。他耗不起第二回了。
赵铁柱说：那咱们呢？
朱聿恒说：咱们还剩六千兵、一万一千个家小、三万条命。
赵铁柱说：少爷，那不就是输了么。
朱聿恒说：是输了。他说得很平：城没了，粮没了，死了这么多人，这就是输了。可输和完是两回事——输了，人还在；完了，什么也没有。
他把这两个字在嘴里嚼了一遍，又说：往后不许说咱们赢了。说赢了，人便不认账；说输了，人才往回看。他掘堤，是要把这座城淹了淹死人；水淹了城，他也进不来。他说完往北看：赵铁柱，你记着，水这个东西不长眼睛。它淹城里人，也淹城外人。
六
城南棚里那一夜，是顾徽音领着人走的。
她那一夜没有回病房。病房里躺着九十七个烧伤的、二百多个铳伤的，她叫人把能走的抬走，走不动的抬到棚顶上——棚是木架子搭的，架子塌不了；塌了也能浮。
她定的规矩只有一条：一个人管三间棚，管的人不许先走。
她还定了一样：药料比粮先搬。
方存义不服，跑来说：姑娘，粮是三万人的命，药是几百人的命。
顾徽音说：粮湿了还能吃，药湿了就没了。她说完指了指棚外：粮在城南，水先到城南；药在第七所书屋，书屋的地势高。我要趁水还没到城南，把药搬到书屋去。
方存义说：那要人。
顾徽音说：我要四十个人。
方存义给了她四十个人。
那一夜四十个人搬了三百口箱子，从城南搬到第七所书屋的二层。搬完的时候水到了膝盖。
顾徽音最后搬的是那一匣蜂蜜。
她抱着匣子往楼上走，走到一半，脚下一滑，摔在水里。匣子飞出去，落在台阶上，盖开了，蜂蜜淌出来，在水面上散成一片黄。
她坐在水里看着那一片黄，看了一会儿，站起来，把匣子捡起来，把剩下的半匣端上楼。
上楼以后她跟那几个帮忙的女人说：记一笔——蜂蜜三十斤，用了十七斤，剩十三斤，湿了三斤。
那一夜她自己管了四间。
第三间棚里有个烧得重的，趴在板上动不了。她把那块板拆下来，拆下来的板能浮，她让四个人抬着那块板往外走。
走到半路水到了膝盖，那板上的人说：姑娘，放下我。
顾徽音说：不放。
那人说：放了我，你还能救别人。
顾徽音没理他，跟那四个人说：走。
后来那块板到底浮起来了。浮起来的时候那板上的人哭了一声，哭得很轻。
天亮以后点棚，城南二百六十间木棚、四十间土棚，塌了一百八十间。里头的人，出来了一万一千二百。
少了一千三百。
七
水进城的那一夜，城里没有乱成一片。
乱是乱的，可乱里头有一样东西没散——河南的令还在。
八个营从城头撤下来以后，一营一处，占了城里六处高地。每一处营里，一个人喊，其余的人跟着走。喊的还是那三个字：起、放、停。
这一夜放的铳不多，放的是吓唬水的？不是。放铳是为了让人听见——黑夜里看得见的是水，看不见的是人；听见铳响，人便知道往哪儿走。
赵铁柱那一营守的是鼓楼。
赵铁柱不会水。
他从小在河南的山里长大，山里没有水，只有井。他这一辈子下过的最深的水，是到腰。
那一夜他站在鼓楼的台阶上喊，喊到天亮。
天亮以后他看见那块卡在房顶上的门板，门板上四个娃。
他跳下去了。
跳下去以后他才知道水有多深——水到他胸口，脚底下是烂泥，泥里有砖、有桌子、有死人。他往前走了三步，走不动了。
他抓住了那块门板的一角。
抓住了以后他没有往回拖，他先把门板从房顶上推开。推开了，门板浮起来，上头四个娃哭成一片。
他说：别哭，别晃。
他一只手扒着门板，一只手往回划。划了十几下，划到鼓楼底下，上头伸下来七八只手，把娃一个一个拽上去。
最后一个拽上去以后，赵铁柱自己起不来了。
上头的人拽他，拽了三次，第三次拽上去了。
他趴在鼓楼的台阶上吐水，吐了半天，抬起头说：那四个娃呢？
有人指给他看。
他看了一眼，又趴下去。他站在鼓楼的台阶上，喊了一夜。
喊到天亮，嗓子哑了，说不出话。他拿手比划。
天亮以后他坐在台阶上，看着底下那一片水。
水上有木头、有门板、有桌子、有粮袋，上头坐着人。也有不坐东西的，扒着木板漂。
有一块门板上坐着五个人，四个是娃。
那块门板往南漂，漂到一个房顶上卡住了。
赵铁柱看见了，跳下水去推。
八
天亮了以后，朱聿恒大略知道了这一夜的数。
城墙塌了两段，一段在西，一段在北。西面那一段塌了二十丈，塌下来的砖压着城根底下几间房。
城里低处全在水里。水深的地方过了屋顶，浅的地方到腰。
八千河南兵，点出来六千三百。
城南棚里的家小，一万一千二百。
城里的人，死的一时点不清。
方存义把三本册摊在一块木板上——堂上已经进水了，册只能摊在木板上。他一边摊一边说：少爷，这个数我报不上来。
朱聿恒说：报不上来便先记三样：兵点出来的数、家小点出来的数、粮湿了的数。
方存义说：粮湿了多少？
底下的人报：城南棚里囤的粮，湿了四千石；常平仓在低处，全泡了。
朱聿恒听完，说：湿了的粮不许扔。
方存义说：湿了要发霉。
朱聿恒说：发霉也吃。他说完咬着牙说了一句：发霉的粮煮三滚，能吃；饿了三日的人，不挑。
那一日他把城里所有湿了的粮摊在庙前的空地上晒。
晒粮的是女人和娃。一人在空地上占一块，一块摊一斗，一日翻三回。
翻到第三日，绿毛出来了。绿毛出来以后，有人不肯吃。
朱聿恒走到那一片摊着的粮跟前，蹲下去，抓了一把，摊在掌心给大家看。
他说：这一把里有霉，也有粮。霉在水上头，粮在底下。你们把上头一层刮了，底下的煮三滚。
有个老汉说：公子，吃了要坏肚子。
朱聿恒说：坏肚子是一日的事，饿死是永远的事。
他说完让人支了一口锅，就在庙前煮。煮好了他自己先盛了一碗，站在那儿吃完了。
吃完他把碗一亮，说：我吃了。往后这一锅谁煮的，谁先吃；谁不吃的，不许拦别人吃。
那一天庙前支了三十口锅。
绿毛刮出来的粮，装了六百袋，堆在庙后头。朱聿恒叫人记：霉粮六百袋，喂猪。
九
高巡抚是那一日中午见的朱聿恒。
他是从衙门里蹚着水出来的，出来的时候官服的下摆全湿了，靴子没了，光着脚。
他手里托着一样东西。
朱聿恒说：大人。
高巡抚把手里那样东西递过来：巡抚的印。
朱聿恒接了印，那印是铜的，沉，托在手里压手。
高巡抚说：城里还有三千多人。
朱聿恒说：我带。
高巡抚说：带得动么？
朱聿恒说：带得动。他说完顿了顿：粮我分他们一份，路我给他们一条，到了河南，地我给他们一块。
高巡抚点了点头。
他往回走了两步，又停住，回过头说：朱公子。
朱聿恒说：大人。
高巡抚说：我那十一道疏的底稿，你抄了一份没有？
朱聿恒说：抄了。
高巡抚说：抄了便好。他说完笑了一下：我这一辈子没办成几件事。今日才知道，办不成的事也要有人办——你不办，往后连个问的人都没有。
他说完往水里走。
水到他腰上，他走得极慢，一步一步往外挪。
朱聿恒站在原地没动。
阿福在旁边说：少爷，要不要派人？
朱聿恒说：派。
他派了六个人跟着。
那六个人后来回来报：大人回了衙门，上了二层的堂。第二日午后，衙门塌了半边。
朱聿恒没有接。
高巡抚说：拿着。
朱聿恒说：这个我不能拿。
高巡抚说：朱公子，我今年五十三，在这城里一年半。城没有破在人手里，破在水里——我不算失守。可我不算失守，我也管不了往后的事了。他说完把印往前一送：这一城的人，往后靠你。
朱聿恒接了。
接了他又说：大人跟我们一起走。
高巡抚摇了摇头。
他说：我走不了。城里还有几千人泡在水里，我走了，他们连一个主事的都没有。他说完转身往衙门那边走，水到他腰上。
朱聿恒站在水里看着他走远。
他站了很久。
阿福说：少爷，水在涨。
朱聿恒说：我知道。
阿福说：那咱们上高处去。
朱聿恒说：再站一会儿。
他站那一会儿，想的不是高巡抚。
他想的是四年前他刚到河南的时候。那时候河南只有一座破堡、三十七个屯、一万来口人，亩产一石八。他头一年做的事是教人认字，第二年做的是种菠菜。那时候他觉得天大的事都能算。
如今粮算过了，铳算过了，人也算过了，日子也算过了。
水没算过。
阿福又说了一遍：少爷。
朱聿恒回过神来，说：走。
他走了两步，回头看那一片水。水上漂着一块木牌，木牌上烙着两个字。
那是高巡抚给的那一枚。
朱聿恒弯腰把它捞起来，揣进怀里。
阿福在旁边说：少爷。
朱聿恒说：我知道。
那一日下午，开封的巡抚衙门塌了半边。
朱聿恒那一夜在《治要》上添了一行。
添的是：我算过粮，算过铳，算过人，算过日子。
写完他把这一页给顾徽音看。
顾徽音看完，说：这几句写得不像你。
朱聿恒说：哪儿不像？
顾徽音说：你往常写的都是该怎么办。这一回写的是办不了。
朱聿恒说：那便是不像。
顾徽音说：我倒是觉得，这一页比前头几页都真。
朱聿恒说：为什么？
顾徽音说：因为前头几页是给人看的，这一页是给你自己看的。她说完把纸还给他：你这一年多，头一回在自己跟前认输。
朱聿恒说：认输了还守不守？
顾徽音说：守。认输和放手是两回事。她说完看了他一眼：你认的是我算不了水，不是我不管了。
朱聿恒把那一页收进《治要》里。
收的时候他说：往后《治要》要分开记。一本记能算的，一本记算不了的。算不了的那一本，往后有人接着往下添。
顾徽音说：谁来添？
朱聿恒说：往后的人。这些都能算，因为我记得住。这一回我算不了——不是我笨，是我记不清。记不清的事照样会来，来了照样要人命。往后要记着：能算的算到底，算不了的，要留一条后路给算不了的那一天。
十
九月十八，水退了一尺。
朱聿恒把残部拢到一处。拢的地方是城南一处高岗，岗上原先有几间庙，庙没塌。
拢起来的人：河南的兵六千三百，家小一万一千二百，城里跟出来的百姓三万有余。
点名点了三日。
兵点完了点家小，家小点完了点百姓。点到第三日，方存义报了一个数：三万八千四百二十一。
朱聿恒说：这个数里，娃有多少？
方存义说：八千六。
朱聿恒说：那便先给娃立一本册。
他说：这一本册上记三样——娃的名字、娃的爹娘在哪儿、娃识不识字。识字的明日进书屋，不识字的后日进。
方存义说：少爷，这个时候还办书屋？
朱聿恒说：这个时候更要办。他说完往那一群娃指了指：你看他们。他们这一夜看见的是什么？是水，是死人，是塌了的房。他们若不进书屋，往后一辈子记着的便是这个。进了书屋，记着的便是别的。
方存义说：那先生呢？
朱聿恒说：城里跟出来的先生有多少？
方存义去问了，回来报：二十九个。
朱聿恒说：够了。二十九个先生，一日教四个时辰，八千六百个娃分作四起。他说完顿了顿：课本用旧的那一种。头一行还是那七个字。
方存义说：河南是我的家。
朱聿恒说：是。
三万多人站在岗上，往北看，看的是那一片水。
水面上飘着木头、门板、死人。
方存义问：少爷，往哪儿走？
朱聿恒说：往南。
方存义说：南边是河南。
朱聿恒说：是河南。他说完看着那一片水：开封这一处是守不住了。咱们回山里去。
他说完回头看了一眼那座城。
城墙还在，塌了两段；城楼还在，泡在水里；城头上的那一排垛口，露出水面一小截，像一排牙。
他看了很久。
阿福说：少爷，走吧。
朱聿恒说：走。
走以前他做了两件事。
头一件，他叫人在岗上立了一块木牌，牌上写着：河南的人往南走，走朱仙镇，六十里，沿途有粥。写完了他把那块牌立在路口。
第二件，他把巡抚的印包在一块油布里，埋在岗上的一棵树底下。埋的时候三个人在场，各记一处。
阿福说：少爷，这印埋了，往后怎么办？
朱聿恒说：往后有人要，让他自己来挖。
他说完往南看。
南边那条路是水退出来的，路上一片烂泥，泥里有车辙、有脚印、有死人。
三万八千四百二十一个人，从这条路上往南走。
走的时候天阴着，没下雨。
下一回，三万多人往南走，走的是一条水退出来的路。城外高岗上的人看着他们走，看着看着，派出了一队骑兵。
