一
沈鋐立在堡门外，说：朱公子，我不跟你了。
朱聿恒从书房出来，看他一身旧衫，肩上还挎着那个装鞋底的家伙什。这个人跟了他三年——从谷王府旧档那一桩起，到后来替他望风、替他递信、替他认人。三年里他进出这座堡一百七十余回，回回都是站着的，今日头一回坐下了。
阿福在旁边端了茶来，端完没有走，站在廊下听。
阿福后来跟人说，他那一日在廊下站了小半个时辰，听着听着就糊涂了。他跟了朱聿恒十年，这十年里他一直以为沈鋐是堡里的人——虽然沈鋐不住在堡里，虽然沈鋐每回进出都不打招呼，可他从来没怀疑过。一个人不怀疑一件事，往往不是因为看明白了，是因为从来没想过要看。他这一日算是头一回看，看完心里发空。
朱聿恒说：你说。
沈鋐把那块灰布往前推了推，说：我先说这块布。
他说：九年前，我还在天津卫替人赶车。有一日夜里，一个人在城外的路上拦住我的车，问我：你认得朱家的那位远支宗室么？我说不认得。他说：那你往后认得。
朱聿恒问：那人穿什么？
他问这一句的时候，心里其实已经有了一个影子。三年前那一夜他被人追到后巷，追他的人里头有一个穿灰布衣裳的；那一年冬天他在京城外头见过一队人，队伍里也有灰布。灰布这东西在京里不稀奇——布行里最贱的就是灰布，一匹九十文，做苦力的人穿、赶车的穿、抬轿的也穿。
沈鋐说：灰布衣裳。
朱聿恒听完这一句，把手里的茶盏放下了。他心里那一点影子落了实，可落实的那一刻他反而不确定了——若真是那个人，那这九年里的每一件事都得重看一遍。他重看的头一件是：这九年里沈鋐递给他的每一封信，信上的字都是沈鋐自己的；可信里头那些话，是不是句句都出自沈鋐？他说：你这些年递给我的话，有多少是你自己的？沈鋐说：头三年不是，后六年是。
朱聿恒的手在案沿上停住了。
二
沈鋐接着说。
他说那补鞋摊摆起来不容易。头一月没有生意，因为没有人在后巷补鞋；第二月他把摊子挪到巷口，挪完还是没有生意。第三月他想了个法子：先替巷子里几家铺子免费补，补好了挂在摊前给人看。这一挂便有人来了。来的人先看鞋，再看他，看着看着便坐下说话。他说：补鞋这门手艺，要的不是手快，是肯蹲。蹲得住，人才肯跟你说。
那一年是崇祯七年。那灰衣人给了他三样东西：二十两银子、一个名字、一句话。名字是朱聿恒；话是——跟着他，别让他知道。
沈鋐照办了。他先从天津卫挪到京城，在朱聿恒住处附近摆了个补鞋摊。摆摊的头半年，他一句话也没有跟朱聿恒说过，只记：几时出门、见什么人、带什么包回来。记满了一本。
朱聿恒问：那本册子呢？
沈鋐说：册子一日记两页，记了三年，记满十一本。记的都是琐事：几时出门，几时回来，带什么包，见什么人，回来脸上什么颜色。头一年他记得细，连朱聿恒那一日换了件什么衣裳都记；第二年他记得粗了，因为看出没有用；第三年他不记了——不是懒，是他已经在心里记。他说：记在册上的东西，到头来全烧了；记在心里的，三年后我一句也没有漏。
沈鋐说：烧了。
朱聿恒说：什么时候烧的？
沈鋐说：三年前。你从京城出来的那一日，我在后巷把那一本烧了，烧完我蹲在那儿看了半个时辰。
朱聿恒说：为什么烧？
沈鋐说：烧的时候手抖。他说：我蹲在那儿，一页一页往火里送。送到第七本的时候我想起一件事——这七本里头有你二十岁那年的一整年。那一年你什么也没做成，每日出门，每日空手回来。我记那一年记得最细，因为那时候我看出你快撑不住了。他说完停了停：撑不住的人最好盯，因为他跑不动。
朱聿恒问：那一年我值不值得你盯？沈鋐说：不值。朱聿恒说：那你为什么还盯？沈鋐说：因为我盯的不是你这个人，是盯着你的人。头一年我在巷子里见过三拨人，三拨都往你住的那条街去过。我记下这三拨，一拨是兵部的，一拨是宗人府的，还有一拨我没认出来。他说：认不出来的那一拨，我才最上心。
沈鋐说：因为那一日我忽然明白，我不是在盯一个人，我是在看着一个人怎么从死路里走出来。
他说完这一句，把茶端起来喝了，喝得很慢。
三
朱聿恒听着，心里一样一样往回翻。
翻出来的头一样是三年前那一夜。
那一夜下着小雨。他被人从东城追到后巷，追的人有四个，他跑丢了一只鞋。沈鋐的摊子就在巷口，摊子后头有个木箱，箱子和墙之间有一道缝，缝里能蹲一个人。他蹲进去以后，沈鋐把一块油布搭在箱子上，接着坐下补鞋。那四个追兵跑到巷口问过一句：见着一个人跑过去没有？沈鋐说：往南去了。四个人便往南追。他在京城出事，被人追，跑到后巷，是沈鋐把他藏进补鞋摊的箱子后头。那时候他以为这是巧合——一个摆摊的老鞋匠顺手救了他。
第二样是次年春。
那两车粮来的时候正是青黄不接。堡里那时候有四百多人，存粮只够六日。粮到了以后方存义过秤，一车一百二十石，两车二百四十石。他问送粮的人是谁，那人说不知道，说是有人给了银子让他送。方存义要留他吃饭，他不吃，卸完粮便走了。这二百四十石吃了四个月，吃到新麦下来。方存义后来常说：那四个月是最险的四个月。他刚到河南，堡里还没有粮，有一日公栈门口忽然多了两车粮，送粮的人不肯留名。他查了半年，查不出来。如今想：那是沈鋐报出去的信，信到了谁手里不知道，可粮是真的。
第三样是去岁冬，兵部点册那一日。
那一日沈鋐蹲的位置正对着堡门，蹲了一整个上午。他手里的鞋是自己的，补了拆，拆了补，一上午没有补完。周经历进堡的时候要下马，马拴在堡门外那棵树上，拴马的地方正挨着沈鋐的摊子。马受了惊，尥了一蹶子，周经历在门口耽搁了一刻。这一刻里堡里把三样东西收进了柜子。周经历进堡的时候，沈鋐在堡门外蹲着补鞋，一句话也没有说，可他补鞋的位置正对着堡门。那时候朱聿恒以为他是在听，如今明白他是在挡——一个人蹲在那里，进堡的人便得绕一绕，绕这一绕，堡里就多出一刻工夫。
三样翻完，朱聿恒说：这三年你替我做的事，不止报信。
沈鋐说：头三年我做的都是交代下来的，后六年有一半是我自己要做的。朱聿恒问：什么分界？沈鋐说：分界在你从京城出来那一日。那一日你坐在我的摊子后头，我问你一句往哪儿去，你说往南。我说南边有什么？你说不知道。他说：就这一句。一个知道自己往哪儿去、又不知道那儿有什么的人，值得跟。
沈鋐说：不止。有些事是上头交代的，有些不是。
朱聿恒说：哪些不是？
沈鋐说：粮不是，档不是，那一年你烧东西我替你多烧了一回也不是。
四
沈鋐说到这里，站起来走到门口，回头说：朱公子，当年让我跟着你的人，我查到了。
朱聿恒说：是谁？
沈鋐说：是孙承宗。
朱聿恒愣住了。
他脑子里头一个念头是：这不可能。孙承宗是高阳人，那年已经致仕在家，一个致仕的老相国，为什么要派人盯着一个远支宗室？
沈鋐说：孙阁老不是要害你，他是在护你。
他说：那一年兵部要查远支宗室，查的就是谷王府那一支。查这一支的由头是有人告了状，告状的人如今查不出来，可查这一件事的人是梁廷栋。孙阁老那一年在朝里还能说得上话，他说不动梁廷栋不查，可他能做一件事——派人跟着被查的人。
朱聿恒说：跟着有什么用？
沈鋐说：用处在梁廷栋确确实实掂量过。他抬手比了个手势：梁廷栋查你，查到第三个月，派了一个人到后巷来问我——问的是这巷子里有没有生人。我说有，前几日来了个卖柴的。说了这一句我便知道：他是在问有没有人在盯你。他既问了，那便是他心里已经有了这个疑；他心里有这个疑，那他出手便留了三分。
沈鋐说：有用在梁廷栋那边。梁廷栋动手之前得先算一算：这个人背后有没有人。若这个人是个没人管的远支宗室，他一纸文书便能办了；若这个人背后有双眼睛，他便得掂量。孙阁老让梁廷栋掂量的，就是我这双眼睛。
五
朱聿恒回书房，翻出孙承宗当年赠的那一页字。
这一页纸不大，一尺见方，纸角已经发脆。送纸来的人是一个老家人，进了门只说了一句：我家老相国让送来的。说完便走，连茶也不喝一口。朱聿恒当时追出门问了一句：老人家贵姓？那老家人回头说：姓孙。他说完就走了，走出巷口上了车，车往北去。那时候朱聿恒以为他说的是自己姓孙。
那一页字写在三年前，是他离京前孙承宗托人转交的。纸上只有八个字：守比拿到难十倍。
那时候他读这八个字，读的是——拿到难，守更难。
如今他再读，读出来的是两个字。守比拿到难十倍——这十倍难在哪儿？他三年前答不出，如今答得出：难在拿到有尽头，守没有。拿到是一日的事，打下来便是打下来了；守是一日一日的事，今日守住了明日还得守，守到哪一日算完？没有那一日。所以守的人不能靠一口气，得靠一套东西。他以为老相国是勉励他。
如今再读，读出来的是另一层：孙承宗那一年就已经看透了梁廷栋。看透了梁廷栋是刀，握刀的手不在这里。一个看透了的人能做的不多，他能做的只有一样——给这把刀落下来的地方垫一层东西，让刀砍下去的时候砍不实。
那一层东西就是沈鋐。
朱聿恒把这一页字看了很久。
看到后来他把纸举起来对着窗看。对着窗看能看见纸背，纸背上有一样东西他从前没注意——一角压着一枚极淡的印，不是官印，是一枚私印，印文磨得看不清了，只剩一个边。他把纸放下，心里算了算：孙承宗那一年已经致仕，一个致仕的人还用私印压在送出去的纸上，那便说明这一张纸是他自己要送的，不是谁托他送的。看到后来他想起一件事：孙承宗是高阳人，崇祯十一年冬清兵破高阳，老相国一门四十余口殉国。那一年冬天，沈鋐的信断过三个月。
他那时候以为信断是因为路上乱。
如今他明白了：信断，是因为派他的人没了。
六
他坐在书房里，坐了整整一个下午。
顾徽音进来过一回，进来看见他坐着，什么也没问，放下茶又出去了。出去以后她跟阿福说：别进去。阿福问为什么。她说：有些事得让他自己坐完。她说完自己也坐在廊下等，等到天黑，屋里没有点灯，她也没有让人去点。天黑透了以后，屋里那个人终于站起来了。
这一个下午他想明白的是一件很硬的事：孙承宗护了他三年，他一句谢也没有说过。不是不想说，是不知道有什么可谢的——一个从来没有露过面的人，你谢他什么？
想明白以后他起身，走到院里。
院里那棵老槐树是三年前种的，如今有碗口粗。他站到树底下，抬头看了看。
阿福在后头问：少爷，要不要给孙阁老立个牌位？
阿福接着又说了一句更朴素的话：少爷，我在京里的时候见过孙阁老一回。那一年他进京述职，从街上过，围了一街的人看。我不认得他，问旁边的人是谁，那人说：这是孙阁老，打过辽东的。我当时想，打过仗的人应该很凶；可他坐在车上，脸是白的，背是驼的，看着像个病人。
朱聿恒说：不立。
阿福说：为什么？
他说：立牌位是给死人的。孙阁老护的不是我一个人，是河南这一摊。这一摊还活着，牌位立在堂上反倒小了。
阿福说：那怎么记？
朱聿恒说：记在册上。
他回屋，把《备忘》取出来，翻到第二页
第二页上记的是时辰对不上的那一笔。他把这一页看了两遍，然后落笔。落笔的时候他想的是：这一本《备忘》立在去年，头一页记的是洪承畴，第二页记的是梁廷栋，第三页记的是孙承宗。三页并着看，记的是一个朝廷怎么对待替它做事的人：一个降了被当死人祭，一个病故得不明不白，一个死了连个牌位也没有。——那一页记的是梁廷栋病故的时辰。他在这一页底下另起一行，写：
崇祯七年冬，天津卫，有人授银二十两，命一人随朱聿恒。授银者孙承宗。
写完他停了停，又在后头添了一句：此人九年不言，今日自言之。
七
送沈鋐走是五月里，麦收以后。
那日堡门外来了二十几个人送他。来的人里头有方存义、赵铁柱、常守拙，还有几个书屋的先生和一堆娃。娃们不认得他，只知道这个老头儿会补鞋，谁鞋破了都找他。有一个娃把自己的鞋脱下来递给他，说：爷爷，我这鞋还能补么？沈鋐接过来看了看，说：能。他蹲下去补，补了小半个时辰，补完才上车。
那日堡门外停着一辆车，车上装着他的家伙什：木箱、磨石、麻线、锥子。锥子磨得发亮。
朱聿恒送到堡门口，把三样东西交给他：二百两安家银、河南留的二十亩地的契、第五所书屋先生名册上添的一个名字。
沈鋐接了银子，接了契，第三样他没有接。
他另说了一件事。他说：我这些年进过书屋许多回，回回都在门口站着，没有进去过。有一回我站在第五所门口听，听见里头一个先生问学生：你们知道人为什么要有名字么？一个娃说：为了记住。那先生说：不对，是为了有人叫得应。他说：我站在门口听完这一句，站了很久。
他说：名册上那一行，你替我留着，不必写我的名字。
朱聿恒说：为什么？
沈鋐说：写上去便是个虚的。我不教，那一行便是空的；可你要的是空着还是有人？
朱聿恒说：我要有人。
沈鋐说：那便找个人填上。这堡里念过书的娃有几百个，里头总有一个肯教书的。
朱聿恒听完点了点头，说：那便找。
找人的事他交给方存义去办，办了七日，报上来三个人。头一个是陈麦，可陈麦如今管着三个屯的账，抽不出来；第二个是个姓柳的女先生，是柳园村借来的，她说她园村那头也缺人；第三个是个十七岁的娃，书屋里认字最快的那一个。朱聿恒定的是第三个。方存义说：十七岁，教得了么？朱聿恒说：教得了。
方存义说：他才十七。朱聿恒说：我到河南那年二十一，比他大四岁，那时候我连一屯粮怎么分都不知道。方存义说：那不一样，少爷是少爷。朱聿恒说：哪里不一样？我那一年会的是认字和算账，他如今会的是这两样，还多会一样——他在这堡里生的、长的，他认得这里的每一个人。他说完停了停：这一样我学不来。
方存义听完不再争了，退下去办。办到第三日他回来报了一桩难处：那娃去了第五所，第七所便缺人。朱聿恒说：第七所再从毕业生里拔一个。方存义说：拔一个便少一个，这样拔下去，明年便没人可拔了。朱聿恒说：那便教得快些。方存义说：怎么快？他说：让一个人教十个人，那十个人再各教十个。方存义听完愣住了，说：那不乱了？
朱聿恒说：不乱，只要一样东西不乱——课本不乱。他说：一个人教十个人，教出来的十个人各教十个，教到第三代便有一百个先生；这一百个先生教的若是同一本课本，那便不乱。方存义说：那课本谁定？朱聿恒说：课本如今有三版，刻板的那一版定下来不再改；要改也得三年一改，改的时候二十所一齐换。
沈鋐上车的时候又说了一句
他说的是补鞋摊交给谁。他说：摊子我给了巷口一个姓赵的，他跟我学了四年，如今能自己上手。这人我看了四年，看的是一样——他给穷补鞋的时候收钱，给更穷的补鞋不收钱，且不声张。朱聿恒说：不声张这一条最难。
沈鋐说：这个姓赵的本事不在补鞋。他原是替人赶车的，赶了八年，赶车的本事是认路。我挑他，挑的是这一样——一条线上的人要认得路，认得路才能绕开卡子。他说完想了想又添一句：往后河南若要在北边留一条线，这条线上的人得会认路，认得路的人才走得回来。沈鋐说：是，所以我把摊子给他。他说完把那把锥子也留下了，说：锥子留给他用。：少爷，那二十亩地，我也不要。
朱聿恒说：为什么？
沈鋐说：我要是拿着河南的地，到了天津卫，我心里想的还是河南。我这一辈子，前九年想的是河南，后头这些日子该想我家了。
朱聿恒听完没有再劝。他把地契收回来，塞进自己怀里。
八
车走了。
朱聿恒立在堡门口看着车往北去，直到看不见。
车看不见以后他还在门口站了一会儿。站的时候他心里过的是这九年里沈鋐进出这座堡的次数：一百七十三回。这个数他记得清楚，因为方存义的册上记着——凡进堡的外人都要记一笔，沈鋐的那一栏最长。他回堡以后做的头一件事，是让方存义把那一栏另抄一份出来。方存义问：抄出来做什么？他说：留着。
方存义说：这一栏我抄的时候另看出一样东西。朱聿恒说：什么？方存义说：这一百七十三回里头，有一百二十回是空手进来的。朱聿恒说：空手？方存义说：手上没有带东西。一个人进堡一百七十回，一百二十回空着手，那他进堡便不是为了送东西。朱聿恒说：那是为了什么？方存义说：我不知道。阿福站在他身后，忽然说了一句：少爷，他走的时候没有回头。
朱聿恒说：我知道。
阿福说：他为什么不回头？
朱聿恒说：还有一层——我也不回头。阿福不懂。他说：我从京城出来那一日，也没有回头。那时候我心里想的是：回头看一眼，这一眼便记一辈子。沈鋐这九年看的是我，看久了也学会了这一条。阿福听完想了很久，说：少爷，那往后谁看咱们？朱聿恒说：堡里这一万两千多人，都在看。
朱聿恒说：因为他回头了便走不成。
沈芷的辰申戌三线信来报，是半个月以后的事。
三封信说的是同一桩，可写法各不一样。辰线那封只写沈已过河四个字；申线那封写的是日子与渡口；戌线那封最长，写的是渡口上遇见的一个船夫——那船夫说近日渡河的人多，多是往北去的。沈芷在信末添了一句：往北的人一多，便是北边要起事了。朱聿恒看到这一句，把三封信并着压在地图边上。信上说：沈鋐已过黄河，往天津卫去了，一路平安。三路信说的是同一件事，三个日子。
沈芷在信末另添了一段，写的是北边的流民。她说：近日渡河往北的人里，有一半是往南逃的又往北走。问他们为什么往北，他们说南边也在打仗。她说：这一句我听了心里发凉——一个人往南逃，逃到半路发现南边也打，那他该往哪儿？朱聿恒看到这一段，把纸捏在手里，捏了很久。
他把这一句抄进了《备忘》，抄在第三页的背面。抄完他又把这一句读了一遍。这一句里头的答案是有的，只是说不得——说不得是因为说出来便成了招人的旗号。他如今能做的只有一样：把河南这一块地守住，让往南逃的人逃到这里便不用再逃。
朱聿恒立在墙头看黄河。浪拍着岸，一声一声。
他想这人走了，河南的墙还立着。
老屯户捎来新挖的红薯，是用新开的坡地种的。
方存义把挖窖的账算出来了：坡地三百亩，要挖窖十二口，一口窖蓄水五十石，十二口六百石；挖窖要工一千二百个，一个工合粮二升，共二十四石。他把这一笔报给朱聿恒，报完说：少爷，这二十四石换六百石水，值。朱聿恒说：那你算算一年能蓄几回？
老汉在旁边听完，插了一句：少爷，窖挖在哪儿？朱聿恒说：挖在坡顶。老汉摇头：坡顶挖窖，水下坡就走了，存不住。朱聿恒说：那挖在哪儿？老汉说：挖在坡腰，坡腰有一道横沟，雨天水往沟里聚。朱聿恒听完看了他一眼，说：你种了几年地？老汉说：四十年。朱聿恒说：那便听你的。
老汉得了这一句，当下便蹲下去在地上画。他画的是那道横沟：从坡腰斜着过去，约莫三十步长。他说：这一道沟是早年发水冲出来的，冲出来以后没人管，年年发水年年冲，如今沟底已经垫实了。朱聿恒说：垫实了好还是不好？老汉说：好。垫实了水才存得住；若是松土，水渗下去便没了。方存义说：回回雨天都蓄，一年能蓄三回。老汉说：少爷，坡上的红薯出得比平地好。朱聿恒说：那便多种坡地。老汉说：坡地缺水。朱聿恒说：挖窖蓄水。老汉听完说：那要多少工？朱聿恒说：我来出工，你出人。
九
夜里他翻《治要》。
这一本如今三十九页，比年初多了两页。这两页添的都是今岁的事：一页写的是梁廷栋的倒，一页写的是孙承宗的护。他把这两页并着看，看出一样东西——倒的那个人，倒之前手里的东西一样不少；护的那个人，护的时候手里什么也没有。他把这一层想通，忽然明白孙承宗那一句守比拿到难十倍还有另半句没说：守的人，手里往往是空的。
顾徽音站在门边听他说完，说：那半句我来补——守的人手里是空的，可得装作手里有东西。朱聿恒问：为什么？她说：因为你若让人看出你手里是空的，来抢的人便多了。孙阁老让沈鋐跟着你，跟的九年，跟出来的就是一个背后有人的影子。这影子是空的，可它挡了九年的风。
末页那一行他熟得能背：撑住的人不靠旗号，靠地里活着的苗和认得字的人。
他在这一行底下又添了一行：护住的人也不靠名字，靠九年不说的一句话。
添完他走到院里。二十所书屋的灯亮着，一格一格连成一片。春杏蹲在畦边数菠菜的行数，数完抬头说
她数的是三十七行。这一畦从三年前第一行种起，一年添几行，添到今年满三十七行。三十七这个数她记着，因为第五所书屋门口挂着三十七块木牌，牌上刻的是去岁出关那一百人里认字的三十七个。她说：少爷，这一畦的行数跟那些木牌一样多。朱聿恒听完在畦边蹲下了，蹲下去看了很久。
看完他起身说了一句话：那三十七块木牌，重新刻。春杏问：刻新的？他说：刻新的，旧的留着。旧的那些挂了一年，字淡了；新的刻深些，挂到书屋里头，挂在黑板边上。春杏说：为什么挪进屋里？他说：挂在外头的，风吹雨打三年便没了；挂在屋里的，一年一年传下去。
春杏问：刻什么字？朱聿恒说：刻名字，名字底下刻一行小字。她说：什么小字？他说：刻他们认得的头一个字。春杏说：那不一样。他说：不一样才对——三十七个人，头一个认得的字各不相同，有认得的，有认得的，有认得的。她说：那刻起来麻烦。他说：麻烦也要刻。
春杏听完没再说什么，第二日便去找木匠。木匠是堡里那个哑匠陈二的徒弟，这两年也带了两个徒弟。她去了以后发现木匠手里的木头不够——刻三十七块牌要三十七块板，他手头只有十九块。她回来说给朱聿恒听。朱聿恒说：那便先刻十九块，剩下的等有了木头再刻。她说：那便不齐了。他说：不齐也要挂。：少爷，这一畦今年能出四茬。
朱聿恒说：四茬做什么？
她说完又说：还有一样——今年这一畦换了种。朱聿恒说：换的什么种？
说到这一批种，还有一桩：换种那日来的是两个贩子，赶着一辆车，车上堆着粮种和菜籽。方存义要过秤记数，那两个贩子不肯，说他们这一行有规矩——种子不过秤。方存义问为什么。他们说：种子过了秤便要报税，报了税这一趟便白跑。方存义听完没有再问，只让人把种类和数目记在册上。
这一桩朱聿恒后来立了一条规矩：凡来河南卖种子的，一不过秤，二不记名，三不问来处；只记种类、数目、价银三样。方存义说：不记名，往后出了事查谁？朱聿恒说：查我。他说完又说：种子这东西跟别的不一样——别的物事买来是用的，种子买来是种的；种下去要长一年，长不出来找谁都没用。卖种子的人心里比我们清楚这一点，所以他们怕报税，也怕留名。她说：换的是从南边换来的那一批，跟红薯一批来的。换种的时候我挑了三日，挑的是籽粒饱的。她说完把手在围裙上擦了擦：种子这东西，看不准便白种一年。
春杏说：学生堂里添菜，够添到秋里。
他说：那就添。
他站在那儿看着这一片灯，忽然想起沈鋐说的那句我不跟你了。这个人跟了他九年，今日走了。走的时候没有回头，也没有留一句要紧的话——因为要紧的话他都已经说完了。
下一回，崇祯十四年的风往河南吹，朱聿恒立在开封城头，身边是阿福和顾徽音。阿福问少爷咱们现在算是什么，朱聿恒没有回答，顾徽音替他说了——算是在暴风雨里搭了个棚子，棚子不大，但能活人。
