一
上一封蜡丸的蜡壳还搁在案头匣子里，第二封便追着到了。
阿福这回连手都没抖——他已认得这套规矩，接过蜡丸直接送到案上，退到门边把门带上。朱聿恒拿起时先掂了掂：比上回轻，轻在纸薄。沈芷写字向来省，这回省得更狠。往常她至少要把话说圆，起承转合都留着；这回只剩骨头，一句顶三句。朱聿恒认得她的笔性：她越省，事越大。他把信纸摊平，数了数行数：十一行，比上回少了十四行。少的那些行里，原本该有点铺垫、有点转圜、有点她自己的话。她把这些都砍了，砍得干干净净，只留下事情本身。他把十一行从头到尾又读了一遍，读到第四行时停住——那一行写的是老相国的年岁。七十六。这个数目他从前在旧档里见过，那时只是一笔，如今落到纸上成了一个人站在城心的样子。
沈芷这回省了纸，字压得密，一行抵两行。他没急着拆，先把它在案上搁了片刻，像搁一块烧红的炭。
拆开，字不多：清军破高阳，孙承宗城破殉国，此前组织城中百姓抵了三日。
一个月，两封蜡丸，两个人。头一个死在巨鹿的雪地里，身中数十箭；第二个死在高阳的砖砾中，七十多岁，守到城破。朱聿恒把信纸折好收进袖里，指节按在案沿上，慢慢发白。他忽然觉出一件事：这两封信都是从京里递出来的，都比兵部的邸报早。早出来的那半日不是赚的，是提前把刀送到了他手里。
窗外堡里照旧。归农所的窗亮着，铳坊的炉轰着，学堂那边娃娃念书的声音一阵一阵飘过来。这照旧他昨日刚看过一遍，今日再看，味道已经不同：昨日他还当是两个老人拿命换来的活气，今日他知道，换来这活气的人，一个都不剩了。
沈鋐那三处暗哨这回没误事。东城茶肆的眼先看见兵部连夜封了北边的军报，西城炭铺的耳听见驿传的差役私下说高阳没了，兵部后巷补鞋摊的脚走了两趟宫墙，带回来一句闲话：皇上这几日没上朝。三处里最快的是补鞋摊。沈鋐那处离宫墙近，书办进出都要从摊前过，谁夜里被叫进去、谁清早红着眼出来，他坐在马扎上看得清。这回他没等满三个时辰，破例提前递了一趟，递完在摊上又坐了两个时辰，把后头的话攒齐了才收摊。那一趟提前递的信里只有六个字：高阳那边完了。朱聿恒收到这六个字时，第二封完整的信还在路上。他拿着那张纸条在堂上站了半刻，什么也没做，就那么站着。阿福后来想起这一幕，说少爷那半刻的样子，比后来拆信时还难看。那半刻里他在想什么，阿福不知道。朱聿恒自己后来也记不清了，只记得当时手里捏着那张纸条，指腹把纸边捏皱了，皱得展不开。后来那张纸条他一直留着，夹在一本旧档里。留它的缘故他自己也说不上来：论内容，六个字；论用处，一点没有。可这六个字是河南最早知道高阳出事的东西，比蜡丸早了整整一日。他留着它，像留着那半日的先手。那本旧档是万历四十一年的驿传册，跟他手里那份乔允抄本不是一个来路。两样东西摞在一处，中间夹着六字纸条，像三块不同年头的砖垒在一个墙角。他有时翻开那本旧档，翻两页便合上，不是为了读，是为了看那张纸条还在不在。方存义有一回撞见，问他翻旧档翻什么。他说翻着玩。方存义说旧档有什么好玩的。他说好玩在它不催人，你什么时候翻它它都是那个样子，不像案上那些信。
三处各管一截，辰申戌三个时辰递一回，合起来便是河南的一双眼。眼快过旨，这是朱聿恒离京前定下的章程，如今派上了第二回用场。
他把两封信并排摆在案上，一封厚一封薄。厚那封是卢象升的，薄这封是孙承宗的。厚薄不同，落到他手里都一样沉。他把匣子打开，把上回那枚蜡壳也拿出来，两枚并排搁着。阿福进来送茶时看见，问少爷摆这个做什么。朱聿恒说摆着好看。阿福说不好看，两个疙瘩。他说不好看也摆着。阿福出去时回头看了一眼，心说少爷这两日说话跟从前不一样，从前不这样。从前少爷摆东西总有讲究，摆出来便是要人看的。这回摆两枚蜡壳，摆得毫无道理，也不解释。阿福在门外站了一会儿，到底没敢问第二句。
二
高阳那三日，沈芷在信里只写了几十个字，朱聿恒却在灯下把那几十个字读了半个时辰。
清军围城那日，孙承宗已七十多岁，须发皆白，走不动远路。他没走。城里的官早已跑了大半，他便自己点人：粮在哪处囤、药在哪家药铺、壮丁按巷分成几队，一样样分派下去。老人记得住每一处的数，分派时不用纸，站在城心开口便报，报完让人去办，办完回头再报一遍给他。有人劝他往城里退，说城墙守不住了。老人不肯。他说退一步城里的人便散一半，散了就再也拢不起来。这话后来被人一路带到南边，朱聿恒听见时愣了一下——他自己这两年在河南说的也是这一类的话，只是他说的是退一步百姓退不得。
清军的骑第一日撞了三次。第一次撞东门，墙塌了半截，城里的人扛门板、搬石磨、拆屋梁往上补，补到天黑补住了。第二次撞北门，城上的滚木礌石用尽，老人让人把各家各户的铁锅抬上来，砸碎了往下撒。第三次是夜里，火把照得城外一片红，城上的人看不清，只听着马蹄声由远及近，撞上来，退下去，再撞上来。
第二日城里的箭用完了。孙承宗让人把铜器收上来熔了做箭头，收的时候先说清楚：记名，战后照价还给。老人自己先拿了两只铜炉出来。收上来的铜器堆在城心，堆到一人高。熔的时候没有大炉，只好分成十几处小炉同时开，开了一夜。第二天早上，箭头发下去，一人三支。有人拿到手嫌轻，说这箭头射不穿甲。旁边一个老兵说，射不穿也射，射完了捡回来再熔。那三支箭后来射出去两次，捡回来两次，第三次没捡回来——射箭的人死了。城破之后，城心的铜渣堆还在，清军路过时踢了一脚，见是些碎铜，没捡。
那天夜里城头换了三轮班，他一轮也没歇，坐在城心的一张旧椅上，有人来报便应一声，应得极短。
第三日破了口。墙塌了半边，清军的骑从破口涌进来，城里的人往巷里退，边退边堵。孙承宗立在城心，没动。他被俘后不肯降，自缢而死。跟着他守城的，有他的几个孙子和侄孙，一门十几口，都没活下来。沈芷在信里没写这些，只写了城破殉国四个字。一门殉难的事是后来那二十来个逃出来的人说的，说老相国家里的人全在城里，一个也没走。朱聿恒听了半晌没说话。他想起这老人替他重誊玉牒底那二字时，是在灯下，戴着老花镜，一笔一笔描的。描完老人把笔搁下，说这两个字往后就是你的一道护身符，用得好挡一刀，用不好反招一刀。他当时问怎么用才算好。老人说别拿出来。这三个字他记到如今，箱底那份玉牒誊本，他一次也没拿出来过。这两年他几次到了要拿出来的边上，又缩了回去。拿出来便要跟谷王二字当面对质，对质一次，这条线便露一次。他算过账：露一次换来的好处，撑不过两年；藏住的好处，能撑到他自己攒够力气。他把这条账重新算了一遍，算完发现藏的好处还在，只是年头比他原先估的短。原先他估能撑五年，如今算下来，撑不过三年。三年内他得把河南这面墙立到不用藏的地步，立不到，那两个字便要被人翻出来。
沈芷信末写：高阳城里躲过这三天的百姓往南逃了一部分，把老人守城的事一路带了下来，带到了河南这一头。带话的那一路人走得很慢。他们从高阳往南，白天躲，夜里走，一路讨饭，走到河南地界时只剩二十来人，其中四个是孩子。赵铁柱的人先把他们接进哨棚，给了粥，问清了来历才往堡里报。朱聿恒后来见过那二十来人，安排在归农所边上新盖的一排草屋里，能下地的下地，能动手的动手，孩子进学堂。里头有个十五六的少年，问他能不能进铳坊当学徒。朱聿恒问他认不认得字，少年说不认得。他说先去学堂念半年，念得下来再来。少年有点急，说半年太久。他说半年不算久，他这两年做的每一件事都没有半年能成的。少年不服气，说他在高阳跟着大人搬了三日的门板。朱聿恒听了改口，说搬门板也算本事，那就先去铳坊搬三个月的料，搬完再进学堂念半年。少年这回应了，问搬料算不算学徒。他说算一半。少年走后，他把赵德海叫来，说这孩子父母都没了，先在铳坊记个名，月钱照学徒给，住宿安排在工棚。赵德海说这坏了规矩，学徒都要念过书。他说规矩是人定的，改一条也不塌天；真塌天的规矩是三道校验，那条不能改。赵德海说记住了。他走后朱聿恒又想了想，觉得改一条不塌天这话说得太满，第二天让人去铳坊把那条改口传下去：学徒要进铳坊，得先认满一百个字。少年听说后，当晚就去了夜校。夜校的先生后来报说，这少年是那一个月里来得最勤的一个。朱聿恒听了只嗯了一声，没多问。他后来去夜校看过一回，站在窗外，见那少年坐在最后一排，手指头点着书上的字一个一个往下挪。他站了片刻就走了，没进去。回去的路上他想到一件事：这堡里如今有多少人是不认得字的，又有多少人再过半年就能认得。这个数目他一直没让人算过。
她写，带话的人说，老相国最后那日在城心立着，说的还是那句老话——守比拿到难十倍。
朱聿恒把信放下。这句话孙承宗赠过他，在京里，灯下。那时他只当是老臣提点后进的一句场面话，接过来便搁着了。如今这话从高阳城心的砖砾里传回来，一个字一个字都有了分量：拿是一时的事，拿得住一城便算功；守是天天的事，守到城破人亡也不见得有人记得。
三
天亮后他照常出门。
先到归农所。老汉正把过冬的粮一囤囤码好，见他来要行礼，他摆手拦住，问这月收了多少人。老汉说百十口，粮够过冬，新开的荒地头一茬也入了仓。朱聿恒点头，伸手在囤上按了按，没多说。老汉又说新开的荒地头一茬亩产薄，胜在量大，明年再种一年土就熟了。朱聿恒问开荒的人如今在哪儿。老汉说还在东边那片坡上，搭了窝棚住着，不肯回堡里，说离地近，照看得上。他说由他们，另拨两口锅过去。老汉说窝棚那边没有井，吃水要走半里。朱聿恒让他找井匠去勘一处，勘到便打一口，打不出来就在坡下挖个蓄水的池子。老汉说这得花钱。他说花，钱从归农所的账上出，另记一笔，不要混在粮账里。
又到铳坊。赵德海报豫字铳已近九百，新出的都过了三道校验。他翻了翻册子，见每杆都记着匠名、火候、校验人，翻完合上，说了一句照旧，便出来了。赵德海追出来两步，说铁料上月进的那批杂，他已让人退回去了，往后进料先抽一根试打。朱聿恒说试试打不如试试看货，货到了先验色，色发灰的不要。赵德海记下，说这法子他头回听说。他说这是老匠教的，不是他想出来的。赵德海笑了一下，说铳坊里这些老匠手里都攒着些说不清的讲究，问他们怎么知道的，他们自己也说不清，只说师父这么教的。朱聿恒说这便是河南最值钱的东西——图纸写不出来的那部分。他让赵德海想法子把这些讲究一条条记下来，记一句是一句。赵德海说这活他一个人记不过来。朱聿恒让他从夜校里挑两个认得字的，一人拿一本，跟着老匠转，老匠说什么就记什么，不用通顺，记下来就行。赵德海说这样记出来的东西像一堆碎布。他说碎布拼起来也能做件衣裳。
方存义在堂上核账，两本并着看：一本朝廷的四柱清册，一本自留的户田铳真账。真账压在箱底。顾徽音从册房出来，见他脸色，问了一句是不是北边又有信。他说有。她没追问，只说真账昨儿又誊了一份，已托人往山里送，路远，得走三四日。他说送得对。
他没把这消息透给堡里。
阿福问过一回，说要不要给弟兄们说一声，卢爷和孙阁老都是堡里人认得的。朱聿恒说先不。归农所的老汉还盘着粮，铳坊的匠还校着铳，学堂的娃娃还念着书——这些人若知道北边护着河南的两位都没了，手里的活计便要慢下来，慢一日便少一日的粮、少一日的铳。阿福还想说，被他一句话截住：你要说就说给谁听。阿福张了张嘴，答不上来。是，说给谁听？说了弟兄们也上不了北边，也替不了那两位。说了只添一层沉。这话阿福后来才真正想明白。他跟了少爷这些年，见的都是少爷把事情摊开讲给众人听的场面，头一回见他把事压住不讲。压住不讲比摊开讲难——摊开讲，众人替你分担；压住不讲，你一个人替众人担。
阿福后来把这话自己在心里嚼了两日，嚼明白了：少爷不是瞒，是替堡里扛着。
他一个人把这消息压在袖里，压得住便压。压不住也得压。
这话他对顾徽音说过一半。她说你压着，压久了人是要病的。他说病也压着。她看了他一会儿，没再劝，回去把账又核了一遍。核完她又做了件事：把工部那份留底的誊本重新包了一层油纸，外头再裹一层布，缝死。朱聿恒后来看见那个包，问裹这么严做什么。她说山里潮，纸怕潮，潮了字就糊了，糊了便等于没有。他说你倒想得细。她说这不是细，这是她父亲教她的，工部的人一辈子只信一件事：留底。她还说，她父亲当年在工部，同僚笑他傻，说案子都结了还誊什么。他只回一句：结了是他们的，誊了才是自己的。后来果然有一桩旧案翻出来，全衙门只有他拿得出底稿，那一年他升了两级。她说完笑了笑，说她父亲升的那两级，最后也没落着什么好。
四
河南这面墙，原是搭在几处的：卢象升在宣大顶着清军，孙承宗在朝里替他说话，韩爌用赈灾样板四个字在旧关系里挡一层，沈芷在京城里递风，加上他自己在河南攒下的粮、铳、账、学堂。一月之内，前两处塌了。
塌了之后的局面他算得清楚：孙承宗一去，朝里肯替他出头的老臣便少了一个，而且是分量最重的那一个。韩爌那面盾还在，可韩爌的盾是软的——挡得住参本，挡不住旨意。韩爌自己也清楚。他这几日在京里做的一件事，是把赈灾样板这四个字往几个老同年耳朵里放，放得极轻，轻得像夸奖。夸奖的好处是不惹疑——谁也不会因为一句夸奖去疑心什么。可夸奖也只有这点分量，真到了要下旨的时候，一句夸奖拦不住。朱聿恒料得准。他在河南这些年，朝里替他说话的人从来不出头，只在不显眼的地方放一句话、递一个眼色。这样的护法慢，却也稳——出头的都倒了，放话的还在。
沈芷那道风还在，可风只能报信，报完还是要他自己在河南顶着。
梁廷栋那头，他料得到。卢象升死时，梁还要顾忌宣大那支兵；孙承宗一死，这点顾忌也清了。陈有功在保定兵备道上，四驿吃马那笔旧账还攥在梁手里，如今没人再从旁盯着。那笔旧账是万历三十六到四十五年间的驿传银，账在乔允手里抄过一份，抄本压在河南箱底。朱聿恒这两年没动它，动的时机不到：动了便是撕破脸，撕破脸河南便要挨刀。如今卢、孙两位都不在了，这份抄本的用处又变了——它不再是护身符，倒成了梁廷栋要抢的东西。他把这事想透，叫方存义把箱底那一份也分作两处存。方存义问分作两处，万一两处都查出来呢。朱聿恒说查出来是运气不好，不分是一定有这一天。方存义听完不说话，拿纸包了抄本，亲自送了一趟，回来时鞋上全是泥。朱聿恒问他走得可顺。他说顺，就是路烂。
梁不会再硬来——硬来他试过，没成；他会换法子，让皇上的疑自己长，长到十分，刀便从上面落下来，落下来时连参本都不必写。
常守拙那河南巡抚是梁廷栋举的人，平庸，前回兵部咨文下去，他回了个难指逾制，把球踢了回去。这回再有什么旨意到他手里，朱聿恒料他学得更乖：不替梁出头，也不替河南说话，两边都不沾。这样的巡抚在河南，好处是拦不住他做事，坏处是出了事也没人替他担。他想了想，还是写了封信给常守拙，措辞极平，只说河南今冬粮足、流民安插妥当，愿意照朝廷章程纳粮，请巡抚衙门派员点验。信写完他改了三遍，改到最后连自己都看不出里头有别的意思。这封信的作用不在信本身，在留一条痕：往后若有人参他，这封信便是个凭据，证明他从来没拒过朝廷的查验。
他把这些在心里过了一遍，一样一样都对得上。对得上的意思就是没有侥幸可存。
五
那畦菠菜绿着，春杏蹲在墙根浇，木桶磕在砖上咚的一声。
卢象升从前在信里问过一句开封的菠菜还好吗；孙承宗没问过菜，但那年在京里灯下说过一句，说人守的不是砖，是砖后头那些种地的、造铳的、念书的。如今这两句并到一处，都落在这畦菜上。朱聿恒从堂里望出去，见水泼下去，叶上的水珠滚一滚，落进土里。
春杏不知北边的事，只知大帅离豫前常来这墙根站一站。自打上月，她浇得比往常勤，天旱的日子提两桶。有一回浇晚了，天黑透，她提着桶摸到墙根，差点绊在砖上摔了。第二天朱聿恒让阿福在墙根挂了一盏小灯，灯不高，挂在齐腰处，正好照着那畦菜。春杏起初不知是谁挂的，后来知道了，也没说谢，只是从那以后浇得更早，赶在天黑前浇完。有一日下小雨，她没提桶，站在檐下看那畦菜。朱聿恒在堂里看见，也没出去。两人隔着雨，一个看菜，一个看人看菜。雨停后畦里的土湿透了，她那日没浇，第二日也没浇，第三日才提桶去，用手探了探土，见还润，又把桶提回去了。
朱聿恒没跟她说过原因，她也没问。
城外三里哨棚里，赵铁柱同刘铁柱对坐啃干饼。赵铁柱说操不能松，卢爷教下的哨线、孙相国托人带过来的壕法，都在河南的土里，谁松谁先吃亏。刘铁柱把干饼掰了一半递过去，说老卒那张哨图昨日让人照着誊了三份，一份压哨棚，一份送学堂，还有一份他说要留在自己手里，怕丢了。赵铁柱说随他，图本来就是让人照着做的。老卒在旁边听着，把怀里那张旧的又摸出来看了一眼，纸边燎焦的黑痕还在。老卒说这图他原想带到棺材里去。朱聿恒说带到棺材里不如送进学堂，学堂里娃娃认得字，认得字便画得出，画得出便传得下。老卒想了半日，把图递过来，说那你拿去。他接了，回头让人照着誊了三份，原件仍还给了老卒，说这份你自己留着，誊的三份才是给人用的。誊图的是学堂里两个认得字的娃娃，誊了两天。誊完交给老卒看，老卒指出三处错：一处壕的深度写反了，一处暗桩的间距少了一个字，还有一处把抄成了。娃娃红了脸拿回去改。朱聿恒听说这事，说老卒这一眼比什么都值钱，往后誊出来的图都要经他过目。
朱聿恒沿城墙走了一圈。堡里的灯一串串，夜色里不晃。他数了数，比去年这时候多了三成——多的那些灯不是他点的，是人留下来的结果。人肯留，才肯点灯；点灯才要认字、要算账、要学手艺。这些东西一样样摞起来，才有了这面墙。他从前以为墙是靠几个厉害的人撑着，如今这两位一去，他才看见墙底下还有别的东西撑着，那东西不在京里，不在朝堂，在这万人手里。他走完一圈下来，心里那块空着的地方松动了些。不是不痛，是痛里头掺进了别的东西。这两年他攒下的粮、铳、账、学堂，一样一样都是这万人做出来的；做出来的东西不会因为谁死了就散掉。他从前不信这个，信的是人，是卢象升、孙承宗这样的靠山。如今靠山都没了，底下的东西反倒显出来了。他由此想到一件事：这两位老人替他挡刀的时候，他其实一直是靠着别人站着的。靠着别人站着，自己便不用把根扎得太深。如今没人可靠，根才不得不往下扎。这么一想，这两场死竟也成了他的一个逼——逼得他把河南这面墙从靠山底下挪出来，挪到这万人身上去。
六
夜里他上了城墙。
秋末的黄河在很远的地方流，风声水声都听得见，黑地里望不见水。北边那一片黑里，巨鹿的雪落过一场，高阳的砖塌了一片，两处他都没去过，两处的人他都见过。
他在城砖上坐下，把手按在砖上。砖凉，凉得跟去年冬天一样。他想起孙承宗在京里那回，说到边墙时用手在桌上比划，说这一处薄、那一处虚，比划完叹了口气，说朝廷不给钱，只能拿人补。那回孙承宗还说过一句：边墙不是砖垒的，是人心垒的。朱聿恒当时听着只觉得是句好看的话。如今他想，这话说反了半句——人心垒起来的东西，也得有砖才立得住。老人手里没砖，只好拿命填。他手里有粮有铳，虽不多，总算不用拿命去填。这念头刚起，他就把它按下去了。河南的粮够不够撑三年？铳够不够撑到流寇来？学堂里那几百个娃娃，能不能撑成三百个能算账、能教书的？一样也没有准数。他如今有的，只是比高阳多一点的东西，多一点而已。
他也想起卢象升在黄河边勒住马回头说的那些话。两个人说的不一样，落到一处是一样的：都把这面墙当成了能成的事，都愿意为它死。
预知历史的诅咒，这两回他尝得比哪回都清楚。他知道巨鹿，知道高阳，从架阁库翻旧档那年起就知道。可知道有什么用——他试过递话，试过托人说情，试过写信劝缓，一样都没成。这三样他一样也没再试。不是死心，是试明白了：这盘棋的走法是朝堂拿人命磨出来的，磨的人不下场，下场的人改不动。他能做的只有一件事——把能留住的留住。巨鹿留住一面旗，高阳留住一门人的名。河南这边能留住的更多些：账、铳、地、认得字的人。留住一样是一样。他把这话在心里念了两遍。念完睁开眼，天已经亮了一半。黄河那头的水声更清楚了些——上游昨夜下了雨，水涨了。他想明日要派人沿堤走一趟，看看水痕到哪儿。这样的小事他记了两年，记成了一条河的涨落簿。
如今他只能坐在这里，看这两笔一字字落到案上，落到河南的夜里。
他不去想明日。明日还有粮要发、铳要校、书要教。可这一夜他只坐着。
归农所的老汉拨完最后一档吹了灯，铳坊的炉熄了只剩一点红，学堂的娃娃睡了，檐下没了声。堡里一点点暗下去，只剩城墙上的一盏灯笼还亮着。他坐在灯影里，看着那盏灯，坐到天边泛白。
天亮时他站起来，膝盖僵了一下，扶着垛口缓了缓，走下城去。回到堂里，他把门关上，插了闩。窗也合了。屋里一下子暗下来，桌上那盏灯还亮着，照着案上两枚蜡壳。他坐下，没点第二盏。阿福在门外站到天黑，听见里头没有一点动静，也不敢敲门，只把晚饭热了三回。三回之后，饭凉了，他端回去，第二日照旧热。这一热，便热了整整一个月。头几日阿福还敲门，后来不敲了，只把饭搁在门槛外，搁下便走。方存义来问过两回账上的事，也被阿福拦在门外。赵铁柱从城外赶回来，站在院子里看了半天那扇关着的门，问阿福少爷怎么了。阿福说少爷在屋里。赵铁柱说我知道他在屋里。赵铁柱在院里站到天黑，临走时把一筐新出的铳管搁在阶下，搁完也没说话，骑马回了哨棚。那筐管子在阶下搁了三日，没人搬，也没人动。第三日夜里下了一场雨，阿福把它搬进了檐下。搬的时候他看见筐底压着一张纸，是铳坊的校验单，上头写着这一筐管子的数目：四十二根，三道校验全过，校验人签了名。阿福不认得几个字，只认得那个签名——是赵铁柱歪歪扭扭画的一个赵字，画得比旁人大一倍。阿福把那张校验单抽出来，压在堂上的案角，想着等少爷出来时给他看。等了一个月，少爷出来那天他自己倒忘了这回事。那张单子在案角压了很久，后来被风掀到地上，被人扫地时拾起来，又放回去了。堡里这样的小事天天有，没人记得清；可这些没人记得清的小事摞在一处，才撑住了那一个月。
阿福在门外等了半晌，里头没声。
下一回，他没再上城墙——关了门，不出门，不见人，不管事，在屋里坐了整整一月。
