昨晚那扇窗自己锁上的时候，张二叔站我半步后头。
我没回头看她。我盯着六楼东头那一格窗，看它锁好之后窗里的灯灭了又没灭利索，透出一线灰白，停了三秒，才彻底黑下去。
她也认识那扇窗？我说。
她了一声。
不是嗯，认识的嗯。是我听见了你别再问的嗯。
回院的路上谁都没说话。到了医馆门口她直接进了里屋，门关得很轻。
我倒头就睡。
闭眼前最后一念卡在那扇窗上——锁是从里头锁的。锁的人不可能是那只无脸手。是屋里另一个没露面的东西。
——
我睁眼的时候天还没亮透。
窗外灰兮兮的青色，墙根上一只野猫蹲着舔爪子。
我侧过身。
床头柜上躺着一盒烟。
红盒，白字，烟盒角磕掉了一小块漆，露出底下硬纸。
谁放的？我失忆三个月，兜里揣过最贵的东西是五块钱硬币。
我伸手摸过来，啪一下抽出一根叼在嘴里，又顺手摸到打火机，咔哒——
火苗起来的瞬间我自己愣住了。
这一整套行云流水。手指掐烟的弧度、嘴角叼烟的角度、打火机抠住的姿势，熟得不像第一次。
可我没买过烟。
我下意识深吸了一口。
辛、苦、辣、烫，四种味道按顺序炸开，落到肺里。
整个人舒服得头皮一麻。
不是第一次。是阔别已久。
然后我抬手抹了把脸。
我那只还在施咒余烫期的左手——
抹了把脸。
脸凉。凉里有热，热里有麻，麻里有——
哐当。
床头柜的镜子里多了一颗鸭梨。
挂在左脸上。
颜色介于昨天那块紫茄子还没退干净刚出炉的鸭梨之间，把我嘴角往上挤、眼角往下拉，整张脸成了京剧脸谱里判官斜笑。
腰牌了一下。字浮上来：
【备注：昨夜账本未结，今晨新开自肿一笔。当事人忘了把咒收了。】
我把烟从嘴里取下来，盯着烟头那点红。
我换衣服花了点功夫。主要是脸。
试了三种发型都遮不住那颗鸭梨。甚至把昨晚那张黄符贴脸上压了一下，黄符地动了一下，把鸭梨压平了三分钟——刚出门走到城隍庙前殿，鸭梨地又长回来，黄符飘下来落我脚边水洼里，自己慢慢化了。
张二叔站在城隍庙正门石狮子旁边，背着手，藏青官袍，腰挂账本。
她抬眼看我。定了大概有一秒。
卯时一刻，她翻开账本提笔，日游神温良于私宅自施触肿咒一次，未关咒，余烫接续，自肿面部左颊一处。形如鸭梨。
笔尖一顿。
工伤。她合上账本。
张二叔，你能不能先问候我一下。
鸭梨疼吗？
……疼。
挺好。
她转身就走。我跟上。
我摸到一盒烟。
她脚步顿了一下。很轻，但顿了。
什么样的？
红盒白字，烟盒角磕掉了一小块漆。
她没说话。走了十几步才开口：
——以前，你抽这个。
以前多久？
很久。具体多久，等你自己想起来。
阴阳眼科室在城隍庙后院西厢房，门口挂着木牌：
阴阳眼科室·专治阴差工伤及阳间不解之肿
底下一行小字：挂号费阴间结算，阳间概不退还。
我推门进去。
屋里坐着一个老头。小圆眼镜，胡子半白半黑，灰布长衫，长衫上别着铜牌：
鬼差医师·执业三百二十年·编号〇〇〇一
温大人，他头也没抬，正在用小铜杵捣药，
您贵姓？
姓黄。黄不老。
……名字？
名字，他抬眼，不是修辞。
我坐下。张二叔在后面掏出账本。
黄不老放下铜杵，伸出两根手指搭在我左手腕上。
搭了三秒。
挪到中指。
又搭了三秒。
他眉头皱了。
温大人，您的脉跑了。
……跑了？
您这只手现在没有手腕，只有香肠。香肠没脉。
张二叔账本上两笔。
开方子，他说，活肠散。一日三次，温水送服，三天之内禁止做出抓、挠、扯、捏、戳、掐、夹任何动作。
我是阴帅。出外勤的。
出外勤就把手揣兜里。出兜一次，肿一次。
他说完，又看了我一眼。
这一眼不一样。
刚才那几眼是看我的手。这一眼是——看我的胸口。
他看了大约两秒，然后收回去，转去抓药。
但他抓药的时候——
他开口了。
声音很轻，轻到我差点没听清：
张判官。
张二叔笔一顿。
黄不老背对着我们俩，在药柜前慢悠悠地拉开一个抽屉。
他灵根密度，我看过了。
张二叔没说话。
百分之八。
我记得他以前是百分之四十七。
我的心脏地撞了一下肋骨。
四十七。
百分之四十七。
我现在是百分之八。
那消失的三十九个百分点——去哪了？
张二叔的笔搁下了。
黄医师，她说，语气比平时还平，温大人的灵根密度属于当值名录内档，按规程不归医案记载。
我知道。黄不老从药柜抽屉里拈出一味药，慢悠悠转过身，我这不是记载。我这是——
他看了我一眼。
小圆眼镜后面那双眼睛很平静，像一池不起波的水。
但水底下有东西。
我这是好奇。
他走回来，把药包搁在我面前。
灵根从四十七降到八，温大人，这不是消耗。消耗是线性的，一天零点零几，慢慢来。你这个——
他摇了摇头。
你是被人拿走了。
他把药包推过来，然后对张二叔微微侧过身——
声音压得更低了。
低到我几乎听不见——但我的阴阳眼正好开着，我的灵根又正好低到感知力变得——薄到反而更敏感——
我听见了。
他灵根里有两层。
张二叔笔尖在纸面上地顿了一下。
上面那层是本体的，下面那层——
黄不老没说下去。
他转过身，继续抓他的药。
张二叔把账本合上了。
她的耳朵根——红了一寸。
但这次不是笑。
——
我揣着活肠散从阴阳眼科室出来。
脑子里只转一件事：四十七到八。三十九个百分点被人拿走了。
灵根里有两层。上面是我的，下面——是什么？
张二叔走在我前面，脚步比平时快。
我追上去。
张二叔。
黄不老说的两层，是什么意思？
医案不归我管。她说。
你刚才笔顿了。
我笔尖分叉了。
……你的笔是寒铁的，不会分叉。
她停了一步。
只一步。
然后继续走。
温大人，她说，灵根的事，等你想起来再问我。
我什么时候能想起来？
——等你灵根密度降到某个数。
什么数？
她没回答。
拐进巷子的时候，她忽然顿住脚步。
我也跟着停了。
巷口。我们昨晚走过的那条巷子——
墙根底下——
有一截烟头。
细长。滤嘴发白。
不是老七的——老七抽的是青蓝色鬼火烟，烟蒂化飞蛾，不会留烟头。
不是我的——我那盒烟今早才找到的。
这截烟头，跟昨晚我来九哥串时在巷口看到的那截——一模一样。
白滤嘴。细长。搁在碎砖头上，像特意搁的。
张二叔也看见了。
她盯着那截烟头看了两秒。
然后她弯腰，用笔杆把它拨到墙根角落，没有捡。
她说。
这是谁的？
——不是你的。
我知道不是我的。谁——
温大人。她站直身子，声音比平时冷了一度，这截烟头你不认识。你现在不该认识。等你该认识的时候，你会认识的。
她转身继续走。
我回头又看了一眼那截烟头。
白滤嘴。细长。干干净净，搁在碎砖头上。
像一个已经走远的人，回头搁在那儿的一句——
我来过。
档案库在城隍庙地下三层。青砖墙，黑漆木柜，小白纸条写年份。最新一排停在，最老一排写着宋·开宝三年。
张二叔径直走到那一排，拉开第三层抽屉，翻了半分钟，抽出一份卷宗。
卷宗封皮贴着一张黄符——和昨晚那张丑符一模一样。
小白上报的，她说，两个月前，他在自己辖区第一次见到这种符。
她翻开卷宗。
上面只有三行字：
申报人：阴差〇〇七四二（小白）
申报内容：辖区内发现来源不明的黄符一张，符上图案不属于现存任何司、衙、部、宫之印鉴。建议立案。
批示：暂存。
落款日期：两个月前。
批示人：温良。
我的字。
我批的？
我那时候已经失忆了。
一个失忆的人凭什么批这个？
凭你是日游神。凭你的腰牌还在。凭——她顿了一下，凭你那时候已经在悄悄做事了。
我失忆三个月，前两个月我在干嘛？
她没回答。合上卷宗，把黄符撕下来递给我。
带上。我们去看小白的辖区。
——
出地下档案库的时候天已大亮。巷子里早点摊冒着白汽。
我跟张二叔抄近道，从城隍庙后门绕出去。经过厨房的时候灶王爷画像地一动——
温大人你身上有烟味——
掐了！
来不及了——
一阵水声。
张二叔掏出账本：卯时三刻，灶神司命因日游神温良身染烟味触发闻烟必泻条款，本月第二次。
走吧。她合上账本，避开厨房。
——
我们到老筒子楼底下时，太阳已经爬到二楼窗户。
外墙青灰水泥，墙皮一块块掉，露出底下红砖。
三楼东头那扇窗——昨晚自己锁上的那扇——现在开着。
窗框里挂着旧蓝布门帘，晨风吹得啪嗒啪嗒打窗棂。
昨晚锁上的，张二叔说，现在开了。
屋里那个东西，出来了。
或者，我说，换了一个东西。
她侧脸看我：温大人，你今天有点状态。
我今天脸上长了一颗鸭梨。
鸭梨开窍。
三楼东头那扇门虚掩着。
张二叔拦住我的手：我开。
她伸手推门。
门开了。
屋里空的。
不是没东西的空。是刚刚还有东西、现在走了的那种空。
地上灰尘有一圈圈圆形痕迹，像有什么东西坐过很久。
墙角立着搪瓷脸盆，盆里的水还在晃。
桌上摊着一本翻开的册子。
我走过去看——
册子封皮写着四个字： 《当日异常》
和我昨天刚开张的那本，一模一样。
但里面的字迹——不是我的，也不是小白的。
工整，瘦长，每一笔收尾带一个小小回锋。
像很多年前，在某个我忘了的地方，我见过的字。
我盯着那本册子，心脏地撞了一下肋骨。
腰牌了一下。
【备注：宿主心率异常。未触发咒法。归类——回忆碎片。】
我下意识想抬手抹脸。张二叔地拍了一下我手背——拍在还没消肿的食指上。
红肠地又胖了一圈。
工伤，她说，我在帮你护脸。鸭梨已经够了。
她俯身把那本《当日异常》合上夹到腋下，转身往外走。
我跟着出去，临出门最后看了一眼那只搪瓷脸盆。
水还在晃。
没有风。
——
我们从老筒子楼下来，已经接近午时。
阳光斜斜切进巷子，石板地照得发白。
走到巷口的时候，我又看了一眼那截烟头。
还在。
白滤嘴，细长，搁在墙根碎砖头上。
张二叔顺着我的目光看了一眼，然后——
她蹲下去，把那截烟头捡起来，在鼻子底下闻了一下。
只闻了一下。
然后她站起来，把烟头塞进袖口里。
走吧。她说。
我追了两步：你认识这个人？
不认识。
那你闻它干嘛？
——我在确认他走了多久。
多久？
她走了几步，在巷口停下来，没有回头。
至少两天。
两天。
两天前——阿九说的那个白长衫来九哥串喝了一瓶北冰洋。
白滤嘴。白长衫。
不是巧合。
我追上去：张二叔——
温大人，她打断我，我给你一句忠告。
你失忆之前在做的事，你现在一件都不要碰。
她转过身。
那双冰镇乌龙茶的眼睛里，有一丝东西——
不是冷。
是怕。
你灵根四十七降到八，你安排的人失踪了，你查的东西被别人先翻了——她一字一顿，你现在就剩一块牌、一招咒、一颗鸭梨。不够。
她转身继续走。
我跟在后面，腰牌在腰间晃。
我低头看了一眼——
灵根密度：7.92%
比昨晚的7.94%又掉了0.02%。
四十七到八。现在是七点九二。
黄不老说的——上面是我的，下面是什么？
被人拿走了三十九个百分点。拿的人是谁？为什么拿？
我没问。因为我知道张二叔不会答。
但烟头我记住了。
白滤嘴，细长。走了至少两天。
我来过。
——他说。
不管他是谁。
