我跟着这俩活宝拐进巷口。
烟雾撞脸——孜然先到，辣椒面后到，最后是一阵羊油在炭上滋啦炸开的声响，三层叠加，糊我一脸。
九哥串四个粉笔字底下，是一张被熏得能再榨出二两油的塑料雨棚。雨棚下，两排矮塑料凳，三张可乐箱拼的桌，桌上几碗豆腐脑、几扎啤酒、半盘没吃完的毛豆，散坐着五六个穿背心拖鞋的男人女人，一个个吃得头也不抬。
烤炉后面，一个二十六七的瘦小子，光头，戴着一副已经被烟熏到分不清原色的口罩，单手抓着一把竹签，刷刷刷翻面，另一只手往串上撒孜然——撒的姿势极其娴熟，像在给自家亲妈坟头撒纸钱。
我刚一脚迈进雨棚的影子，他眼皮没抬，嘴先开了——
哟，温哥这是死哪儿去了？三个月没影。
我：
我：你认识我？
他眼皮终于抬了一下，从我头顶到脚底扫了一遍，又扫回我脸上，咂了一下嘴：
中暑了？
失忆了。我说。
——……行吧。他叹了口气，叹气的姿势像一个修了五百年仙的老道，前两天还有个穿白长衫的来过，问你还来不来。我说你仨月没影了鬼知道你来不来——他也不说话，就坐那喝了一瓶北冰洋，喝完搁下钱走了。
我愣了一下。
白长衫？
谁啊？
不知道。阿九重新拿起竹签，看着不像这条街的人。瘦，高，气质挺冷，走路没声。
谢必安烟一顿。范无救偷偷瞄了老七一眼。
没人接话。
我也就没多想——反正我现在什么都不记得。
那今晚还跟以前一样？阿九问，十串羊肉十串板筋两串大腰子一扎冰啤一瓶北冰洋——记你账上？
我：
我：我有账？
他终于停下手里的活，把竹签在炭上磕了磕，转过头来正眼看我，那眼神里写着仨字：
装他妈什么蒜。
谢必安在我身后捂着脸：我说了的，他不是装的。
阿九的眼神缓缓从我身上挪到谢必安身上。
我突然想起来——
阿九是凡人，凡人能看见谢必安？
正想着，谢必安已经一根手指搭到自己嘴唇上，了一声。我那刚开的阴阳眼地一下又拧了拧，看见谢必安身上隐隐浮起一层薄雾——薄雾把他白脸长舌头那张鬼相罩了一下，又落下来。
阿九眯了眯眼。
温哥你这俩朋友——他用下巴一指我身后，长得真像我前年那俩催债的。
谢必安：
范无救：
我：……为啥前年的催债的能跟我俩朋友长一样？
瘦的高，矮的胖，俩人一前一后，进门第一句话都骂人。阿九重新拿起竹签，我寻思干这行的祖师爷可能就长这造型。
谢必安低头从兜里又摸出一根烟：得，咱在这凡人眼里是讨债的。
范无救小声：七哥，咱在阴间也是。
闭嘴。
我笑了一声。
结果一笑，腰里那块木牌地晃了一下。我低头一看——
木牌没事。
但木牌旁边，腰带上多了一根头发丝那么细的银线，绕着牌子的一角，绕了半圈。
银线在我视野里只闪了一瞬，就消失了。
我下意识抬头看谢必安。
谢必安那条长舌头正卷着烟，慢悠悠地吐了一口青蓝色的烟。烟雾里，他眼神在我腰带那位置停了一秒。
他什么也没说。
我也什么都没问。
——这是今晚我心里第三次。
我们仨在最靠墙的可乐箱桌坐下。
范无救身子矮，可乐箱对他来说像高脚凳，他得一声纵一下才能坐上去，胖屁股一压，可乐箱哀嚎，他赶紧又往上挪了挪重心。
谢必安懒得管他，自己抽烟。
我没抽烟。我不知道我抽不抽烟。我现在连我喜欢吃辣不喜欢吃辣都不确定。
阿九端来一把竹签插筒，啪一声扣在我面前。
先开俩串垫垫。他说，羊肉。多撒了孜然。
我抓起一串咬下去——
孜然的香在嘴里先炸开一下，紧接着是羊油的腻、辣椒面的辣、炭火的焦，按顺序排好了往舌头上倒。我下意识了一声。
那一声里，有点东西不对。
不是味道不对——味道正得不能再正——是我对这味道的熟悉感不对。
我从来没吃过这家。
可我嘴角先一步知道下一口是啥味。
我盯着那串羊肉看了三秒。
谢必安在对面用烟头敲我：
……嗯。
我吃。
第二串还没下肚，巷子口地撞进来个动静。
仨人。
为首的胖子拎着把不锈钢扳手——那扳手在路灯下油亮油亮的，一看就是干啥的工具，反正不是修自行车的。胖子身后跟俩瘦的，一左一右，都把背心下摆掖在腰里，露半截子文身。
胖子径直走到烤炉前，一巴掌地拍在阿九的烤炉边沿上。
九哥串——名号挺响啊。
阿九眼皮还是没抬。几位老板要点啥？
不要点啥。胖子嘿嘿一笑，先给你介绍个事——这条巷子现在归我家王哥管。卫生、燃气、噪音，一条龙。每月两千，月底我来收。
阿九手里的竹签地停了一下。
只停了一下。
然后他继续撒孜然。
原先收三百。他说。
那是张哥那会儿。胖子拍了拍扳手，张哥前个月被刑警队请去喝茶了。现在是新行情。
我月流水也就够吃饭。
那就别吃饭了。胖子笑，或者今晚我替你吃。
他一抬下巴，俩瘦的立刻凑上前，一个伸手就从烤炉上抓了一把烤好的羊肉串，另一个直接拎起阿九刚开的一瓶北冰洋，咕咚咕咚灌了半瓶。
那俩坐着吃豆腐脑的男女顾客对视一眼，悄悄掏钱压在碗底，起身走了。
剩下的几个埋头吃自己的，没人抬头。
阿九的嘴角往下拉了一寸。
就一寸。
然后又上扬回来，扬出一个营业用的笑。
今晚算我请几位老板。他说，明天再说。
明天？胖子拎着扳手在烤炉边沿地敲了一下，明天再加两千。
我嘴里那串羊肉还没咽下去。
我胃里地翻了一下。
不是饿。
是另一种东西。
我后来反复想过那一刻是怎么回事。
是因为孜然吃多了上头？是因为我刚从墙缝里被拽出来肾上腺素还没退？还是因为我那点——那个连我自己都不知道还剩多少的本心——被这盘子被抢、这瓶子被灌、这小老板把笑容硬扯回脸上的几秒钟，烫了一下？
我不知道。
我只知道，我嘴比脑子快——
哥几个，我把那串没啃完的羊肉放下，再上俩串，算我账上。
胖子转过头。
他打量了我一下。
瘦高，散发，一身在墙缝里磨得不成样的脏外套，腰里一块破木牌——
你哪位？
我顺手抽出一根竹签，剔了剔牙，我是温良。
胖子：
我也不知道我是谁。我点点头，反正我叫温良。
胖子愣了两秒，随即乐了。
他身后俩瘦的也跟着乐。
行啊，温良。胖子拎着扳手往我桌前一站，你这意思是，你替九哥结今晚这账？
账我不结。我笑，哥几个吃饱喝足了，我送你们一程。
胖子：送一程？
我冲他眨眨眼，送一段路。
我从可乐箱上撑起来。
——这一站起来我自己也没想好要干嘛。
我从可乐箱撑起来的瞬间，腰里那块木牌地往我手腕上一磕。
很轻一下。
像有人——很久很久以前的某个人——拍了拍我的肩，告诉我，手伸出去就行。
我的右手食指和中指无意识地蹭了一下木牌正中的两个隶字。
——隶字微微发了一下烫。
——我手指尖也跟着热了一下。
我自己都吓一跳。
但我嘴比脑子快，手又比嘴更快。
走过去的两步路里，俩瘦的还在嬉皮笑脸——左边那位手里还攥着抢来的那把羊肉串，右边那位嘴里还含着北冰洋。
我走到左边那位面前。
我说：哥们儿，那串还给我成不？
他叼着竹签乐：你说成不成？
那借你借一下。我说。
我抬手——抬到一半我自己也愣了一下，因为我不知道我手要往哪儿去——
我手指轻轻搭在他耳朵上。
只搭一下。
很轻。
像老朋友打招呼那种。
那位瘦子愣了一下。
然后他左耳——
噗——
肿了。
不是慢慢肿。是地一下，跟充气泵接错口子似的，左耳当场鼓成一只熟透的紫色饺子，从耳廓到耳垂，紫得发亮，又厚又圆，沉得他脑袋歪到一边。
那位瘦子：
我：
我手还悬在半空，凝固。
阿九烤炉那边：地一声，竹签插筒倒了。
烟雾里，谢必安一根烟地从嘴角掉下来——烟在落地之前，他那条长舌头地伸出去，精准卷了一下，把烟卷了回去。
那位左耳成饺子的瘦子捂着耳朵刚要叫——
哥你——你他妈对我干啥——
但他还没把字说全，他那只握着抢来羊肉串的右手——
噗——
——也肿了。
整只右手地胀成了一只蒸馒头，五根手指被肿肉撑得直挺挺张开，那把羊肉串全掉地上。
他：啊——
他另一只手赶紧捂上去——
那只手地也肿了。
肿成另一只蒸馒头。
他：啊啊啊——
他一个踉跄往后退，肩膀重重撞到他旁边那位喝北冰洋的兄弟——
那位喝北冰洋的兄弟刚还在乐，看见同伴肩膀撞过来，下意识抬手一挡——
——挡到了他自己的脸。
噗——
他的脸——
整张脸，地一下肿成了一颗熟透的紫茄子。
眼睛被肿肉挤成一条缝，嘴被肿肉挤成噘起来要亲人的样子，鼻孔被肿肉挤得只剩下俩黑点。他手里那瓶北冰洋掉地上，玻璃碴溅了一地。
巷子里那几个偷偷抬头看的客人——
笑了。
不是憋着笑。
是直接喷豆腐脑那种喷的笑。
我：
我低头看自己那两根食指中指。
指尖还有点烫。
——我刚才碰他的时候碰了几下？
我数：耳朵一下。
就这一下。
可剩下俩——一只手肿成两只馒头、一张脸肿成一颗茄子——那俩是他俩自己撞自己挡自己撞出来的，我手没沾。
但是肿。
全肿了。
像我手一伸出去，整条空气里都带毒。
——我心里。
我心里很清楚：
我会一招摸啥肿啥。
我自己都不知道我会。
我手刚才自己就动了。
腰里那块木牌——
一声极轻的响。
我没低头看。
我已经知道——木牌上又添了一道刻痕。
脑子里
——一盏小灯，灭了。
我说不上是哪一段记忆。
但我知道有什么东西，刚刚，被拿走了。
很轻。
像一缕烟。
胖子大壮终于反应过来了。
他扭头看自己俩兄弟——一个左耳挂着紫饺子两只手各拎一只蒸馒头，一个顶着颗紫茄子嘴噘成要亲人——他看了三秒。
他疯了。
卧槽你他妈是个啥东西——他抡起那把不锈钢扳手就冲我扑过来。
——这一下我下意识往后躲。
——躲不掉了。
我刚才走那两步把自己怼到雨棚柱子和可乐箱中间，胖子扳手抡过来的距离，我伸手都来不及。
但我嘴比脑子快，手又比嘴还快——
手是没伸出去。
但腰里那块木牌，被我下意识一摸。
我自己也不知道我为啥摸它。
我手比脑子更快。
我把木牌往烤炉那边一比——
——只是一比。
烤炉里那盆通红的炭火，地往上窜了半尺。
阿九的烤炉是老式的，炉膛深，平时火苗只贴着串底舔。这一窜，火苗直接舔到了他头顶那块九哥串的招牌底下。
招牌没事。
但烤炉旁边那张挂着的小小神像——一个搪瓷做的，巴掌大，一个面容慈眉善目的老头儿，写着东厨司命定福灶君——
那神像地一声，眼睛睁开了。
只我一个人看见了。
——不对，谢必安也看见了。我余光里捕捉到他烟头一顿。
那双搪瓷的眼睛在炉火映照下转了半圈，落在大壮脸上。
后来——
后来发生的事情，旁人看着是这样的：
那位叫大壮的胖子，正举着扳手要砸阿九的烤炉，突然脸色一白，转身就往巷子外冲。冲出去三步，一声栽倒在路边的下水道盖子上，扳手飞出去老远，他抱着肚子在地上打滚，嘴里哎哟哎哟叫得跟杀猪一样。
他身后俩瘦的还没反应过来，胖子已经从地上爬起来，连扳手都不要了，三步并作两步往巷子外跑，边跑边喊：
拉肚子——我拉肚子——快——
俩瘦的对视一眼，慌慌张张跟着追：
壮哥你等等我们——
壮哥下水道盖子那边是死胡同——
壮哥别脱裤子啊壮哥——
巷子里安静了一秒。
然后那几个埋头吃饭的客人地一下全笑出来。
阿九手里那把竹签也地落回烤炉。
他抬头看了我一眼。
那一眼里很复杂。
而旁人看不见的事情是这样的：
灶神的搪瓷眼睛在我了那一下之后，真的睁开了。
老灶君慢悠悠从神像里探出半个身子，伸了个懒腰，对着我拱了拱手——
温帅。
我：
老灶君笑眯眯：这胖子前天偷我香火钱，我正没辙呢，您这一来，正好。
我：……我啥也没说。
老灶君：您木牌一比，就是说了。
他转头瞅了一眼大壮，伸出一根食指——
就一个字。
大壮捂着肚子就栽了。
老灶君又转回头，对我笑得跟个慈眉善目的小老头儿一样：
放心，没要他命。就让他这周拉个稀，记个教训。回头他要再不长记性——
他冲我眨了眨眼。
——温帅您再来比一下。
我：
老灶君拱拱手，缩回搪瓷神像里。神像的眼睛地一声闭上了。
我转回头。
腰里那块木牌，又了一声。
我低头看。
木牌正中两个隶字下面——多了第二道极细的刻痕。
跟我刚才摸啥肿啥那一笔挨着，并排，俩刻痕都新得发亮，像被人用针挨着划上去的。
我盯着那俩道刻痕看了两秒。
然后，我脑子里某个地方——
——又一盏小灯泡，被人按灭了。
加上我刚才摸啥肿啥那一下灭的——一晚上灭俩。
我说不上是哪两段记忆，因为我本来也没几段记忆——但我知道有什么东西，刚刚，被拿走了两份。
很轻。
像两缕烟。
我下意识抬手摸了摸自己的脸，又摸了摸自己的脖子，确认自己还是自己。
谢必安的烟头在对面地灭了。
他没说话。
范无救小声：……温哥，你脸白了。
……没事。我把木牌别回腰里，挤出个笑，吃串。
阿九走过来，往我桌上地放了两扎冰啤。
今晚的账，他说，我请。
哎，那不行——
温哥。他打断我，眼神难得正经了一下，你别问我看见了啥。我啥也没看见。
他顿了顿。
我就是……觉得你这人，今晚跟以前有点不一样。
哪不一样？
以前——他想了想，以前你帮我灶神活络活络，灶神出来了，您俩拱手、寒暄、抽烟，跟两个退休老干部下棋一样客气。
今晚你比那一下，他指了指我木牌，灶神出来就跟见着上司似的——拱手喊。
我：
阿九扯了扯嘴角：以前没这么喊过。
我：
谢必安在对面慢慢吐了口烟。
烟里那只青蓝色的小鬼火飞蛾扑棱了两下，没飞起来，落在可乐箱上自己烧自己。
那口烟还没散，巷口那头，哒、哒、哒地踩进来一阵高跟鞋的声音。
不快。
但每一步都像踩着秒表来的。
我抬头。
巷子尽头的路灯下，走来一个穿黑色长袍的女人。
——黑色长袍。
——这是我今晚第二次看见。
只是这一次，她离我只剩五米。
她的脸我这回看清了——
清秀，眉眼很冷，鼻梁很挺，嘴角抿成一条直线，年纪看不出，约莫二十五六，也可能三十出头。她左手抱着一本厚得吓人的册子，右手捏着一支钢笔，钢笔尖朝下，墨水还没滴干，悬在那本册子上方。
她走到我桌前。
烤炉里的炭地塌了半截。
那几个吃饭的客人——这次他们看不见了，因为他们是凡人，她身上有判官的隐身气——头也没抬。
她在我对面那只小马扎上慢慢坐下。
我盯着她。
她也盯着我。
整整三秒。
我嘴比脑子快——
姐，您找谁？
她：
她把那本册子地拍在我面前的可乐箱上。
册子很厚，封面用工楷写着四个字：
当值名录
她翻开。
哗啦哗啦翻了七八页，停在某一页。
她伸出那支墨水还没滴干的钢笔，在那一页两个字下面，新添了一行小字。
我凑过去看——
五月二十日 · 戌时三刻 · 借灶神之口惩戒凡人三名。损招序号：本月第八。
我：
我：……本月第八？
她抬起眼。
那双眼很冷，但冷得很有讲究——像冰镇过的乌龙茶，凉，但回甘。
温大人，她说，
本月第八次了。
我嘴张了张。
我刚想说姐我都失忆三个月了，你这账怎么算的——
她已经合上了册子。
钢笔地一声扣回笔帽。
她站起身。
走之前，她瞥了一眼我腰间那块木牌，眼神在那道新出现的刻痕上停了半秒。
只半秒。
然后她转身就走。
高跟鞋哒哒哒沿着巷子往尽头走。
走出十米——
她忽然顿了一下。
回过头。
她没看我。
她看的是我对面的谢必安。
七哥。她开口，他记不得我？
谢必安把烟头按熄在可乐箱上。
她了一声。
只一声。
然后转身，继续走。
我盯着她的背影，盯到她拐过巷子尽头。
然后我转回头，看着谢必安。
她谁？
谢必安没回答。
老七，我又问了一遍，她谁？
谢必安从兜里又摸出一根烟，点上，深吸一口。
青蓝色的烟在他长舌头边上盘了半圈。
张尔书。他说，你顶头监管对接人。
……张尔书。我念了一遍。
念完，我心里一下。
这是今晚第四次了。
但这一次的，和前三次都不一样——
前三次像被人用指节敲了一下，闷。
这一次像被人用极细的针，挑了一下。
很疼。
但我说不上是哪儿疼。
——张二叔？我嘴比脑子快，鬼使神差地嘀咕了一句。
谢必安那条长舌头一顿。
他眯着眼看了我一秒。
然后慢慢吐了口烟。
温良。他说，你刚才那句，你最好祈祷她没听见。
为啥？
——你以前每次叫她张二叔谢必安把烟头一弹，
她罚你抄《地府公文范本》三千字。
我：
巷子尽头，那阵高跟鞋的声音，没走远。
它在巷口顿了一秒。
又地一声，更轻地往前迈了半步。
——然后才彻底消失在夜色里。
我盯着那个方向，鸡皮疙瘩从后脖子一路爬到尾椎骨。
阿九从烤炉那边探出半个头：
温哥，他小心翼翼，你这一晚上，撩了几个不该撩的？
我：
谢必安：
范无救小声：……仨。
我：
烤炉里的炭，地又塌了半截。
我低头看了一眼腰里那块木牌。
刻痕一道。
新的，亮的。
今晚刚来的。
——我心里很清楚，这块牌子，以后还会很挤。
夜还长着呢。
