第十一天。
我醒来的时候腰牌已经亮了。附记栏最底下那行字变了——
第11天。
我盯着第11天看了三秒。书签蹲在门槛上啃半块烧饼，铅笔夹在食指和中指之间，像夹一根烟——这姿势她跟谁学的？
师父，您今天打算干嘛？
还没想。
您昨天也说还没想。大前天——
行了。我把腰牌按回去，我在数日子。
数日子不算想。
这丫头最近嘴越来越快。
我坐起来。院子里老歪脖子槐树一片叶子都没了，光秃秃的枝杈戳在天上。石桌上那堆瓜子壳被风刮走了一半。
书签啃完烧饼，翻开她那个小本子。
师父，我帮您理了一下。您从第八天开始说要回头问的人，一共有三个。
她把本子竖起来给我看。
第一个，老七大人。要问的事——压袖口干嘛用的；到底是什么；穿门规矩具体什么罚则。
第二个，黄不老大人。要问的事——功德怎么算；闻气有没有更细的规矩。
第三个，何士衡何判官。她顿了一下，您昨天去六殿签批的时候，他的钢笔——您盯着看了很久。
我看着她。
你什么时候开始替我记账的？
第八天。您第一次说回头问老七的时候。她理直气壮，万物皆可记嘛。
我张了张嘴，又闭上了。
她说得对。我确实一直在回头，但那个从来没真正回过去。每天睁开眼第一件事是看腰牌上那个天数，然后告诉自己忍着，等下月初一阈值重置，等越权账清零——
等什么呢？
我不是在等阈值重置。我是在等一个合适的时候去问老七。但合适的时候永远不来，因为每次我有点空，我就告诉自己回头再问。
这两个字，已经在我脑子里住下了。像一只赖在门槛上的猫，你每次出门它都看你一眼，但你不伸手去摸它，它就不动。
今天得动一动了。
我站起来。
去哪？
找老七。
书签愣了一下，然后飞快地把本子塞进口袋，铅笔头从耳朵上摘下来别到本子里，整套动作一气呵成。
终于！她说了两个字就窜出门了。
——她比我还急。
我出了院子，沿着老街往北走。走到半路，我闻见一股烟味。
不是凡人的烟。这股烟不一样——青蓝色，飘在半空不散，像一缕极细的丝绸被人从下往上慢慢抽。
老七的烟。
我抬头看。巷口拐角处，一团青蓝色的烟从墙后面飘出来。
我拐过去。
老七靠在墙上，手里夹着一根烟。他看见我，眼皮都没抬，舌头从嘴里伸出来舔了一下嘴唇，又缩回去。
他说，回头回头，终于回了。
你听谁说的？
你拘传吴明德那天，拘传文书走的是勾魂登记处的备案流程。你当那玩意儿谁经手的？
……你经手的？
老八经手的。我审的。他把烟叼回嘴里，吸一口，青蓝色的烟从鼻孔里冒出来，吴明德那个驻地阴差，两年前调到城东综治办的时候，登记表上我签过字。你拘传他的那天晚上，备案到我桌上，我一看——这不我签的那个人吗？
他顿了一下。
你做得还行。
从老七嘴里听到两个字，约等于别人说。
老八呢？我问。
后头。他拿烟指了指巷子深处，去买烧饼了。他说你今天肯定来。
他怎么知道？
他说你了十一天，第十二天不来就有鬼了。
我没接这个话。
我今天来是有事问你。
我知道。他把烟掐了，你那几个问题，老八都给我念了。你那个实习小鬼差，零零八一，昨天去勾魂登记处交周报的时候跟老八聊了半个小时。你那小徒弟嘴比你利索。
我回头看了书签一眼。
书签站在我身后两步远的地方，两只手背在身后，一副我什么都没干的表情。
书签。
你昨天去交周报的时候——
顺便跟范无救大人请教了几个问题。她面不改色，万物皆可问嘛。
老七在旁边笑了一声——那种短促的、从鼻子里挤出来的笑。
走吧。去我那儿说。
——
巷子尽头拐了个弯，豁然开朗——一小块空地，三面围墙，南墙根下摆着一张破方桌、四条板凳。桌上放着一把豁了嘴的紫砂壶、四个缺口杯子、一碟花生米。
老八蹲在方桌旁边的矮凳上，两只手捧着一袋烧饼，脸上写满了我等好久了你怎么才来。
温哥，你回头回头，终于回了。
……你们俩这是排练过的？
没有。老八摇头，我们就是都这么觉得。
不烦。我在板凳上坐下来，我今天就是来问事的。
问吧问吧。老八把烧饼袋子往我面前推，先吃，阿九那家的。
我拿了一个。烧饼还有点温。
老七在我对面坐下来，把花生米碟子拉到自己面前，捏了一颗，扔嘴里嚼。
你那几个问题。我一个一个答。但我有个条件。
什么条件？
我问你一件事，你老实答。
我看着他。他的脸白得发青，舌头安静地待在嘴里——这说明他是认真的。
你拘传吴明德那天，拘传文书上写驻地阴差以凡人身份做掩护，利用翻窗进出空屋中转代偷符——这条因果线是谁教你的？
张二叔。
张尔书？
老七看了我两秒。然后他捏了第二颗花生米，扔嘴里。
行。她教得好。他说，这个问题比你的几个问题都重要。
我不太明白他什么意思，但他已经往下说了。
第一个问题——压袖口。
他把手伸出来，左手袖口是灰布的，洗得发白。他用右手按了一下左手袖口。
理这个东西，不是想有就有、想没就没的开关。它跟你的念头挂钩。你心里觉得我现在不该被人看见理就来了。但念头不靠谱——你昨天觉得不该被看见，今天就可能犯糊涂忘了想这茬。所以你需要一个动作，把念头摁住。
他又按了一下袖口。
按袖口就是那个。你按下去的时候，脑子里的念头被手上的动作锚住了——你按袖口的时候，就稳了。
那别的鬼差呢？他们也按袖口？
不一定。有人摸腰牌，有人捏手指，有人跺脚——各有各的锚。你的锚是袖口，你失忆前就是。
好。第二个问题。到底是什么？
理就是道理。老七把花生米碟子推到一边，你在街上走，凡人看不见你，因为你。鬼差巡街是公务，公务有公务的道理——道理在，人就不觉得你有问题。你脱了制服翻窗户进去——就没了。
他拿花生壳在桌上画了个圈。
鬼差的也一样。你巡街、办案、执行公务，凡人自然看不见你——不是你消失了，是你做的事情有道理，凡人的眼睛自动忽略你。但你要是逛街、偷懒、干私事——就薄了。你要是干坏事——直接没了，狗都能看见你。
那漏收呢？我问，书签第一次跟我上街的时候，卖鱼大姐撞见她——
那就是你教她教急了。实习鬼差的本来就薄——她没接过正式派活，腰牌上没她的公务记录。她的全靠你的托着。你在她旁边，她跟着你占你的理；你一走开——她就像脱了线的风筝。
书签在旁边默默掏出本子记。铅笔沙沙地响。
理不是隐身术。我说。
不是。老七摇头，隐身术是骗人的眼睛。是让人压根儿不想看你。一个是看不见，一个是不想看——你觉得哪个厉害？
不想看。
这就对了。看不见的人，你一旦看见了，就不可能再装看不见。不想看的人，你就算撞了他一个满怀，回头也会告诉自己大概是风吧
他喝了一口茶。
你失忆以后没丢，因为你巡街办案的理由还在——腰牌在、派活在、张尔书还在给你转办单。但你要是哪天不想干了——就没了。
我听着这话，手指不自觉地按了一下袖口。
这就对了。老七说，你手比你脑子诚实。
老八在旁边一直没说话，这会儿突然插嘴：七哥，该第三个了。穿门规矩。
急什么。老七瞪他一眼，我先喝口茶。
你喝了一口了。
我再喝一口。
老七又喝了一口茶，把杯子搁下来，看着我。他的眼神跟刚才不一样了——现在是掂量人的语气。
穿门规矩。你问的是翻窗、穿墙、走屋顶的罚则。
这个我不能全告诉你。
我看着他。
不是我不愿意。他竖起一根手指，是你现在知道反而麻烦。你腰牌上4.9寸越权还挂着呢，下月初一才重置。你要是知道了罚则有多重，你下次碰到急事会更犹豫——翻窗罚这么重，那我不翻了——然后你就眼睁睁看着事情在你面前坏掉。你要是不知道，你反而会按规矩走，因为你只知道不能翻但不知道翻了的后果有多严重，所以你会想办法走门。走门是对的。犹豫是不对的。
他说完这段话，自己拿花生壳在桌上划了一道。
我能告诉你的是——翻窗、穿墙、走屋顶，地府叫。入侵罚是双系统的。天道一份，地府一份。你越权4.9寸是地府单系统的账，入侵罚是天道和地府两边一起算。你要是再加上入侵罚，不是阈值的问题，是直接触发双系统清算。
双系统清算是什么？
我不能告诉你。
但我能告诉你一件事。他往前凑了凑，压低了声音，入侵罚不是对所有鬼都一样的。在编鬼差入侵，走的是地府内部程序。不在编的——孤魂野鬼、脱逃阴差、没登记的散修——入侵的时候，天道只认一个东西：你是不是地府的人。是，走程序；不是，直接收。
他说了一个字，你那个吴明德，他翻窗违反了必走门律，但他是在编的，所以走的是地府内部程序——你拘传他没问题。但你要是查到一个人，翻窗入侵没触发入侵罚，那就说明一件事——他不在地府的系统里。这种人最危险。因为天道的入侵罚对他不管用，地府的程序对他不管用，你的身份杠杆对他也不管用——他不归你管。
我后背发凉。
城东物业交流群。我说。
老七看了我一眼。
你查到那个群了。
群主不知道是谁。吴明德说群主用变声器，换头像，他能查城隍庙内部资料——
老马跟我提过一嘴。老七打断我。
老马就是马面。十大阴帅里的另一个。
老马说什么？
他说城东那个群不是头一个。城西去年有一个，叫西城物业互助会，搞了半年，散了。城北前年也有一个。都是一样的路子——拉在编阴差入群，从小活做起，想停停不了。
散了是什么意思？
字面意思。群主跑了，群就散了。老七捏碎了花生壳，城西那个群主跑了以后，老马去查过——群主最后发了一条消息，只有四个字。
哪四个字？
任务完成。
任务完成。不是我先走了任务完成——像交了一份差，像有人给他派了活，活干完了，他走了。
所以城东这个群也不会一直在。老七说，它也会散。散之前它会完成它的任务。你的问题不是群主是谁——你的问题是，它的任务是什么。
我听着这四个字，手指在袖口上按了一下。
老七，我说，还有一个事。
昨天我去六殿签批拘传通知。何士衡——六殿文书判官——他桌上有一支钢笔。寒铁笔身，刻着六殿·何
老七捏花生米的手停了。
你看见那支笔了？
看见了。
他沉默了大概三秒。三秒在老七身上算很久了——他平时说话跟机关枪似的，三秒钟的沉默比三分钟还长。
寒铁。他说，你确定是寒铁？
我手认识那种冷。我说，我摸过。不记得什么时候。但我的手认识。
老七看了我两秒。然后他站起来，把花生壳扫到桌边上。
这个事，他说，我不管。
你不管？
不是不管——是我管不了。他看了我一眼，六殿的事归六殿管。何士衡的钢笔是六殿配发的标准用品，跟你那块腰牌一样——你问我腰牌为什么是木头的，我答不上来，因为那是配发的。你问我何士衡为什么用寒铁钢笔，我也答不上来。但——
他拿起紫砂壶给自己倒了杯茶，茶水浑浊。
但你手认识那种冷——这个我不能帮你解释。你自己留着。
他说你自己留着的时候语气不是敷衍，是认真的——像在说这个东西是你的，别给别人。
行了。老七拍了拍我肩膀，力气大得我晃了半步，你那几个问题还剩两个。功德怎么算和闻气更细的规矩——这两个问黄不老。功德是黄不老管的，闻气也是他教的。
闻气是黄不老教的？
你以为呢？闻气是练出来的，跟把脉一样。黄不老闻了三百二十年。你才闻了三个月——你这叫，不叫。
走吧。黄不老这会儿应该在药铺。他每天上午坐堂，下午出诊。你现在去，赶得上。
我站起来。书签也跟着站起来。
老八还蹲在矮凳上啃烧饼：温哥，那个物业群的事——牛头说城北那边也有人查过类似的群。查到一半，查不下去了。
为什么查不下去？
牛头没说。他只说了一句——不是一个人。
不是一个人？
不是一个人在搞。不是城东一个人的事。老八把烧饼咽下去，牛头说城北的群散了以后，城东的群起来了。城北的群主和城东的群主用的不是同一个头像，但发消息的语气一模一样。
我后脖颈那块皮肉紧了一下。
不是一个人。不是一个群。城北散了，城东起。像接力。像有人一个片区一个片区地推。
牛头现在还在查吗？我问。
不查了。他说他管不了。他不是日游神。但他跟我说了一句话——温良要是查，我给他守门。
守门。牛头的意思是——你查你的，有人在后面搞事的时候，我替你看住后路。
你现在知道你有多少人了吧？老七说。
我没说话。
不是不想说——是突然觉得嗓子有点紧。
失忆三个月，我一直觉得自己是个光杆司令。腰牌在，但规矩忘了一半；身份在，但人脉好像断了。
但老七在这里。老八在这里。马面传消息，牛头守门。张二叔教写文书，周半亩守地段，黄不老坐堂把脉。
我以前到底攒了多少人？
行了。老七拍了我肩膀一下，别在那儿感动。黄不老那边赶紧去，他下午两点以后就不待见人了。
我拎着阿九的腰子袋子出了院子。
——
黄不老的药铺在城隍庙东街尽头。门槛很高，我迈进去的时候闻到那股熟悉的味儿——干甘草、陈皮、晒过太阳的中药纸袋。
黄不老坐在柜台后面，小圆眼镜架在鼻梁上，半白半黑胡子垂到胸口，胸前别着那块铜牌——〇〇〇一。他面前摊着一本账本，毛笔搁在砚台边。
他没抬头。
我坐了。书签也找了个角落蹲下来，掏出本子。
黄老，我问两件事。
功德怎么算？
他翻了一页账本，拿起毛笔在某个名字后面添了一笔。
功德不是算的。他说，功德是换的。
你做一件事，功德来不来，不看你做了什么，看谁收了。他搁下毛笔，终于抬头看了我一眼，日游神巡街护良民，良民活着就是功德——但功德不是记在你账上，是记在你护的那个人账上。你帮他挡了一灾，他的功德簿上多一笔遇日游神护佑，这一笔转过来，变成你的公务积分。公务积分不是功德——公务积分是地府的KPI，月结月清。功德是另一本账。
那功德呢？
功德是——你帮了他，他不需要知道你帮了他，你也不需要知道他因为你的帮忙活得好了一点。两不相知，功德才真。你知道了、他知道了、他谢你了——那就是公务了。
我消化了一下。
那小狐妖看门换功德呢？
那是她自己修的功德。不是你给的。你只是让她有个门可以看——门在那儿，她看了，功德是她自己的。你的公务积分是护佑辖区住户得善果，她的功德是自愿行善。两条线，各走各的。
所以功德不是我能的。
你给不了。黄不老说，功德是自修的。你只能提供机会——让善有善的场子，让恶有恶的代价。场子是你搭的，戏是人家的。
第二个问题。我说。
闻气。老七说闻气是你教的。
闻气有没有更细的规矩？我现在能闻出阴气、怨气、欠债味——但有时候闻到的东西我说不上来是什么。
黄不老放下毛笔，转过身来。他盯着我看了三秒——那种看人的方式，不像是在看你的脸，像是在看你脸后面的什么东西。
闻气有三层。他说，第一层闻味——阴气潮、怨气酸、欠债苦、命数淡。你到了。
第二层呢？
第二层闻人——同一种味，不同的人闻出来是不一样的。油墨味你说不上来，是因为你只闻到了，没闻到。你得闻出那个人用公文的时候是什么心情。是急的？是怕的？是习惯了的？还是满不在乎的？
他伸出一根手指，在空中虚点了一下。
急的人用公文，油墨味里带着汗。怕的人用公文，油墨味里带着凉。习惯了的人——油墨味就是油墨味，什么都没有。满不在乎的人——油墨味里有一丝甜。
对。不在乎的人做事最从容，从容的味道就是甜的。你下次再闻到油墨味，往深里吸一口。如果闻见甜——那个人不是被迫的，他是自愿的，而且他干得很舒服。
我想起何士衡签条子时的样子。他的动作很快，但不是急——是熟练。油墨味里——我当时闻到了淡淡的冷味，不是甜。但那股冷味——底色跟城东地脉里的冷一样。
第三层呢？我问。
黄不老看了我一眼。那一眼比刚才长。
第三层闻己。他说，闻到别人的味道以后，往回闻自己。你闻到别人身上的阴气、怨气、欠债味——你身上有没有一样的味？有的话，那个味就不是对方独有的，是你自己的投射。你心里有怨，闻谁都怨；你身上有债，闻谁都欠。把自己闻干净了，再闻别人，就不会闻错。
他说完，转回去继续写账本。
还有吗？他问。
我犹豫了一下。
黄老——
灵根能借吗？
他毛笔停了。
不是刚才那种听到问题停下来想的停——是整个人僵了一下的那种停，像被一根针扎了指尖，疼，但反应比疼更快，快到他自己都没意识到。
他僵了大概半秒。
然后他继续写。
谁告诉你的？
没人告诉我。我说，我自己想的。我的灵根从47%降到8%——张二叔说的。黄不老你上次跟张二叔说他灵根里有两层——两层就是两种灵根。两种灵根一种是我的，另一种不是我的。不是我的——那就是借的。
黄不老把毛笔搁在砚台上，转过身来。
他看着我的眼神——隔着那副小圆眼镜——像两枚被磨了三百年的旧铜钱。
你灵根里确实有两层。他说，一层是你的本体灵根——你现在剩的这点。另一层——
他停了一下。
另一层不是你的。也不是普通意义上的。
那是什么？
我不知道。他说。
黄不老说我不知道——这是三百二十年来我听他第一次说这三个字。他那张药铺的账本比张二叔的还厚，三百二十年什么病没见过什么药没开过——他永远有答案。但这一次他说不知道。
你问张尔书了吗？他问。
还没问。
那你先问她。他重新拿起毛笔，她是判官长。灵根来源的档案在她那儿。你问我闻气我能教，你问我功德我能讲，你问我灵根借不借——
他顿了一下。
这个不是我能答的。
他转回去继续写账本了。我坐在柜台外面，看着他的背影。灰布长衫，小圆眼镜，胡子垂着。三百二十年了，他第一次跟我说我不知道。
我站起来。
走到门口的时候，黄不老在背后说了一句。
温良。
我回头。
他没转身。毛笔在账本上写着一个名字。
灵根的事——别自己查。
为什么？
因为你的灵根里有一半不是你的——他终于转过头来，隔着小圆眼镜看着我，你自己查自己的灵根，等于你用那借来的一半去查借来的本身。你拿镜子照镜子——照出来的不是你，是镜子。
我没说话。
让张尔书查。她是判官长。她有权调阅。你没有。
我迈出门槛。
——
药铺外面，日头正偏到城隍庙的飞檐后面，半边天亮，半边天暗。街上没什么人。
我往回走。走到半路，我停了一步。
不是刻意停的——是脑子里有什么东西地动了一下。不是回忆碎片——比碎片更整，像一个被锁了很久的抽屉忽然自己弹开了一条缝，你从缝里看见的不是画面，是一句话。
一个声音——不是我的声音——说：
你的灵根里有一半不是你的。
那句话落在耳朵里的感觉——不沉，不轻。像一颗棋子落在棋盘上。声音不大，但你知道它在那个位置了。
然后抽屉又关了。缝没了。
我站在巷子中间，一只手按在袖口上。
书签走在我后面，看着我忽然停下，小声问：师父？
灵根能借吗？我喃喃地重复了一遍自己刚才问黄不老的问题。
黄不老大人说——
他说他不知道。我嗑了一颗瓜子，但他说我的灵根里确实有两层。一层是我的，另一层不是我的。不是我的——那就是借的。借的东西——
我把那颗瓜子嗑开，仁是苦的。
借的东西，迟早要还。
书签在本子上写：灵根能借吗？黄不老说不知道。但灵根里确实有两层。一层本体，另一层不是本体的——=借的。借的迟早要还。
写完她合上本子。
师父，您刚才停的那一下——是回忆碎片吗？
不是碎片。我说，是一句话。
什么话？
一个声音说——你的灵根里有一半不是你的。
书签的铅笔停了。她抬头看我，眼神比刚才沉了一截。
那个声音——是您的声音？
不是。
那是谁的声音？
不知道。我嗑了一颗瓜子，但那个声音说那句话的时候——很平静。不是惊讶，不是提醒，是在陈述一个事实。像在说今天天气不错一样。
书签低头，把这条记上了。
师父。
您要问判官长吗？关于灵根的事？
要问。我说，但不是现在。
为什么？
因为她现在的桌子上还摞着吴明德的结案核销、协作备忘的备案、代偷符线索的转办——她忙得跟陀螺似的。我这时候跑去问她灵根能借吗，她要么骂我一顿让我抄三千字，要么——
我想了想。
要么她说我知道，但我现在不能告诉你
那什么时候能问？
等吴明德的案子完全结了。等代偷符的线走到下一步。等她的桌子上没那么满了——我把瓜子壳吐在台阶上，等她有空坐下来，泡一杯不是疙瘩汤的茶，然后我坐她对面，好好问。
书签想了想，在本子最底下写了一行。
第11天。回头。
就三个字。
她写完合上本子。风从院墙外吹过来，把老歪脖子槐树最后几根光秃秃的枝条吹得轻轻晃。
腰牌在暮色里亮了一下。附记栏——
灵根密度：7.66%
又掉了0.02%。
比14天的倒计时又近了一步。
我看着那个数字。7.66%。离7.50%还有0.16%。按日均消耗0.02%算，还有八天。
但灵根里那层借来的——刚才在巷子里跳了一下。不是地脉呼吸碰到我的那种跳——是从我灵根内部往外跳的，像被什么东西叫醒了。
你的灵根里有一半不是你的。
那个声音。
我按了一下袖口。稳了。
但那句话没稳。它在我脑子里钉着，像一枚还没落地的棋子。
