疙瘩汤的碗泡了一夜，碗底沉着一片葱花，软塌塌的，像一条搁浅的绿虫子。
我把碗捞出来倒扣在灶台上，磕了一下——张二叔的碗，磕轻了她嫌我没劲，磕重了碎了她扣我功德。我选了个中间的力度，碗一声落在台面上，稳了。
昨晚那碗疙瘩汤放了盐。这是我记事以来头一回觉得疙瘩汤像个人吃的饭。我把纸条从口袋里掏出来看了一眼——巡街回来报到。晚饭在锅里。——然后折好塞回去。纸条留着，不是因为她写了什么要紧话，是因为字好看。判官的字都好看，跟账本上那排排齐整的数字一样，横平竖直，一笔不多一笔不少。
腰牌在腰间微微发热。我低头瞟了一眼——因果账那一栏还是0.03，很小的数，但它没消。四舍五入都不够一格的数，钉在那里，像门板上扎了一根极细的针——你不会注意到它，但你知道它在。
师父。书签蹲在门槛上，两只手捧着一碗白粥，嘴里叼着半截咸菜，含含糊糊地说，今天去哪儿？
城南。
她把咸菜咽下去，城南远不远？
走过去大概半个时辰。
那路上经过城东吗？
我看了她一眼。她低头喝粥，没看我，但耳朵尖微微红了一下。
你想去看看？
……没有。她用铅笔搅了搅粥，就是顺路嘛。
我没接话。把碗冲了，腰牌别好，出门。
从院子到城南，最近的路要从城东弄堂边上拐过去。这是事实，不是我有意绕的。
出了院门，天灰蒙蒙的，昨晚那场雨把老街洗了一遍，青石板路泛着湿亮，踩上去脚底打滑。梧桐叶子铺了一地，被雨泡得服帖，踩上去一声，像踩烂了一只蚂蚱。空气里有股泥腥味，混着谁家炸油条的焦香，还有远处菜场隐隐约约的叫卖声。
书签跟在我后面，本子夹在腋下，铅笔别在耳朵上。她的步子比平时快，小短腿倒腾得跟踩缝纫机似的。
你走那么快干嘛？
没有啊，我平时就这速度。
你平时那速度跟散步似的。
……那是省力模式。
我没理她，按了一下袖口。稳了。街上的人看不见我，也看不见书签——她学得快，走在的范围内比我还顺溜。
拐过两个路口，城东弄堂的方向到了。
我没打算进去。昨天的账已经下了，因果自走，用不着我再推。秀芳看见王姨月息15%的那页纸，她会自己去找法律援助。修车小伙会帮她。一个月以内秦姐的茶室就开不下去——这是我昨天的判断，今天我还没打算改。
但走到弄堂口的时候，我闻到了一股味道。
不是昨天那种欠了很多人的账的沉甸甸的味道——那股味还在，从弄堂深处飘出来，但变薄了，像一锅煮了太久的汤被人兑了水。顶上浮了一层新的东西——焦躁，像刚烧干的铁锅底那股灼味。
秦姐在不安。
我脚步没停，继续走，但放慢了半拍。眼睛往弄堂里扫了一眼。
修车摊还在老位置，铁皮箱子上的锁换了一把新的——旧的是铜锁，新的是不锈钢的，亮闪闪的，像补了一颗银牙。铁皮箱子上头多了个东西：一块硬纸板，用铁丝挂在箱子的把手上，上面用记号笔歪歪扭扭写了三行字——
免费法律咨询指引
每周三上午9-12点
社区服务中心二楼·203室
我站住了。
修车小伙不知道从哪弄来的纸板，字写得不好看，字少了一横，字多了一点，但三行字一个错别字都没有，信息清清楚楚。
他不是律师，他连两个字都写不利索。但他去找了法律援助，问清了时间地点，回来做了个牌子挂在摊子上——他成了那条弄堂里第一个把路标竖起来的人。
昨天温良对书签说修车小伙会帮她们找法律援助的时候，这还只是一句判断。今天它已经是一块歪歪扭扭的纸板了。
因果自走，比我想的快。
书签蹲下来看了看纸板，手指头在两个字上点了一下：询字写反了。
不影响看。
我给他改改？她掏出铅笔。
别动人家东西。
书签把铅笔收回耳朵上，有点遗憾地站起来。
我们继续往弄堂里走了一段。我没打算停留，但脚底下闻气的本能已经自动开了——走过弄堂口的时候，两侧的味道像水一样从墙根底下渗出来，不用刻意去闻就往鼻子里钻。
胖大姐的菜摊子支起来了，今天卖的是土豆和白菜。她正跟一个大妈砍价，嗓门又尖又亮，脸上的肉跟着一颤一颤的。我闻了一下——短斤少两的味儿还在，还是那么淡，跟她给困难户送菜的那股干净味儿绞在一起，像一根线上打了两个结，谁也解不开谁。
不管。
再往里走，秦姐茶室的灯亮着，门帘半卷。我隔着门帘闻气——茶室里那股味确实变了。不是没了，是分层了：底下那层还是欠了很多人的账，沉甸甸的压着；上面浮了一层新的——焦灼，像锅底快烧穿的那种干热。秦姐今天在茶室里来回走了很多趟，我闻得到她鞋底蹭地砖留下的那股微弱的摩擦味，密密匝匝，像蚂蚁搬家。
她在急。不是怕，是急。怕跟急不一样——怕是冷的，急是热的。秦姐还觉得自己能扛住，但她已经开始坐不住了。
茶室里有两个人的味道，另一个是凡人，身上是普通的汗味和洗衣粉味。不是那天来送款的油墨味在编人员。今天油墨味不在。
但油墨味不等于走了。
我把视线从门帘上挪开，继续往前走。刚走出几步，书签扯了一下我的袖子。
师父。
她朝弄堂口的方向努了努嘴。
我偏头看过去——秀芳正从弄堂外面走进来，手里拎着一个布袋子，鼓鼓囊囊的。她步子比那天在秦姐茶室里快，肩膀不打弯了，背比那天挺了一点。不多，就一点。但能看出来。
她走到秦姐茶室门口，停了一下。只有一下，不到一秒。然后她没有进去，继续往弄堂深处走——去王姨家。
我看着她的背影消失在弄堂拐角。
书签掏本子写了一笔，我瞥了一眼：秀芳：未进茶室，直奔王姨。状态：比昨日好。
你连状态都记？
万物皆可记嘛。
我没说话。从弄堂另一头绕出来，准备继续往城南方向走。
刚出弄堂口，腰牌了一下。
不是弹字，是那种附近有东西的微震——像手机来消息前的半秒预感，轻轻一下，嗒。
我站住了。
偏头。附耳听声。
弄堂深处，拐角后面，有一道极低的频率。不是凡人能听见的那种——是两个声音在压着嗓子说话，声波被墙壁吞了大半，只剩一丝毛边从砖缝里挤出来，像蚊子的翅膀振动。
我竖起耳朵，把那点毛边接住了。
第一个声音，男，中年，语速很快：……吴明德那个口子已经封了。协查函下来了，十殿签的。城东暂时不用再送了，他们查到这条线就查，查不到拉倒——
第二个声音，也男，年轻一点，语气犹豫：那秦姐那边——
让她自己顶。
那个让她自己顶说得很快，像倒垃圾一样随手一扔。
她不是在编的。出了事她自己担。咱跟她不沾边。
第二个声音沉默了两秒：可她那本黑皮本子上——
本子在她手里。烧不烧是她的事。
万一她——
万一什么？万一她交代？她交代什么？她连咱们长什么样都不知道。
第一个声音说完这句，停了一下，然后压得更低了：你今天最后一次去收。收完以后城东这条线断了。别再来了。
那城西——
城西有城西的人。不归你管。
脚步声。两串。一串往弄堂外走，一串往弄堂深处走，越走越远，像两条蛇分了岔。
我站在弄堂口，看着那两个方向，一个字没说。
书签站在我旁边，铅笔悬在本子上，看着我。
记下来。我说，原话。一个字别差。
书签低下头，铅笔飞快地写。她写字的时候嘴唇微微动着，是在默念——这个习惯我见过，她怕记错，边写边读给自己听。铅笔沙沙响，写完了她抬起头，把本子翻过来给我看。
吴明德那个口子已经封了。协查函下来了，十殿签的。城东暂时不用再送了。让她自己顶。她不是在编的。你今天最后一次去收。收完以后城东这条线断了。城西有城西的人。不归你管。
我看了两遍。没错。
最后一句，我说，城西有城西的人。——城西也有人。
书签的眼睛亮了一下。
对。城西也有类似群，去年老七查过，群主跑了。城北也有。他们不是一个人干的，是一片一片铺的。城东这一片断了，城西城北还在。
我按了一下袖口。
那个协查函——
老七帮我递的。我说，走勾魂通道。十殿签批。
那能查到他们说的那个的人吗？
不一定。协查函查的是物业群在编人员，查的是谁在群里、谁拉的群、谁在发指令。他们断尾断得快，说明有人通风——不然不会这么快知道协查函的事。
谁通风？
我想了想：不知道。但通风的人一定在编。只有地府系统内的人能看见协查函的流转记录。
书签把这段话也记了下来。她的本子又翻了两页——照这个速度，一百页真不够她用半个月。
我继续往城南走。
刚走出城东弄堂的范围，腰牌又震了一下。这回是弹字，灰色的，浮在牌面上两秒后消了：
激缘后续·因果自走中·城东弄堂·非越权
不是+0.03。这次连数字都没有，就一句话：因果还在自走。
我看着那行灰字慢慢淡下去，把腰牌塞回腰间。
走出城东地界，路两边的样子开始变了。城东是老城区，但好歹有人气——早餐铺子、修车摊、菜场、茶室，怎么着都是活的。城南不一样。城南像是被人忘了。
街面上还是那些东西——老式居民楼、沿街小铺子、半死不活的棋牌室、门口晒被子的老太太——但密度低了一截。铺子开着门，里面没人。棋摊支着，没人下。路边的梧桐树比城东的粗一圈，枝杈伸得更远，把半条街罩在树影底下，光斑稀稀拉拉落在地上，像老花镜底下的字，看着都模糊。
空气也沉。不是阴气——阴气是凉的，有尖角，扎人。这个是闷的，像棉被捂了太久没晒，有一股子说不清的旧味，腻在鼻尖上不散。
我闻气闻了一下——
不是欠债味。不是功德味。不是命数将尽的腐味。
是太久没人管的味道。
像一间屋子，窗户关了二十年没开过，里头住的人习惯了，外头的人忘了，连灰尘都懒得再落了——就是那种味。
书签也闻到了。她皱了皱鼻子：师父，这什么味儿？跟城东不一样。
不一样。我说，城东有人管，不管是好人管还是坏人管，总有人在动。城南……好像没人管很久了。
话刚说完，腰牌了一声。
我低头看——
宿主已进入城南辖区。
地段神：土地·陈三亩。辖区面积：三亩一分。户数：一百二十三户。在位：一百零八年。
协作备忘：未签。
我盯着两个字看了三秒。
一百零八年在位，协作备忘未签。周半亩签了，那是磨合了三章才走通的——半亩三分二厘、八十七户、六十二年零上报，最后靠张二叔的协作备忘机制才接上头。这位陈三亩比周半亩的地盘大，户数多，在位时间几乎是周半亩的两倍——但协作备忘一直没签。
要么是不愿意，要么是不知道，要么是管不了。
书签凑过来看了一眼腰牌：陈三亩？这名字——三亩，比周半亩大六倍？
面积大三倍。户数多一点。
一百零八年……书签掰着手指头算了算，比周半亩多了——好多。
多四十六年。
那他怎么没签备忘？
不知道。我说，但进去之前得先通报。协作备忘第一条，跨辖区提前半时辰书面通报。周半亩签了，这条对他管用。陈三亩没签——
我卡了一下。
陈三亩没签协作备忘，那通报规矩对他管不管用？
想了两秒，我按了一下袖口，掏腰牌——先写通报。签没签是后面的事，程序我先走了，不给张二叔留骂我的把柄。
腰牌上的通报写了三遍才过。第一遍忘了写辖区编号，第二遍编号写错了（城南是零零四，我写成了零零三），第三遍终于齐了——日巡零零一·温良·拟入城南辖区·目的：巡街·时段：今日日间·通报对象：地段神陈三亩。
写完等了一会儿。腰牌没有回执。
我又等了半刻钟。还是没有。
师父，他是不是没收到？
收到了。我说，一百零八年在位的地段神，辖区一百二十三户，不可能收不到通报。
那他怎么不回？
我看着腰牌上空白的回执栏，想了想。
可能他不想回。
书签眨了眨眼。
我在城南边界的一条小街拐角站了一会儿。通报已经发了，半时辰的等待期过了。程序走完，我可以进。
但那股太久没人管的味道让我犹豫了半拍。不是害怕——日游神不害怕，顶多谨慎。是那种走进一间很久没开灯的屋子的感觉：你知道灯能亮，但你不知道按下开关之后会照出什么。
走吧。我迈步进了城南。
城南的街比城东的窄。两边居民楼挨得近，楼与楼之间的缝隙像被谁捏了一把，勉强容一个人侧身过去。一楼的小铺子更少，开着门的只有一家烧饼铺和一家杂货店，别的全拉着卷帘门，门上贴的转让告示泛了黄，边角翘起来，风一吹哗啦响。
烧饼铺的老板是个胖子，光着膀子在揉面，面团在他手下翻来覆去，跟一只不服气的白猫似的。他身后的炉子冒着白烟，烧饼的香味从炉口飘出来，热乎乎的，带着芝麻烤焦的那点苦甜。
我肚子叫了。
书签瞥了我一眼，嘴角翘了翘，没说话。
我按了一下袖口松开——在烧饼铺老板面前现了身。
老板抬头看见我，面团还扣在案板上，愣了一下：你从哪儿冒出来的？
那边巷子拐过来的，您没注意。我指了个方向，来个烧饼。
两块。
我掏钱——兜里只有三个硬币，两个一块的一个五毛的。够了，还剩五毛。烧饼递过来的时候烫手，我换了两回手才拿稳，咬一口——
酥的。外皮碎了一层，芝麻粒掉得满地都是，里头是葱油味的，咸，够劲儿。比张二叔的疙瘩汤强。当然这话我不会跟她说。
不过烫——太烫了。第一口下去，上颚被烫了一下，我吸着气想忍住，结果舌头蹭到了上颚那块烫出来的嫩皮，一阵麻——
腰牌轻轻了一声。我低头瞟了一眼，灰字一闪：
宿主自肿一处。上颚。不计入越权账。
我嘴角抽了一下。嗦个烧饼也能肿，这咒是真不挑场合。
书签站在旁边看我吃，眼睛一眨不眨。
……你要不要？
不用，我吃过了。她低头看本子，铅笔在纸上画了一个圆——大概是画烧饼。
我把剩下半块烧饼塞进嘴里，继续往城南深处走。
越往里走，那股太久没人管的味道越浓。不是单一来源，是从四面八方渗出来的——墙根底下、窗户缝里、电线上挂着的老旧塑料袋、门口堆了半年的蜂窝煤——所有东西都带着那股子闷味，像整条街被闷在一个没盖严的坛子里，发酵了多少年。
我走过一栋居民楼的时候，闻到了一股不太一样的味道。
不是闷味。是人味。
一个老太太的味道，从一楼的一扇窗户里飘出来——干净味，很淡，像洗过很多遍的旧棉布。但干净味底下压着一层别的东西——不是欠债，不是怨气，是的味道。
等谁？
我停了一步，附耳听声——
窗户里传来一个很轻的声音，老太太的，像是在自言自语：……今天应该来的呀。
然后是另一个声音，更轻，不是从窗户里来的，是从——窗户底下的墙根底下传来的。
像石头底下压着一只虫子在动。
我低头看了一眼墙根。什么都没有。青砖缝里长了几根草，被昨天的雨泡得湿漉漉的。但那股动静还在——极低的频率，不是人声，是某种——
师父。书签拉了我一下，声音比平时紧了一点，那个墙根底下——有东西。
我听到了。
是——鬼吗？
我闻了闻。不是鬼的味道。鬼是凉的，这个是——温的。很温，温得不太对，像一个人在发烧。
不像鬼。我说，像是——
腰牌了一声。
我低头看——
城南辖区·异常提示：辖区内地段神陈三亩已连续九十二年未提交年度报告。
最近一次辖区巡查记录：34年前。
协作备忘状态：未签。
九十二年没交年度报告。三十四年没巡查过自己的地盘。
我看着那行数字，忽然明白了那股太久没人管的味道是从哪来的了——不是没人管，是管这片地方的神自己也不管了。
一百零八年在位，后九十二年没交过报告。也就是说，这位陈三亩在前十六年还正常干活，然后——
然后他就不动了。
师父，书签看着腰牌上的字，眉头皱出三道杠，九十二年不交报告，那他——还在吗？
我说，腰牌能查到他的辖区信息，说明他还在册。在册就还在。
但他不动了？
不动了。
书签把这段记了下来，写字的时候嘴唇又动了：陈三亩。在位一百零八年。九十二年未交报告。三十四年未巡查。状态：不动。
我按了一下袖口。稳了。我现出半个身子，敲了敲那扇窗户的玻璃。
老太太在里面探出头来，满脸皱纹堆在一起，眼睛还是亮的。她看了我一下，没惊讶——可能是因为我敲了窗，就算她看不见我完整的样貌，有人来这件事本身就是个信号。
您找谁？
巷子里有个老陈，我说，姓陈的老爷子——您知道他住哪儿吗？
老太太愣了一下，然后笑了，笑得皱纹更深了：你说陈爷爷啊？就在巷子最里头那个院子。
他现在还在？
在呢。老太太点了下头，好多年不出门了，但人还在。你去敲门试试，不知道他开不开——他现在不怎么跟人说话了。
我谢了老太太，顺着她指的方向往巷子最里头走。
走出几步我停了一下。老太太说好多年不出门了——她说的是好多年，不是好几十年。在凡人眼里，陈三亩就是巷子最里头那个老邻居，住了多久没人算过，也没人觉得该算。地段神混在凡人堆里就是这样的：你老，但老得慢，慢到街坊邻居换了三代，每个人都觉得我小时候他就在了，没人往深了想。就像村口那棵老槐树——你不会去查它哪年栽的，它一直在就行了。
巷子越走越窄，两边的墙越来越高，把天挤成一条缝。走到最里头，是一扇老式木门，漆皮掉得差不多了，露出底下灰白的木头。门框上挂了一副对联，红纸褪成了粉白色，字迹也糊了，只勉强认出两个字——后面三个字被雨水泡烂了。
我按了一下袖口松开，抬手敲了三下。
门一声开了。
门里头是一个小院子，比我和张二叔住的院子还小一圈，但收拾得干净——青砖地扫过，墙角的盆栽还活着，叶子绿得发黑。院中间有一把竹椅，椅子上坐着一个人。
说是不大对。他的轮廓像人——矮个子，圆脸，穿一件洗得发白的灰布褂子，脚上趿着一双老布鞋。但他的影子不对。日头从巷子缝隙里漏进来，照在他身上，他的影子比他本人小了一圈——像是缩水了。
他抬起头看了我一眼。
那双眼睛很老。不是年纪大的老——是见得太多的老，像一口用了上百年的井，井壁被绳子磨出深深的沟，井水还清，但打水的人早就不来了。
日游神。他说，声音很轻，像树叶落在水面上。
陈三亩？
您知道我是谁？
知道。日游神温良。他的目光落在我腰牌上，你那牌子换了，以前那块是紫檀的。
我愣了一下。以前的腰牌是紫檀的？
您见过我？
见过。很久以前了。他低头看自己手背上的老年斑，你来干什么？
巡街。刚走了城南的通报程序——
我收到了。他打断我，不回。
为什么？
他没回答。竹椅响了一下，他换了个姿势，把一只脚翘到另一只腿上，布鞋底子磨得跟纸一样薄。
你来巡街，巡你的。我这片地方没什么好巡的。一百二十三户，日子过得去，没人闹事，没人报案，连吵架都懒得吵。
您三十四年没巡查了。
九十二年没交报告。
为什么？
他看了我一眼。那个眼神很平静，平静得像一面老镜子——什么都照得见，什么都不留。
因为没什么可报告的。
我沉默了几秒。院墙外头传来一阵极轻的声音——是那个老太太在自言自语，隔着一堵墙听不真切，只模糊地听见应该来的几个字。
那位老人家——我朝墙外努了努嘴，今天应该来的。等谁？
陈三亩的视线从老太太那边收回来，落在自己膝盖上。他没说话，但竹椅又了一声——他的手攥了一下椅子扶手，指节发白，又松开了。
等她儿子。他说，她儿子三十年前走的。她说他每年这时候回来一趟，来给她过生日。
她儿子回来了吗？
陈三亩没有说话。
我闻了一下气。老太太的味道从墙外飘进来——干净，很干净，但底下那层的味道太厚了，厚得像一层棉絮，把什么都裹住了。三十年的等待，裹成了一个茧。
她儿子——我说。
不归我管。陈三亩说，声音还是那么轻，但不归我管四个字说得比别的字都重，像往地上钉了一颗钉子。
地段神不管自己辖区里的住户？
不管。
九十二年不管？
不管。
我看着他。他也看着我。
他脸上没有愧疚，没有躲闪，也没有不耐烦。就是平平静静的，像一面没人照的镜子。
你走吧。他说，这片地方没什么你要的。
我站在院子里，没动。
书签拉了拉我的袖子，小声说：师父——
等一下。我说。
我看着陈三亩。他坐在竹椅上，布鞋底子薄得像纸，影子缩了水，像被人拧了一把。他的院子干净，盆栽活着，对联还挂着——一个三十四年不出门的地段神，把院子收拾得干干净净，连花都浇了。
他不是不在乎。
他是太在乎了，在乎到不敢再看。
我转身往外走。走到门口的时候，我停了一步，没回头。
陈三亩。
协查函过两天到城南。物业群的事，跟你辖区不一定有关系，但程序上我得走一遍。你如果不签协作备忘，我进你辖区每一趟都得写通报。你如果不回通报，我就只能当你是在位但不响应——按规定，连续三次不响应，上面会派人来查。
他没说话。
我不想让人来查你。我说，但程序就是程序。你帮我，我帮你。
门在我身后一声合上了。
我站在巷子里，看着那扇褪了色的木门，闻着巷子里那股闷了太久的旧味，什么都没说。
书签站在我旁边，在本子上写了很久。写完了她翻过来给我看——
陈三亩。在位108年。92年未交报告。34年未巡查。院子干净。盆栽活着。影子缩小。老太太等儿子30年。他说不归我管。但攥了扶手。
最后一行她用铅笔描了两遍，比别的字都粗。
我看了那行字，把本子合上递还给她。
走吧。
从城南出来的时候，天快黑了。我把烧饼的最后一点芝麻渣从嘴角抹掉，走在老街上，脚底板的泥水印子一长串。
书签跟在后面，本子抱着，铅笔别在耳朵上，两只手背在身后，步子慢了下来。
师父。
陈三亩——他是不是管过？
管过。
后来为什么不管了？
我不知道。但我想到了他攥扶手那一下——指节发白，又松开。像是想抓住什么，又硬生生把手缩回来了。
也许他管出过事。我说，也许他管完了发现比不管更糟。也许——
我没说下去。
书签也没追问。
回到院子的时候，石桌上多了两样东西。
一样是一张纸——法律援助中心的立案通知，盖了红章。秦姐的茶室被正式调查了，案由是非法吸收公众存款+高利贷+房产抵押欺诈。秀芳是第一报案人，王姨是第二报案人。修车小伙的纸板牌子已经挂了两天了，今天上午又有三个人去了社区服务中心203室。
我扫了一眼立案通知，折好，塞进口袋。
另一样也是一张纸——城隍庙行政系统的加急传函。老七帮我递的协查函，走勾魂通道，今天下午到的。十殿签批，同意协查物业群相关在编人员。函上盖了白无常的签章，长条形的，歪歪扭扭像一根面条——老七盖章从来不正，他说正了不像他签的。
协查函批了。我冲院子喊了一声。
张二叔的窗户亮着灯，了一声。
城东那条线断了。我接着说，今天在弄堂里听到两人在说话——在编人员让凡人最后一次去收，收完断线。秦姐是弃子。城西另有别人。
窗户里沉默了两秒。
听到了就记下来。张二叔的声音从窗缝里飘出来，不轻不重，协查函能查到他们查不到的。急什么。让他们先断。断了才知道谁在动。
我了一声。
书签蹲在门槛上，把本子翻到今天那一页，最后一行写了三个字：
第14天。落账。
我磕了一粒瓜子。壳吐在台阶第三阶上——跟上次吐的位置差了两公分，偏了。我盯着那块壳看了半秒，没去捡。
腰牌在暗处微微发光。
第14天。
越权：4.9寸。阈值：5寸。剩余：15天。
因果账：0.03。
宿主今日行程：巡街。城东·因果自走中。城南·首次进入。地段神·陈三亩·未响应。
最后多了一行——以前没见过的：
城南辖区·异常：地段神陈三亩连续92年未提交年度报告。建议宿主：关注。
我看着建议宿主：关注这五个字，嘴角动了一下。
腰牌什么时候学会用这种词了？上一个词还是散步有益健康。这系统越来越像个人了——不对，越来越像个操心的老妈子。
师父，书签合上本子，抬头看着我，明天还去城南吗？
我想了想。陈三亩攥扶手的那一下还留在我脑子里，像一根刺扎在软木塞上，不疼，但你知道它在。
那通报——
再写一遍。
他要不回呢？
那就写第三遍。
书签点点头，把铅笔从耳朵上取下来收好。她站起来的时候踮了一下脚——石门槛太高，她矮了半截，每次跨都要踮。
我看着她的后脑勺消失在门里，忽然想起一件事。
书签。
她探出头来。
你今天写的那个攥了扶手
你为什么描了两遍？
她歪了歪头，想了想：因为他攥了一下又松开了。那个又松开——我觉得比重要。
我看了她两秒。
……记下来。
已经记了。
我嗑完最后一粒瓜子，把壳吐在台阶上，进了门。
锅里有疙瘩汤。这次放了盐，还有一撮虾皮。
张二叔的字条压在碗底下：协查函已收。明天去城隍庙走程序。别穿门。
我把纸条折好塞进口袋，喝了口汤。
咸的。比昨天好喝。
窗外，城南方向的天际线上，最后一抹灰光慢慢暗下去。巷子深处那个老太太的窗户还亮着，应该来的那句话不知道她今天说了几遍。
陈三亩的院子在巷子最里头，门关着，对联被晚风吹得啪嗒啪嗒响。盆栽的叶子在暗处黑得像墨。
一百零八年。九十二年不交报告。三十四年不出门。
但他攥了扶手。
我放下碗，擦了擦嘴。
明天再写一遍通报。
