油条吃完。
张二叔从桌后抬起头：这个，你带几天。
她下巴一抬——我顺着方向回头，看见板凳尽头蹲着个圆脑袋。齐耳短发，左胳膊上别着一截红布，俩字写得跟蚯蚓爬。
她不知道蹲那儿多久了。我嚼了至少一刻钟油条，愣是没看见。
……什么时候来的。我问。
你嚼第二根的时候。张二叔。
我怎么没看见。
她收着。张二叔把笔尖在墨水瓶口磕了磕，实习编制，零零八一，今天第七天。判官长那边没人带，扔我这儿。我没空，归你。
红布袖标地站起来，啪一下立正，立得跟把没削好的铅笔似的：
日游神大人——
行了行了。几岁。
……鬼龄六岁。
我的天。
名字呢。
还没有。她声音小了一截，判官长说，得跟着哪位前辈正经出趟勤，前辈起的才算。
我嗯了一声，朝门外抬下巴，那走吧，磨手去。
去哪儿？
街上。
做什么？
走着。
她跟上来。出了医馆往北是老街。下午两三点，日头偏西不偏狠，街上人不多不少。卖糖炒栗子的在街口支着锅，铁砂哗啦哗啦翻得跟下雨似的。
我顺手把左袖口往里掖了掖。
身后小书签——啊不，零零八一——立刻跟着学，把她那截红布袖标边儿也往里掖。
掖完她抬头：师父，为啥要压袖口？
我嘴张了张。
——为啥要压袖口来着。
脑子里那块该写答案的地方，糊着一层灰，像很久没擦的镜子。我使劲想了想，只想起来反正得压四个字。
压上比较稳。
稳什么？
……稳。我把话顶回去，问那么多干嘛，跟着学。
走到老街第二个路口，她从怀里掏出来一个小本子。崭新的，封皮还没起毛。她翻开第一页，掏出一截铅笔头，开始记。
食指夹在第二页和第三页之间，整只手吊在本子下边，跟个夹子似的。
她一边走一边记，那只食指一直夹在那儿没动。
我看了她两眼。
在的在的——
你那食指。
她低头：
夹半天了，跟个书签似的。
她地笑出来，又赶紧捂嘴：对不起对不起，怕翻错页。
我：书签。
你的名字，先这么叫着。
她整个人愣了三秒，然后耳朵刷地红了：那、那这就是我的名字了？
算个外号。判官长说得正经出趟勤前辈起的才算，今儿不算。
哦——她跟上来，一边小跑一边把铅笔头掉地上又捡起来，那这外号我可以先记上吗？
记吧。
她把铅笔头舔了一下，在本子第一页最上面一笔一画写：书签。
写完合上本子，整个人比刚才高了半寸。
——
老街尽头是菜场。菜场这种地方鬼差最不爱来——人多、杂气浮、油烟味盖阴气，闻久了犯困。我本来想绕，看了一眼她那只夹本子的食指——还是带进去了。磨手嘛，菜场最磨。
进门第一步，我顺手在自己身上了一下——
凡人那头看我，就是个普普通通的灰布褂子瘦男人。
身后书签也跟着进来了。她没。
刚走过卖鱼摊，那个胖大姐了一声，菜刀拍在案板上：哎那姑娘——你怎么飘进来的？
书签整个人僵在原地，眼睛瞪得跟两枚刚出锅的水煮蛋。
我反手一巴掌拍她后脑勺。不是真巴掌，是那种隔着一层阴气、专给同行用的。
书签整个人地淡了半分。
胖大姐眨了两下眼：今天太阳晒的，看花了。低头继续刮鱼鳞。
我把书签拽到鱼摊后头堆泡沫箱的角落，压着嗓子：你那道光，方圆三百米所有编号四位以下的同行都看见了。
对不起对不起对不起——
行了。以后进人多的地方，先。
理是什么？
又是那块糊镜子。
就……收着。
怎么收？
反正你刚才被我那一下按下去那个感觉，记住。下次自己来。
她使劲点头，把铅笔头掏出来记：
收着。被师父拍后脑勺那种感觉。
——
从菜场后门出来，是一条窄巷子。巷子尽头有一道小铁门，年头久了，锁眼里塞着锈。
我走到门口，伸手一推——没推开。
又推了一下——还是没动。
我了一声，把肩膀往门上一靠——
人就到门那头了。
身后一声，是书签铅笔头掉地上的声。
铁门那头，书签隔着锈门缝瞪着我，两只眼睛圆得能再装一颗水煮蛋。
师父——您、您刚才——
哪样？
您穿过来了。
鬼差会穿门，有什么不对的吗？
她张了张嘴，半天没出声。然后她憋出一句：
那您之前为啥都开门？
因为有人样，行吗？
我回身把那道锈门一下拉开。
进来。
她迈了一只脚进来，又退回去，又迈一只——整个人跟卡在一个看不见的门槛上似的。
师父——那我以后也可以这样吗？
可以。但能走门走门。
为什么？
因为鬼差穿门得走门的位置——就是门框那块地方。墙不行、窗户不行、屋顶不行。从别的地方过去，算入侵。
入侵会怎样？
我嘴又张了一下。
会怎样来着。
反正不好。具体怎么个不好法，回头我问问。
问老七大人？
他会不会笑话您？
我看了她一眼。
会。但他还得告诉我。
书签把铅笔头掏出来，一笔一画：
鬼差穿门得走门的位置。墙窗屋顶不行。具体后果待师父问老七大人后告知。
——
我们没在医馆停。我让书签把本子收好，从前院穿出去，又拐回街上。
下午三点多，老街南头是一个老小区门口，几棵老梧桐。门口卖煎饼果子的大叔正在收摊。
我们刚拐进巷口，就听见前头吵起来。
一个膀大腰圆的中年男人，扯着一个瘦老头的衣领，把老头按在墙根上。
老东西，三千块，今天给不给。
老头：我没借过你三千块——
白纸黑字！
那不是我按的手印——
我站住。
书签也站住。
她小声：师父，要管吗？
我没回答。我抬了抬下巴，鼻子了一下——
这是个本能动作，我自己都没意识到，做完才反应过来我在闻什么。
闻什么呢？闻这个老头身上有没有的味儿。
欠债的味儿是什么味儿？
我说不上来。但我知道这老头身上没有。他身上是另一种味儿——干净得有点过分。一辈子没占过人便宜、也没让人占过便宜的那种干净。
我说。
怎么管？
我已经迈过去了。
不是迈到那俩人跟前——是迈到旁边那个卖煎饼果子的大叔摊子前。
大叔，您这边老有人来吵架啊？
大叔抬头：谁啊？哦，那俩——天天来。
咋不报警呢？
老头自己不报。
居委会管吗？
居委会？前阵子刚贴了告示，小区门口聚众吵闹，三人以上拨打片儿警电话
三人以上啊。
对呀。
我转头冲巷子那头吼了一嗓子：
哎——哥们儿！这边打架啦！来人啊——
巷子东头一个买菜回来的大妈地一回头。大妈一回头，旁边遛狗的大爷也一回头。大爷一回头，对面阳台上晾衣服的阿姨也探出半个身子。
——三个人。
膀大腰圆的回头，看见三双眼睛齐刷刷盯着他，松手就往胡同里钻。
老头瘫坐在墙根喘了两口气，自己摸着墙站起来，一瘸一拐往小区里走。
整个过程不到二十秒。
我没动手、没用咒、没走激缘、没碰那俩人一根头发。
腰牌一点动静都没有。
书签愣在原地。
师父——您刚才那个，算什么？
借力。
借谁的力？
借那大妈的眼睛、大爷的眼睛、阿姨的眼睛、煎饼大叔的嘴、居委会的告示。我顿了一下，还有那个膀大腰圆的怂胆。
……这也行？
她琢磨了半天：师父，您怎么知道老头是被讹的？
闻的。
闻什么？
……闻。
她用那种师父你又来这一套的表情看了我一眼。
这个回头我也问问。
问老七大人？
问黄不老。我说，老七懂这个还不如黄不老懂这个。
她了一声，又把本子掏出来记。
——这次她的食指没夹本子。已经被我叫了了，再夹回去不对劲。
——
我们继续往前走。
走到一个丁字路口的时候，我停了。
不是看见什么。是闻到什么。
风从东边吹过来，带着一股——
不是阴气。阴气是潮的，像踩进没晒干的地下室，那股捂了三天的抹布味儿。
不是怨气。怨气是稠的，像烧焦的头发糊在鼻子里。
这股味儿不一样。
干。清。凉得不像死的。
像活东西的冷。像一头很大的、藏在暗处的活物，呼出来的气透过了石板、透过了土层、透过了巷子地面上的裂缝，被我的鼻子——或者不是鼻子，是灵根——从风里捞到了一丝。
我下意识往东边多走两步。
凉了一截。
又走两步。
更凉了。
腰牌地闪了一下。我低头看——
灵根密度：7.84%
在城东这边站了不到半刻钟，又掉了0.02%。
而且——我站在那里的时候——灵根里那层借来的——跳了一下。
跟昨天在旧书摊拐角感觉到的一样。像底下有个东西在呼吸，一吸一呼，碰到我了。
师父？书签跟上来，您停什么？
你闻到了吗？
她仰起鼻子使劲嗅了两下。
阴气？怨气？
不是。
那——
城东这边有股冷味，我说，不是阴气也不是怨气。
什么味？
我想了想。
说不清。我使劲把那个感觉攥住，但它滑得跟泥鳅似的，像活物的冷。
书签的眼睛地亮了一下——她考过闻气必修课，闻不出来但她知道这不是普通的东西。
师父，这要不要报？
报什么？
城东有不明冷味，不是阴气不是怨气，像活物。
我想了想。报了的话，张二叔会问我你用什么闻的——我用灵根闻的。灵根密度只有7.84%。7.84%的灵根能闻出活物的冷？
这不对。
7.84%的灵根比鬼差均值低一多半。正常情况下灵根越低感知越弱，我应该闻不出来才对。
但我闻出来了。
——是因为灵根里那层借来的？
借来的灵根——更敏感？更薄？
我不知道。
先不报。我说，记在你本子上。不算公文，算——
附记？
……对。附记。
书签掏出铅笔头，一笔一画：
城东有冷味。不是阴气不是怨气。师父说像活物的冷。灵根跳了一下。附记。
——
回到医馆后院，日头已经落到老歪脖子槐树后头去了。
我把书签往廊下一推：去找张二叔报到，把今天学的写一遍交上去。
哦——她小跑进屋。
我在台阶上坐下磕瓜子。
屋里传来书签叽叽喳喳的声音：判官长——今天压袖口、理、穿门只能走门的位置、闻气、借力——还有师父说城东有冷味像活物——
张二叔：……嗯。
书签：判官长，师父说他好多事儿都忘了，等他问过老七大人和黄不老大人再教我。
张二叔笔尖停了一下。
正常。她说，他比你想的忘得多。
我磕瓜子的手停了半秒，又继续磕。
——这话她以前没当我面说过。
过了一会儿，张二叔从屋里出来，把一张转办单递过来。
灰扑扑的封皮，跟她平时用的账本一个颜色。
我接过来翻开。
夜半叩门案 · 城东老社区 · 转办
投诉信摞半年。今早又添一桩。
居委会王主任明日下午两点等你。
带书签。让她练。
我合上单子，抬头。
张二叔靠在门框上，手指敲了敲门框：明儿一早，王家弄堂。
——别穿门。
知道。
也别在街上瞎隐。
她回屋去了。
我把转办单卷成筒，塞到腰里。腰牌贴着皮肤微微发凉。
太阳已经落到老歪脖子槐树最矮那根枝桠底下去了。
屋里书签还在叽叽喳喳报今天的账。
我又磕了一粒瓜子，地把壳吐到台阶第三阶上。
明天早起。
