死了三个老太。
我嗑瓜子的手停在半空。
后院青砖被晒了一早上，烫得我屁股底下那条小马扎都在冒热气。城隍庙后墙根儿那棵老歪脖子槐树，槐花掉了一地，蚂蚁排着队往窝里搬，跟列队上工似的。
我刚把第三粒瓜子壳地吐到台阶第三阶上，张二叔从屋里探出半张脸，账本地飞过来砸我膝盖上，就甩了这一句。
我把瓜子壳从舌头底下抠出来，咽了口口水：
……死了？
门关上了。
隔了三秒，那门又开半条缝，张二叔的半张脸又冒出来：
还没。所以叫你去。
门又地关上。
我低头看膝盖上的账本。翻开第一页，钢笔字横平竖直：
夜半叩门案 · 城东老社区 · 转办
投诉信摞半年，三户独居老人吓出心脏病送医，今早又添一桩：昨夜十一点，王家弄堂十七号孟老太听见敲门，开了一条缝没人，再开一次还是没人，敲到第七下心口堵气，自己摸到药才缓过来。
居委会王主任今日下午两点等你。
带书签。让她练。
我合上账本，站起来拍了拍屁股上的槐花。
书签——穿鞋，跟我下乡。
屋里一声，像是有人从板凳上栽下来。
那扇门开，探出来一颗圆脑袋，齐耳短发翘起来一撮，左胳膊上别着块红布袖标，俩字歪歪扭扭。
在的在的在的——日游神大人，您叫我？
叫温哥。我边走边说，走了。
——
老社区门口立着一块红漆掉了一半的铁牌子，上头白漆字：王家弄堂。
居委会就在门洞左手第二间，门口摆着两张退色塑料凳。一个穿藏蓝褂子的女人坐在凳上嗑南瓜子，瓜子壳堆了一小堆。
王主任？我问。
她抬头，看清是我，地站起来：哎哟温师傅，您可来了。孟老太那事儿，您可得给我们做主啊——
她领我进了居委会。屋里老人味儿、茶垢味儿、印油味儿，混着孟老太家方向飘过来的一缕香烛味儿，一股脑往脸上扑。
我让她把投诉信都拿出来。
信摞了半年，一共十七封。最早那封是去年十月的，最新那封是今早——孟老太自己写的，手抖得字都歪了，但两个字写得比什么都大。
我翻完信，问王主任：除了孟老太，其他两户呢？
刘老太住十四号，去年吓出心脏病，搬闺女家去了。孙老太住九号，今年三月走的——不是死了，是搬走了，说这地方不干净。
不干净？
她说半夜有人敲门。开了没人。关了又敲。王主任嗑了一粒南瓜子，我跟她说，老姐姐，你那是做梦。她说不是梦，她梦里不会腿软。
我把十七封投诉信按日期排了一遍。
规律出来了。
每次叩门都发生在城东——都在王家弄堂九号到十七号之间——都在阴时（亥时至丑时）——而且三次以上的老太，都住在这条弄堂最东边那一排。
最东边。靠墙的那排。墙外面是什么？
外面是城东旧书摊那一片。王主任说，再往东就是护城河了。
城东旧书摊。
又是城东。
我把投诉信收起来，跟王主任说今夜起蹲点三天，让她别声张。
出居委会的时候，我多走了两步，走到王家弄堂最东边那堵墙根底下。
墙是老红砖的，砖缝里长着苔。我把手贴上去——
凉的。
不是墙该有的那种凉。是那种——从墙另一边渗过来的、不属于这面墙的凉。
我低头看了一眼腰牌。
灵根密度：7.82%
又掉了0.02%。
而且——灵根里那层借来的——又跳了一下。
跟在城东旧书摊拐角、在丁字路口闻到冷味那次一样。底下有东西在呼吸，碰到我了。
我把手从墙上拿开。凉意退了。
师父。书签站在我身后两步远，您在听什么？
这面墙的另一边是什么？
旧书摊。
旧书摊底下呢？
她想了想：地下？地下应该是——管线？下水道？
不是管线。我说，底下有东西。跟旧书摊那边的那个一样。
书签的本子掏出来，铅笔头舔了一下：一样的是——
一样在呼吸。
她把这句话写上。写完抬头看我，眼神比刚跟班的时候沉了一截。
师父，这个要不要报？
我说，但不是现在。
——
回医馆路上，我拐了个弯——从城东旧书摊那条巷子抄近道。
走到丁字路口的时候，那种冷味又来了。干的，清的，不是阴气不是怨气，像活物的冷。我这次没停，但我下意识深吸了一口——
那个味儿比昨天更浓了一丝。
书签也闻到了。她鼻子皱了一下：师父——
嗯。记着就行。
走到旧书摊前，那个瘦老头还坐在马扎上看书。眼镜滑到鼻尖上。
温哥，今天巡了两趟了？他翻了一页书。
查个案子。你旁边那面墙——靠王家弄堂那边——底下有什么？
他翻书的手停了。
底下——他想了想，底下有地脉。
地脉？
这地方的地脉跟别处不一样。我老婆以前说，地脉在这儿拐了个弯，不是直着走的。她说弯的地方底下容易存东西。
存什么？
他翻了一页书，没回答。
然后他补了一句：温哥，你要查地脉，那不是你的辖区。
那是谁的？
六殿的。他抬眼看我，这往东再走两百米就是六殿辖区边界。地脉归六殿管。你要查，得六殿批条子。
我站住了。
六殿批条子——找谁批？
何士衡。老头说，六殿文书判官。他的条子比六殿其他人都好使。
何士衡。
这个名字头一回听见。
我不认识。但这个名字落在耳朵里的时候——不沉，不轻，像一颗棋子落在棋盘上，声音不大，但你知道它在那个位置了。
何士衡在哪儿办公？
六殿判官处。走地脉通道往北，三站。老头翻了一页书，但你先别去。
为什么？
因为你现在的灵根密度——他看了一眼我腰牌，7.82%？你跨辖区查地脉，越权。何士衡不批，你连门都进不去。
我把腰牌掖回去。
谢了。
他翻了一页书，没抬头：别在底下站太久。
又来这句了。
——
回医馆，我把夜半叩门案的情况跟张二叔报了。
她听完，翻出一本辖区图册，翻到城东那页，拿钢笔在王家弄堂最东边那排画了个圈。
叩门案的范围在日巡辖区，她说，但墙那边是六殿地脉。你要查地脉，得何士衡批。
旧书摊老头也这么说。
他说的对。她合上图册，先查叩门案本身。地脉的事——等叩门案有了眉目再走程序。
走什么程序？
写转办单。报六殿。等何士衡批条子。批了你才能进六殿辖区查。
他要是不批？
张二叔看了我一眼。
不批就不批。他的辖区他做主。
我把转办单接过来，塞到腰里。腰牌了一下，附记栏浮出一行字：
城东叩门案·待查。地脉异常·六殿辖区·何士衡待批。
——连腰牌都记住这个名字了。
——
晚饭是后院灶上张二叔自己煮的疙瘩汤。清水加葱花加西红柿，没放盐，喝起来像在喝一碗会哭的水。
书签在旁边喝了一口，脸上那种我该不该说的表情特别明显。
想说就说。
判官长做饭……不太行？
她做饭跟她罚人抄书一样——认真、合规、但不好吃。
书签地笑了一下，赶紧低头喝汤。
吃完饭天已经黑了。我换了胶底布鞋，跟书签说：明晚蹲点。今天先养精神。
师父，那个何士衡——
您以前认识他吗？
我想了想。
不知道。没想起来。
但旧书摊的老头认识他的名字。判官长也认识。腰牌也记了。书签把铅笔头舔了一下，好像所有人都认识他。就您——
就我不记得。我把瓜子壳地吐到台阶上，这事儿我失忆之后遇得多了。不差这一个。
书签把本子合上。
师父。
您说底下那个东西——地脉里那个——是不是叩门的东西？
我磕瓜子的手停了。
我确实没往这个方向想。
叩门的——地脉里的——城东的凉。
三条线。三个不同的线索。但位置重叠——都在城东。都在旧书摊那一带。
有可能。我说，也有可能不是。地脉里那个是，叩门的是。呼吸和敲门不一样。
但也有可能——书签低头想了一会儿，一个在呼吸，一个在敲门，但它们是同一样东西的两种表现？
我看了她一眼。
六岁的鬼差实习。考过闻气必修课。铅笔头写字歪歪扭扭。
但她这个问题问得比我今天一整天想的都深。
记上。我说，这是附记。不算公文。
她掏出本子，一笔一画：
叩门的是谁？地脉里呼吸的是谁？它们是同一样东西吗？
写完她合上本子，抬头看我。
我靠在台阶上，把最后两粒瓜子嚼了。
明天。
明天上午去张二叔那儿拿转办单，下午去王家弄堂蹲点。
何士衡的条子——先搁着。叩门案先查着。
地脉里的那个——
它还在底下呼吸。它不会走。
我有时间。
腰牌在腰间地晃了一下。
灵根密度：7.82%
还有时间。
