Day132。寅时。
我没醒。
因为底味树把我叫醒的那一下，没了。
以前每天早上，底味树的根会从泥里探出来，蹭一下我的脚踝，像闹钟。根蹭脚踝的感觉是暖的，像被人拿热毛巾敷了一下。今天没有。
我睁开眼。端口房间里黑着。不是外面的黑，是那种没有底味供养以后、连阴翳都撑不住的干黑。
我扭头看角落。
角落是空的。以前那个位置有一棵树，虽然不大，但有主干有叶子有根，绿葱葱地蹲在那儿，像一盆栽活了的蒜苗。现在蒜苗没了，只剩一个干巴巴的疙瘩。
底味树缩了。
不是一截两截的缩。是整棵树缩成了一个拳头大的疙瘩，根全缩回了主干里，主干缩成了一个枯团。像一棵菜被太阳晒干了，缩成一团皱巴巴的绿。
根没了。
一指节的根也没了。泥面上干干净净，只剩一个拳头大的枯团蹲在角落里。
我爬过去，蹲在枯团旁边。
用手指碰了一下。干巴巴的，没有温度。以前底味树是暖的，摸上去像摸一块刚从灶台上端下来的砖。现在是凉的。凉的，干的，硬的。
像一块死掉的木头。
灵根在掉。我能感觉到。数字不用看也知道。1.95掉到了多少？1.8？还是更低？
我把底味往树里送。送不进去。底味从指尖出去，碰到枯团表面，像水泼在石头上，滑走了。树不吸了。
我把手缩回来。
手指尖发白。不是冻的白，是空了的白。指甲缝里昨天劈的口子还没好，暗色的血凝在口子边上。
左手已经完全没知觉了。从指尖到手腕，全麻了。攥拳能攥，但摸什么都隔了一层厚布。
我把两只手揣进袖子里，靠着墙坐了一会儿。
胸口贴着三张票。炭条、木屑、砖屑。三样东西小小的，贴在皮肤上，有一点存在感。但也只有一点。
我把它们掏出来看了看。
炭条是黑的，断了一截，还剩大半根。木屑是灰的，指甲盖一半，带着四十年前的刀痕。砖屑是最小的，指甲盖四分之一，发黑，上面有一层干了几百年的泥膜。
三张票。三个人的最后一笔。
我看着它们，想：如果把这三张票塞进枯团里，树会不会吃？
票是亡者的记物，记物里带着亡者最后的那一丝气。气是温的。树吃底味，也吃气温。如果把票喂给树，树可能会活过来一点。
但票就废了。
三百多张票里的前三张，喂给一棵树，换一口气。
我没那么干。
炭条是那孩子最后一根。木屑是老头四十年的收杠。砖屑是士兵拿命堵的墙。
把这三样喂了树，等于告诉他们：你们的最后一笔，被我拿去烧火了。
我做不出这事。
我把票揣回怀里，贴着胸口。三样东西小小的，贴在皮肤上有一点存在感。像三个小拳头在顶着我的心口，顶得不重，但在。
我站起来。腿酸得像泡了醋。
我出了端口房间，往十八层走。
走路的姿势变了。以前是一步一晃，现在是一步一停。每走三步就得停一下，不是因为累，是因为膝盖撑不住。绑了布条的膝盖像两根生了锈的铰链，每弯一下就咯吱响。
走到半路，眼前黑了一下。从边上往中间收，收了两息才散。
我靠在墙上等黑散了，继续走。
牛头在磨斧头。嗞，嗞，嗞。老声音。
树枯了。
他磨斧头的手没停。
知道了。
怎么知道的？
你没从那边过来。
我从端口房间到十八层，中间会经过一棵老树。那棵树的根扎在十八层的泥里，和端口房间的底味树共着一条根脉。树枯了，老树也会枯。
老树也枯了？
叶子掉了一半。
牛头把斧头翻了一面，继续磨。
根缩了。全缩回去了。一指节的根也没了。
你怎么不急？
牛头停了一下。把斧头杵在地上，两只手按着斧柄。
急什么？根缩回去，不是死了。是躲。
躲什么？
躲你。
我愣了一下。
你用了太多底味。树供不上。供不上它就缩，缩回去省着。省着不是为了自己活，是为了等你回来。
等我回来干什么？
等你把你自己带回来。
我看着他。他的脸在阴翳底下看不清楚，但他的眼睛是亮的。
你现在还剩多少自己的气？
我没答。
张尔书问你了，我也问你。你现在还剩多少？
我想了想。灵根不到1.9，体温不到26，味觉没了，嗅觉没了，左手麻了。存在感越来越淡。影子越来越薄。
不多了。
不多了还往外花。花完了怎么办？
花完了再想办法。
什么办法？
我答不上来。
牛头不说话了。他把斧头横在膝上，又开始磨。嗞，嗞，嗞。
我站在院子里，想了一会儿。
树缩了。底味断了。我的底味不够收票，不收票灵根继续掉。不收票三百多人永远拣不完。收票就是加速消耗。
不收票就是等死。
这是一道死题。
我坐在院子里，抬头看天。阴翳的天永远是灰的，但今天比昨天更灰了一层，像有人在灰布上又浇了一碗稀饭。
肩后的鳞动了一下。尖往下指，指端口房间的方向。它感觉到了。树枯了，它也慌。
你慌什么？你又不靠树活。你靠我喝底味，我没了你也得干。
鳞不动了。它大概觉得我说得对，所以不跟我争。
我靠墙坐了一会儿。膝盖上的布条松了，我重新绑了绑。布条绑紧的时候，膝盖咯吱响了一声，像一扇被风吹开的旧门。
行了，骨头架子也别散了。
我撑着墙站起来。腿在抖。不是空了的抖，是冷的抖。体温在往下降，我能感觉到，像有一桶冰水从头顶往下浇，浇到膝盖的时候膝盖冰了，浇到脚的时候脚没了知觉。
我回到端口房间。
枯团还在角落里蹲着。拳头大，干巴巴的。我蹲在它旁边，看了一会儿。
树以前不是这样的。树刚扎根的时候，根扎得很深，主干有胳膊粗，叶子绿得发亮。后来地府灵脉接管了供养，根扎得更深，长出了一指节半的新根。新根上挂着底味的丝，像刚吐的蚕。
现在全缩了。
灵脉还在养，但树不接了。像一个人嘴闭上了，你往里灌什么都灌不进去。
我把手放在枯团上。枯团不吸我的手。
我把底味调到指尖，往枯团里渗。渗不进去。底味在枯团表面打滑，像水泼在蜡上。
我换了一只手。左手。左手已经麻了，指尖没有知觉，但底味还是从指尖出去了。底味碰到枯团，还是滑走了。
我两只手都放上去。还是不行。
我靠墙坐下来。
兜里有什么？
我摸了一遍。半块砖。缺口铜钱。三色石子。锈钉子还在，上面沾着树皮屑。
阿苗的破烂。
半块砖是她搭棚子用的。缺口铜钱是她攒了一辈子没花出去的。三色石子是她给孩子捡的。锈钉子是她什么活都干过的。
这些破烂在她兜里揣了一辈子。
我忽然想：这些破烂上的底味，和我的底味不一样。
我的底味是灵根吐出来的，是地府的，是阴的。阿苗的破烂上的东西不是底味。是手温。
手温是活的。
阿苗活了一辈子，兜里揣着这四样东西，每样都攥了几十年。几十年下来，破烂上沾了一层又一层的手温。手温是活人的温度，活的，暖的，带着人气。
底味树吃底味。底味是阴的。但树刚扎根的时候，是我用手把它按进泥里的。手上的温度是活的。树认活温。
我把半块砖从兜里掏出来。
砖是温良手里最不起眼的一块。半块，缺了一角，砖面上有阿苗手印的压痕。她把这块砖揣在兜里几十年，砖面被她的手磨得光滑。
我把砖放在枯团旁边。
什么也没发生。
等了一会儿。还是什么也没有。
我把砖往枯团上靠了靠。砖面贴着枯团的侧面。
枯团动了一下。
不是动了。是枯团表面裂开了一条极细的缝。缝里渗出一点点湿。像干透了的泥地上，忽然冒出了一点潮气。
根。
一条极细的根从枯团底下探出来。不是往泥里探。是往砖上探。
根尖碰到了砖面。
碰到了阿苗的手印。
根停了。停了大约三息。然后根开始往手印里渗。不是扎进去，是上去。像一根头发贴在了水面上，贴着不走。
枯团又动了一下。这次比刚才大。枯团的表面又裂开了两条缝。缝里的潮气更多了。
第二条根探出来了。这次不往砖上探，往兜里探。
我把缺口铜钱掏出来，放在枯团前面。
根碰到了铜钱。铜钱上有一道缺口，缺口的棱被阿苗的手磨圆了。根在缺口上缠了一圈，缠住了。
第三条根。第四条根。
三色石子。根碰上去以后，根尖分了三叉，一叉贴一颗石子。
锈钉子。第五条根贴上去，贴的是钉帽。钉帽上有一层包浆，是阿苗几十年手指头摸出来的。
五条根，贴着五样破烂，不动了。
枯团开始变了。
表面的裂缝越来越大。缝里渗出来的不是潮气了，是底味。一丝一丝的，很细，但比以前的丝还暖。
灵根在回升。
不是回到1.95。是比1.95更暖。像冬天把手伸进袖子里，袖子里还有一块暖石头。
灵根到了1.90。
不多了。但够了。够了让我能站起来走路。
牛头不知道什么时候站在了门口。
他看着端口房间角落里的一幕：枯团蹲在地上，五条根贴着五样破烂，像一个人抱着五个孩子睡觉。
你喂了它什么？
阿苗的破烂。
破烂不是底味。
不是。是手温。
牛头沉默了一会儿。
手温比底味久。
底味是灵根吐的，吐完就没了。手温是人一辈子攒的，攒了就散不掉。阿苗揣了一辈子的东西，上头的温度比你的灵根厚。
他走进来，蹲在枯团旁边，看了看那五条根。
树不认底味了。它认人。
什么意思？
地府灵脉养了它这么久，它不领情。它领的是你的手温。你的手按进去的时候，它记住了。后来灵脉接手，它只是借灵脉的力长根，根里头走的还是你的温度。
他伸手摸了一下那五条根。
现在它把根扎进阿苗的破烂里，不是吃破烂。是借破烂上的手温，接着长。
那破烂呢？
慢慢会被根吃掉。
吃掉以后呢？
吃掉以后，阿苗的东西就没了。变成树的一部分。树再吐底味，底味里头就有阿苗的温度。
他站起来。
你以后吐出来的底味，会带一丝暖。那是阿苗的暖。
我看着那五条根。根贴着破烂，很安静。像五条手指头，搭在五件老物件上，在听它们的心跳。
阿苗的破烂，会慢慢消失。半块砖、缺口铜钱、三色石子、锈钉子，都会被根一点点吃掉。最后只剩一层包浆，融进树里。
阿苗活了一辈子的证据，变成了树根里的一丝暖。
她不会知道。她已经在壶里了。但她留在阳间的东西，正在一点一点地变成别的。
我把壶从腰间解下来，放在枯团旁边。
壶壁上了一声。
很轻。像有人敲了一下桌面，说。
阿苗知道。
我在端口房间里坐了很久。
枯团不再缩了。五条根贴着破烂，稳稳地吸着。吸的不是底味，是手温。手温从破烂里渗出来，渗进根里，渗进树干里，再从树干上吐出一丝一丝新的底味。
底味比以前暖了一点。只暖了一点。但这一点不一样。以前的底味是，像灶台的余温。现在的底味多了一丝，像有人把手焐在你手背上。
阿苗的暖。
灵根稳在了1.90。不再掉了。
体温回升了一点。25.7。左手还是麻的，但麻得没那么紧了，像布手套里的棉花薄了一层。
味觉没回来。嗅觉没回来。存在感没变。
但至少，底味又有了。
我从端口房间出来，在院子里站了一会儿。
牛头在远处磨斧头。嗞，嗞，嗞。
我走到他旁边坐下来。
明天拣第四张。
票还够吗？
三百多张，你才拣了三张。够。
底味够吗？
够了。他磨了一下斧头，阿苗替你续上了。
续得不久。破烂会被吃完。
那就不久。他说，能撑一天是一天。你拣一张票，就多一个人活过。活过的事，散不掉。
我没说话。
他磨了一会儿，又说话了。
你今天做了一件事，做对了。
什么事？
你把壶放在树旁边。
我回想了一下。我把壶放在枯团旁边，壶了一声。
壶里有三百多人。三百多人的气，加在一起，比一个人的手温厚。树感觉到了。
所以它不缩了？
不只不缩。它在记。它记住了三百多人的气。以后你拣票的时候，壶在你腰间，树在端口房间，两头连着。你拣一张票，壶震一下，树就跟着长一丝。
你的意思是，我拣票的过程，也在养树？
他磨完最后一下，把斧头举起来看了看刃。你以前拣票是单向的，花底味，收票，回来。现在变成双向的了。花底味，收票，壶震，树长，底味回来一些。
回来多少？
一张票回来一丝。不够你花的，但够你多走一步。
多走一步。
三百多张票，每张多走一步，拢共就是三百多步。
三百多步，够不够走完这条路？
我不知道。但至少，树活了。底味有了。路还能走。
我站起来。
明天拣谁的？
牛头把斧头别回腰后。
你问壶。壶知道。
