寅时。潮正在退。
我从端口房间里醒过来。不是睡醒的，是底味耗完了自动醒的，像油灯熬干了最后一滴，灯芯地灭了。
底味树在角落里长了一截新根。新根扎进泥里，比昨天深了一指节，是地府灵脉供养的结果。灵脉养树，树吐底味，新根上挂着一丝新的底味，像刚吐的丝。
只有一丝。一丝底味，像往漏水的壶里滴了一滴水。
灵根从2.05回到了2.06。体温还是26.4。
肩后的鳞动了一下。尖往前指，方向是东。
我把兜里的东西摸了一遍：炭条贴着缺口铜钱，两张票了。阿苗的四样破烂还在：半块砖、锈钉子、缺口铜钱、三色石子。棋子在胸口，微微发热。壶挂在腰间，轻轻嗡了一声，三百多人在里头挤着。昨天他们鼓了掌，鼓完就安静了。可这安静和昨天的安静不一样。昨天的安静是看你怎么说，今天的安静是看你怎么做。他们等着。
阿苗没出声。她昨天了两声，鼓完掌以后就没再说话。她在壶里像个带头的，可她自己不觉得。
我把壶拍了拍。不是催，是打个招呼。壶壁微微热了一下，算是回话。
三百多人都在看着。看着我怎么替一个孩子走完了迷宫，看着我怎么从水泥底下拣出一根炭条。他们在壶里排着队，一个一个等着。等着我替他们走完各自的最后一笔。
我出了端口房间，往十八层口走。
泥底还湿着，潮刚退，蜕壳堆上挂着一道水线，黑鳞片湿的时候闪了一下，干了就暗了。
牛头不在。远处阴翳底下传来磨斧头的声音，嗞，嗞，嗞，很规律。
我没等他。从另一个口子出了十八层。
我出十八层的那口子在河滩底下，是个泥缝。挤出去的时候泥蹭了我一肩膀，凉的。阴翳底下的温度和阳间不一样，阴翳底下是没温度，阳间是有温度但不够。
我拍了拍肩膀上的泥。泥是湿的，拍不干净，拍完手上也沾了一层。手上的泥和肩膀上的泥颜色不一样，肩膀上的泥是黑的，手上的泥是灰的。
天还是黑的。寅时的天，是一天里最黑的时候。连星星都没有，天像一块湿布盖在头上。
我摸着黑往东走。没有城墙了，出城就是出了城的范围。官道还在，土路，车辙印子深一道浅一道。往东三十里，界河湾。
肩后的鳞轻轻动了一下，像在催我。
走就走，活体罗盘还带催促功能。
腿比昨天软。昨天用底味画迷宫，把膝盖用尽了。现在走路像铰链松了的门，一步一晃。我找了条布把膝盖绑了绑，绑得紧就不晃了。
不好看。但死人还讲究好看？
路上没什么人。寅时的路是最空的，连野狗都不出门。天黑得像锅底，我摸着路边的树走，一棵一棵地数，数到第三十七棵的时候天开始发灰。
发灰的天比纯黑还冷。灰天里的风是贴着地皮刮的，从裤腿底下往里灌，灌到膝盖，膝盖本来就凉，灌完更凉。路两边的田还没种，荒着，地里长满了半人高的蒿草。蒿草在风里摇，摇得沙沙响。
我缩了缩脖子。脖子也凉。身上没一处是暖的。
走了大约一个时辰，天蒙蒙亮，到了界河湾。
河在这儿拐了一个大弯，弯得像只胳膊肘。水流到这儿就慢了，沙子在弯里积出一片浅滩。老头四十年前就在这儿沉了船，船卡在浅滩上，后来水涨船沉，板子就沉在浅滩底下。
鳞尖往下压，指水里。
我走到河边蹲下去。河水浑浊，带着黄泥色，看不见底。我把一点底味调到眼睛上，润了眼，眼前清了一丝。
水底下有一团黑的。很大。不是石头，不是沙堆。是板子。老头的船板。四十年了，还沉在那儿，没动过。
那块板子上刻满了杠。四十年，每天一道，一千四百多道。每一道杠就是一次出船，一次回船，一次活着回来。一千四百多道杠，排得整整齐齐，比账房先生的账本还齐。
我站起来，准备下水。把裤腿卷了，一只脚伸进水里试了试。
水凉。不是河水的凉，是从河底往上涌的那种凉，像河底有个冰窖在往外冒气。
我把脚缩回来。
不是因为凉。是因为底味不够。2.06的底味，下水以后会被水带走。底味在水里散得比在空气里快三倍。在水里泡一炷香，上来可能就只剩一点几了。
一点几的灵根，连端口房间都撑不住。
我站在岸边，看着水面发呆。水面泛着一层油光，黄泥色的水在晨光里像一锅稀粥。
老头沉船那天，也是这种水色吧。他刻完最后一道杠，把缆绳解开，上了船。船开出河湾，到河中间，漏了。水从船底灌进来，他站在船头，看着船慢慢往下沉。
他没跑。他四十年跑这条河，他知道这条河的脾气。他知道船沉在浅滩上，板子会留底。他这辈子刻的杠，全在船板上。船沉了，板子还在。
可他自己呢？
他跟着船一起沉了。
我站在岸边，想着这个老头。想着他四十年刻杠的样子。想着他最后一道杠刻完，转身上船的那个背影。
他上船的时候，回头看了一眼这棵柳树没有？看了吧。拴了四十年的船，每次靠岸都看见这棵树。最后一次上船，应该看一眼。
可他看了一眼以后，就再也没回来。树替他记着那道杠，记了四十年。
鳞尖一直指着水里，不动。我在岸上干瞪眼。
你能不能指个近点的？
鳞不理我。
我又踱了三步。忽然鳞尖变了，不指水里了，往岸边偏过来。
它指着岸边一棵老柳树桩。
那桩子粗得两人合抱不过来，早就死了。树皮脱落了大半，露出灰白的木芯。桩顶被锯平了，年轮一圈圈的，像个靶子。桩子边上长着半人高的荒草，草叶上挂着露水。
荒草里有一截断缆绳。麻的，泡烂了，只剩半截，一头拴在桩子上，一头散在草里。四十年的绳子，风一吹就碎了。
我蹲到树桩旁边。鳞尖指着桩子侧面。
侧面有一小块树皮还没掉，已经发黑发霉了。我凑近看了看。
树皮上有一道痕。
不是裂纹，不是虫眼。是刀刻的。一道横的刻痕。
我用手指摸了摸。刻痕很浅，被四十年的树皮生长包在里头了。树皮长合了，把这道刻痕裹在里头，像一道疤。
老头刻的。
老头四十年前在界河湾沉了船。沉船之前，他在岸边这棵柳树上拴了四十年的船。每次靠岸就把缆绳拴在这棵树上，四十年，风雨不断。四十年里他每天在树桩上刻一道杠，一道就是一个来回。一道杠就是一次平平安安地回了家。
最后一道杠，刻在要沉船那天。他刻完就上了船，再也没回来。
那道被树皮包住的杠，就是老头的。四十年船生涯的最后一下。
我伸手抠那块树皮。
抠不动。树皮已经和木芯长在一起了，四十年的生长把它和树桩焊成了一体。我手指甲劈了一根也没抠下来。换了只手，左手指甲抠。左手昨天还好好的，今天也有点僵。
四十年。老头刻了四十年的杠，树长了四十年的皮。人的一辈子，树的半辈子。人和树较了四十年的劲，最后树把人包在了里头。
四十年，你这树皮比老头的记性还牢。
我又抠了两下。指甲缝里渗出了血，血是暗色的，不像活人的血那么红。我把血抹在树皮上，树皮不认血，它只认四十年的时间。
我想了一下。用底味泡它。底味能渗进缝隙里，像泡发干货一样把树皮泡软，软了就能撕。
我把底味聚在指尖，往树皮缝里渗。
底味很薄。薄得像纸。渗进去一点就散了，像水泼在沙子上。
我咬着牙往里渗。底味从指尖渗进树皮缝里，一点一点地泡。树皮硬了四十年，底味要把它泡软，得把四十年一点一点地泡开。
这不是泡发干货。这是拿一把钝刀去锯一块铁。
眼前开始发黑。昨天那种黑又回来了，从边上往中间收。
膝盖软了一下，我撑着树桩没倒。
肩后的鳞动了。不是推，是。它像在从我身上吸什么东西，吸了一下，肩膀后面凉了一瞬，然后指尖多了一丝力。
不是暖。是凉。但这股凉让我多撑了三息。
树皮被底味泡软了一点。我用指甲抠进去，用力一撕。
的一声，树皮撕开了一条缝。
缝里有一道杠。
横的。很浅。刻得很直。老头刻东西从不歪，四十年了，每一道都是直的。
票松了一下。
但没全松。只松了一半。
我愣住了。
还差什么？
我用指腹摸那道杠。杠的纹路很粗糙，四十年了，刀痕的棱还没磨平。老头的刀法很稳，每一刀都是直上直下，不带犹豫。四十年刻出来的手，闭着眼睛都不会歪。
摸到杠的右边，我忽然停住了。
杠的右边，还有一道痕。极浅，比这道杠还浅。
那不是杠。那是一道。
老头刻这道收杠之前，先在木头上试了一刀。试刀不算数，试完了才刻真的。试刀痕和收杠紧挨着，像一道杠的和。
起刀，收刀。
我忽然明白了。
最后一道杠，不是一道，是两道。
一道试刀，一道收杠。两道加在一起，才是完整的。
一道已经露出来了。另一道还在树皮更深的地方。
我看了一眼树皮。还有一层。撕完这一层应该还有。
可底味已经见底了。眼前发黑的频率越来越密，我蹲在树桩旁边，像条瘸腿的蚂蚱，膝盖绑着布条，嘴咧着，手指甲劈了两根。
可从兜里摸出阿苗的破烂。
锈钉子。
钉子不长，两指节，锈得发黑。阿苗兜里揣了一辈子，拿来搭棚子、钉鞋底、撬灶台砖，什么活都干过。今天轮到它干最重要的一桩。
我把钉子尖对着那道试刀痕的位置，往下比了比。往下半指，就是第二道杠应该在的地方。老头刻杠的间距，四十年如一日，我用目测就能判断。
昨天画迷宫用了十二根手指的力气，今天刻一道杠只需要一根钉子。
我把钉子按在树皮上，底味聚在指尖。只剩一丝了。这一丝用完，可能就真没了。
我吸了一口气。气是凉的，进肺里像吞了一块冰。
钉子尖在树皮上刻出一道横的刻痕。和试刀痕平行。间距是老头刻杠的间距。
刻的时候手抖了一下，钉子偏了半分。我用拇指把钉子掰回来，重新对准，又刻了一刀。这一刀比上一刀深，刻痕和旁边那道试刀痕一模一样。
刻完了。
钉子从我手里滑了一下。手指没力了，握不住了。我把钉子攥在手心里，攥了一会儿，手心里全是汗，冷汗。
树皮底下响了一声。
嘎吱。
不是树的声音。是船的声音。旧木头在水底下被泡了四十年以后忽然松动的那种声音。
票松了。全松了。
我把手伸进树皮缝里，摸到一个东西。一小块木屑，带着四十年前的刀痕。第二道杠的，是我替老头刻的那一刀留下的。
木屑很小，小指甲盖的一半。我把它揣进怀里，和炭条贴在一起。
壶里响了一声。
不是。不是。
是。
一声。
跑船老头的声音。像旧船板在水底下被泡了四十年，忽然松了一口。
我站在树桩旁边，缓了一会儿。
风从河面上吹过来，吹得荒草倒了一片。那截断缆绳在草里抖了抖，像在招手。
老头，你的收杠，我替你刻完了。四十年了，该收的收了。
我转身往回走。
我撑着树桩站起来。腿已经麻了，膝盖绑着布条弯不了，直着腿往回走。像根木头桩子成了精，一蹦一蹦的。
走了十步，腿酸得不行。我找了块石头坐下来歇了歇。石头是凉的，坐上去像坐在一块冰上。可我已经分不清凉和冷了，身上哪儿都凉。
歇了三息，站起来继续走。
走了几步，肩后的鳞尖忽然猛地往下一扎。
不是指水边，不是指树桩。是指河湾深处。
水底下有东西。
比船板更深。更远。更老。
鳞开始颤了。
入体以来第一次。以前它传信是，指路是，现在是。像指南针遇到了磁铁矿，指头乱颤。
它慌了。
鳞的颤传到我身上，我牙齿响了两声。我捂住肩膀，把鳞按住。鳞不听，越颤越厉害，我弯着腰站在河边，一手捂着肩，一手撑着膝盖，像犯胃病似的。
三息以后，鳞忽然停了。不颤了，尖重新指回原来的方向。
我直起腰，快步离开界河湾。走出半里以后回头看了一眼。
河湾还是河湾。浑浊的水，黄泥色。什么都看不见。
水底下那个东西，比船板更深更远更老。鳞慌了，我也慌了。可慌归慌，我还得回来。因为票还没收完。
我低头看了看自己的手。左手食指的血口还在，暗色的血凝在指甲缝里。右手两根指甲劈了，翻着白茬。
我把两只手揣进袖子里，继续走。
走到半路，日头升了一竿子高。阳光照在身上，不暖，只是亮。我走在官道上，影子拖在脚后面，很长，很淡，像一层纱。
路过一个岔口的时候，我闻到了一股烟味。不是底味的烟。是真正的柴火烟。前头有人烧火。
我拐了个弯。路边有个凉棚，棚子底下有人烧了一堆柴，火上坐着一个黑陶罐，罐里在煮水。
张尔书坐在火边。
他耳朵红的。脸上没表情。看见我，手里的柴枝停了一下。
你怎么在这儿？
路过。
路过烧这么大火？水都煮开了。
他没答。
我蹲到火边，伸手烤了一下。火暖。但暖只到皮肤，不进骨头。
手烤热了，我看见自己的手指。指甲劈了两根，指缝里还有树皮的碎屑。左手食指上有一道血口，血已经凝了，暗色的。
张尔书看见了。他没问怎么弄的。
他从旁边拿了一只杯子，倒了半杯热水，递给我。
我接过来喝了一口。
烫是烫的。但味道没有了。舌头什么都尝不出来，只剩喉咙知道烫。
尝出味道没有？张尔书问。
没有。
他看了我一会儿。
你气色比上次差了。
不是白。是淡。他说，像在水里泡了三天的颜色。
我没答。
他靠得近了些。
你身上有味了。
什么味？
死人的味。
我愣了一下。
不是臭。他说，活人有活人的气，死人没有气，死人只有凉。你身上开始没那种气了。
他顿了一下。
以前你身上有。现在淡了。像一盏灯，灯油快见底了，火苗还在，但光圈小了一圈。
我没答。
他看了看我的右肩。
你衣服颜色不对。右肩比左肩深了一个色号，像里面贴了块凉的东西。
我没说话。
我不问你贴的什么。他说，你自己在熬。
我端着杯子喝水。烫是烫的，没味。
以后别总往水里跑。
为什么？
不是不让你去。是别总去。他说，水里的东西比岸上的沉，沾上了不容易甩掉。
他停了一下。
你拣完了以后，身上还剩多少自己的气？
我答不上来。
我想了一下。灵根2.02，体温26.1，味觉没了，左手指尖麻了。每拣一张票，掉一层。掉到什么程度才停？掉到没有为止？
可我不能停。三百多张票，散在各朝各代的死地。一天一张，拣一年。潮不等人。
张尔书看着我，像在看一个他自己也劝不住的人。
他没再劝。
张尔书站起来，拍了拍身上的灰。
我走了。
他走了两步，停下来，转过身。
他耳朵又红了。他每次不想让我看见他脸红的时候就耳朵先红。
伞还在原处。他说。
别拿去用。它不是遮雨的。
那是什么？
遮别的。到时候你就知道了。
他走了。这回没再停。
我蹲在凉棚里，火已经熄了，只剩一点红。
手里握着那只杯子。杯子是粗陶的，口子上有一道裂纹。水还剩底下一口，温温的，没味。
我把水喝完，把杯子放在棚柱底下。杯子放下的时候，杯底磕了一下泥地，发出一声闷响。像谁在底下敲了一下桌面。
坐着没动。火堆里的柴灰还有一点余热，我把手伸进去埋了埋。灰是温的，比手暖一点。埋了一会儿，手指没那么僵了。
可左手指尖还是麻的。从界河湾回来以后就没消过。像有一层东西裹着指尖，摸什么都是隔了一层。
我把手从灰里拔出来，拍了拍。手心沾了一层灰，灰是白的，手是暗的。
张尔书说得对。
我身上开始有死人的味了。再这么下去，连活人闻了都会绕道走。
可我不能停。
我揣着两张票，往十八层口走。走到门口的时候，鳞尖重新指向地下。阳间的活干完了，该回地下了。
我下到泥底。泥还是泥，蜕壳堆还是蜕壳堆。牛头已经磨完了斧头，斧刃上有一道新亮。
拣着了？
拣着了。我把木屑掏出来给他看。
他看了一眼。
水底下那个呢？
他知道。他连水底下那个都知道。
鳞慌了。我说。
牛头把斧头别回腰后，那不是你的票。别碰。
那是什么？
到时候你就知道了。
他跟张尔书说了一样的话。一个死人，一个半死人，说的话一模一样。
我没再问。把木屑揣回怀里，贴着炭条。两张票了。还差三百多张。
明天拣第三张。
