第三天，我学会了一件事。
听。
不是听张尔书念卷宗，那个我天天听，听得出神。他念得慢，一个字一个字，跟小学生背课文似的，念到他手凉还自己停一下，好像在等我反驳。
我说不了话，反驳不了。
我学会听的是别的。
念声。
那三百七十九个人上去以后，念声没断，反而多了。多了就乱。
我这会儿的状态，好比蹲在一间屋里，屋外头几百个人同时喊话，隔着一层墙。谁喊什么我都听不清，只能听见一片嗡嗡，偶尔有个字蹦出来，蹦得特别脆。
……煎饼……
……两万……
……ICU……
……《静夜思》……
蹦得最多的是三个字。
温良。
每回蹦出来，我身上就一下，说不清是暖还是疼，反正跟有人往我这虚影里吹了口气似的。
有些碎片是成句的。
我听见过这么一段，是个女的，嗓门很亮，像在菜市场喊人。
……我跟你们说，我下来那会儿，什么都摸不着，黑得跟锅底一样，我就喊了一声我儿子的名字……
然后没声了。隔了一会儿又接上，可接的是别人。
……我说你这人怎么这么犟呢，人家都劝你别去了……
再隔一会儿。
……那年下大雪，我爸把我从学校背回来，路上摔了三跤……
这些声音挤在一块儿，谁也不让谁，我听着听着，忽然发现自己在笑。
我笑什么呢。
我笑这像极了从前菜市场收摊前那半个钟头。卖鱼的喊卖鱼的，卖菜的喊卖菜的，谁也不听谁的，吵得一塌糊涂，可你站在里头，就是觉得踏实。
那会儿我还活着，我嫌吵。
现在我不嫌了。
张尔书管这叫长。
今天长了一点。他每天早上都要说这么一句，说完还要用手在我待的那片地方摸一把，好像能摸着似的。
他摸不着。
可我不敢告诉他，其实他手一过来，我这边是有点感觉的。像隔着一层棉被，被人按了一下。
我怕说了他天天按。
第四天出的事。
那天我正听串台听得犯困，忽然听见一片乱。
不是念声那种乱，是另一种乱，人挤人的乱，有喊，有骂，还有什么东西被掀翻的声音，哗啦一声。
……传销！抓传销的！
我这不是传销！我这是……
你这不是传销是什么？天天拉人听课，讲一个人！
我讲的是马小军！他是我兄弟！
你还编！你还编人名！
哗啦，又是一声。
我听着那声音，忽然就明白了。
是传销哥。
他那煎饼摊，被人举报了。
我飘在那儿，说不出话，也帮不上忙，只能干听着。
后头那几句我听得清楚，因为那人离得近，嗓门也大，声儿直接撞下来。
我跟你说，这一片最近邪门。一堆人回来了，见人就说地底下有棵树，说有个叫温良的。你说这不是传销是什么？
那是真的！
真的？你带我去看看。
你下不去！
你看，你下不去。编不下去了吧。
我在上头那会儿，见过这种场面。菜市场里卖假药的被抓，围一圈人看热闹，没人管谁对谁错，就管好不好看。
现在轮到传销哥了。
我忽然有点想笑，又有点想骂人。
这世上最讽刺的事，大概就是一个真搞过传销的人，改邪归正讲真话，被人当成搞传销的抓了。
第五天，老陈下来了。
他顺着那条道走下来，脚步拖拖拉拉，一看就是走累了。手里提着个塑料袋，里头鼓鼓囊囊。
尔书。
陈叔。张尔书站起来，上面怎么样？
不怎么样。老陈把塑料袋往地上一放，蹲下来，先摸出草根叼上，才慢慢说，我给你数数。
第一，传销哥的摊子被掀了，人被带走问话，问了六个钟头，放回来了。他回来第一件事，是找了个新地方，重新支摊。
张尔书了一声。
第二，小周被医院叫去谈话，说她最近状态不好，建议休假。她没吵，回来就在小区门口坐着，见一个讲一个。
第三，阿杰。
老陈顿了一下。
阿杰那小子，把外卖箱上贴了张纸，写着讲个故事，免费加个卤蛋
我愣住。
他自己掏钱买卤蛋。老陈说，一天送三十单，讲三十个故事，送三十个卤蛋。他现在一天赔四十块。
他有钱吗？
没有。老陈说，他把电动车电池换了个旧的，省下的钱买蛋。
有人听吗？
老陈忽然笑了一下，我跟你说个事。前天我拉了个客，小伙子，二十来岁，一上车就问我，师傅你认不认识一个送外卖的，箱子上贴着讲个故事加个卤蛋
我说认识，怎么了。
他说，你给我讲讲，那故事是真的假的。
我问他，你听谁说的。
他说他同学听了，他同学的女朋友也听了，一圈人都在传，说是加个卤蛋能听一个鬼故事，比剧本杀还带劲。
我当时就乐了。老陈说，我说小伙子，那不是鬼故事。那是人故事。
他说，人故事有啥意思。
我说，你先听。
我就给他讲。我讲我媳妇怎么走的，讲我闺女怎么三年没回来。我讲了一路，从西站讲到东四，二十多块钱的路，我开了四十分钟。
下车的时候，他没走。
他站在车门外头，弯着腰，跟我说了一句：师傅，我给我妈打个电话。
打完他又回来，往我车里塞了二十块，说加个钟。
我说加什么钟。
他说，你再讲讲。
老陈说到这儿，把草根吐了，又捡起来重新叼上。
我拉了二十六年车，头一回有人加钟听我说话。
张尔书沉默了一会儿，低下头，翻开卷宗，写了一行。
第四。老陈的声音低下去，街道办找上门了。
找谁？
找回来的人。老陈说，一共找了三十七户。上门问话，问他们是不是参加了什么组织。有一户人家，孩子他妈被问哭了，说她就是讲了讲自己男人的事，怎么就成组织了。
张尔书握着笔的手停住了。
方伯呢？
方伯在跑。老陈说，老教员一辈子没求过人，这几天挨家挨户去解释。他说他教了四十年书，讲了一辈子道理，头一回发现自己讲不过一句你拿证据来
我飘在半空，听着这些。
念声还在响。可这会儿我听着，那声音里有点东西变了。
前几天是热的，是急的，是我要讲。
现在里头掺了点怕。
陈叔。张尔书开口，你上去几天了？
四天。
四天，就这些。
就这些。老陈点头，我下来之前，在车上坐了一宿，抽了半包烟。我想了一宿，我想不明白一件事。
什么事？
我们干的对不对。老陈说，我拉了一辈子客，从没让人为难过。这几天，我车上那个本子，写满了三页。有个人写我爸走的时候我在外地，我没赶上，写完哭了半路。下车的时候他给了我五十，我没要。
这算不算对的？
张尔书说。
那为什么这么难。
张尔书没答。
他从袋子里掏东西。老陈带的，一小袋米，几个鸡蛋，一包盐，还有一小瓶油。都是过日子用的。
最后掏出来一个东西，包在报纸里。
这个，是小豆子让带的。老陈把报纸一层层剥开。
里头是一块石头。很普通的石头，河滩上随便捡的那种，被磨得光溜溜的。
他说，让温良哥哥攥着。老陈说，他说他攥着石头睡觉就不怕。他说温良哥哥一个人在这儿，肯定怕。
我看着那块石头。
我想说我不怕。
可我张不开嘴。
第六天，张尔书忘了。
那天他照常翻开卷宗，笔蘸好了墨，正要写，忽然停住。
停了很久。
温良。他叫了一声。
我在。
你走路，是先迈哪条腿？
我愣住。
他也没等我答，自己翻卷宗，翻得很快，一页一页，纸都翻出了声。
我写过。他嘴里念叨，我肯定写过。他走路有点歪，因为左腿……左腿怎么来着？
翻到某一页，他停住了。
找到了。他念，他走路左腿先迈，右腿跟得慢半拍，看着像在躲什么。
他松了一口气，把笔放下。
然后他坐在那儿，一动不动。
温良。他又叫了一声。
这条是我写的。他说，还是我真记得？
我张着嘴，一个字也吐不出来。
我分不清了。他说得很轻，我这两天，老这样。早上起来，我想不起来昨天写了什么，得翻卷宗。翻到了，我才想起来。翻不到，我就不知道。
我前天想不起来你爱吃什么。翻了三页才找着，他吃面要多放醋，吃饺子不蘸醋。我看着那行字，我一点感觉都没有。我不是想起来的，我是读出来的。
读出来跟想起来，不一样。
他忽然又翻开卷宗，往前翻，翻得很急。
我昨天还发现一件事。他说，我记错了一条。
我写你喝粥喜欢就咸菜。写完第二天我翻回去看，我发现我记的是喝粥就咸菜，可你不就咸菜，你就腐乳。
我坐那儿想了半天，我想不起来你到底吃哪个。
后来我怎么定的？我翻前面，翻到你刚来那几天，我写过他早上吃粥，腐乳抹得厚。我就把后面那条改了。
改完我心里舒服了。
可我心里又不舒服。
他把手放下。
因为我发现，我不是想起来的，我是查出来的。
我查我自己的记录，来确认我记得对不对。这叫什么？这叫我已经不信任我自己了。
温良，你说这可怎么办。
他把卷宗合上，两只手压在封皮上。
我怕。他说，我不是怕我变薄。我是怕有一天，我翻着这本卷宗，看见他手凉这三个字，我心里没动静了。
那我写这一本，还有什么用。
我飘在那儿。
我想过去。我从来没这么想过过去。可我没有腿，我连往那边挪都做不到，我只能浮着，看着他坐在那儿，两只手压着一本卷宗，像个抱着存折怕人抢的老头。
我想起我娘走那年。
我娘走的时候我十九，我记不清她长什么样了。我记着她的声音，记着她骂我的那句你个讨债的，记着她手上那股葱味。
可她的脸，我记不清。
我那时候特别怕。我怕再过几年，连声音也忘了。
后来我明白了，忘是正常的。人这东西，就是一边往前走一边掉东西。掉到最后，什么都掉了。
可我现在才明白另一件事。
怕忘，跟忘了，是两码事。
怕忘的人，还在记着。真忘了的人，连怕都想不起来。
我想告诉张尔书这个。
可我张不开嘴。
第七天，来了个新人。
不是379个人里的。
是个老太太，走得很慢，一路扶着岩壁，走三步歇一步。她走到树苗跟前，站住了。
这就是那棵树？
张尔书站起来。您怎么下来的？
听人说的。老太太说，我住城西，隔了半个城。有个送外卖的小伙子，天天给我送饭。他送了半个月，跟我讲了半个月的故事。
他跟你讲什么？
讲一个人。老太太说，讲他怎么一宿数八回果子，讲他怎么跟人吵架吵不过就装听不见，讲他手凉。
张尔书没说话。
我听着听着，就自己动了。老太太说，我也不知道怎么就下来了。我这辈子没走过这么远的路。
她低头看那棵蔫树苗，看了很久。
就这么点？
就这么点。张尔书说。
那得长到什么时候。
不知道。
老太太从怀里摸出个手绢包，打开，里头是几块糖，那种老式的、包着玻璃纸的水果糖。
我给他带的。她说，我不知道他多大。我想着，能让人这么惦记的，大概跟我孙子差不多大。
她把糖一颗一颗摆在树根边。
我孙子七岁没的。她说，走了十一年了。
我从来不跟人提他。一提我就得哭，一哭我儿媳妇就烦，说妈你别老翻旧账。
这几天我听那小伙子讲，我就想，我也讲。
她抬起头。
我讲我孙子。他爱吃这个糖。他走那天，兜里还有两颗，化了一半。
我看着那两颗糖。
我想起很多年前，我娘给我买过一次这种糖。五分钱一颗，她舍不得，只买了一颗，掰成两半，一半给我，一半她自己含着。
她含着那半颗糖，说甜。
她那半颗其实比我这半颗小。
我那时候小，我根本没看出来。我还跟她闹，我说你那半颗怎么那么久还没化，你是不是偷偷留着。
她说，我含着舍不得嚼。
后来我长大了，我想起这一句，才明白她不是舍不得嚼糖。
她是一辈子没吃过几回甜的，她想多含一会儿。
我那会儿要是懂事点，我就该把我这半颗也掰给她。
我没有。
我这人一辈子欠账，欠得最早的一笔，就是那半颗糖。
我忽然觉得胸口那地方，有什么东西动了一下。
不是。
是动。
真正的、像肌肉一样的动。
我试着抬右手。
我这七天试过无数回，一回都没成。虚的东西哪有手。
可这回，我感觉到了。
很轻，很慢，像从很深的水里往上捞一样。
我的右手食指，抬起来了一点点。
就那么一点点，比一根头发丝的粗细还小。
然后我把它，往张尔书那边，伸过去。
他坐在石头上，低着头，还在看那本卷宗。他不知道。
我够不着。
差得远。
可我没放下来。
老太太走了以后，张尔书一个人坐了很久。
然后他做了一件怪事。
他把卷宗合上，推到一边。把笔也收起来，插进袖口。
温良。
他站起来，走到树苗跟前。
我不写了。
我心里一紧。
我今天想明白一件事。他说，我这几天，全在写。我怕忘，所以写。可我写的时候，我心里是空的。我在抄，我不在想。
我从今天起，不写了。
我念。
他深吸了一口气。
温良。
你嘴硬。你跟人吵架吵不过，就装听不见，眼睛往别处看，好像那边有只鸟。
你手凉。你手一凉，你就往袖子里缩，缩完还要说一句今儿天冷。大夏天你也说天冷。
你吃面要多放醋。有一回醋瓶空了，你端着一碗面站那儿看了半天，最后把面倒了，说没醋的面不叫面。
你一宿数八回果子。数完第八回，你自己也知道没用，可你还数。你数的时候不出声，嘴唇动，我看了好几回。
你答应我的事，十件有九件耍赖。可剩下那一件，你从来不说，你自己去办。
你走那天，你跟我说，一个耍赖，一个记着。
他停了一下。
你耍赖耍了一百多天。我记着。
现在轮到你了。
他伸出手，往我待的那片空地方摸。
你听见没有。
我听见了。
我一直都听见。
我那根食指，还举着。
他手摸过来的时候，正好擦过去。
他愣住了。
手停在半空。
……温良？
我没法答。
可我把那根手指，又往前顶了一点。
顶到他手背上。
就那么一点点力气，跟蚊子落下来差不多。
张尔书整个人僵在那儿，一动不动，眼睛瞪得老大，眼泪忽然就下来了，一点预兆都没有，砸在他自己手背上。
你动了。他说。
你动了！
牛头在旁边抬起头，慢慢地走过来。
他低下头，看着张尔书的手背，看了很久。
几天？
七天。张尔书嗓子都劈了。
牛头沉默了一会儿。
卷宗上没写过这么快。他说。
那是快还是慢？
不知道。牛头说，我这一千年，只见过慢的。
我见过一个，念了四十年。他说，四十年，一天不落。到最后他也没把那个人念回来，他自己先没了。
为什么？
他念的是好。牛头说，他念那人怎么对他好，怎么救过他的命，怎么替他挡过一刀。念得诚，可念的是。
恩是往下压的。你越念，越觉得自己欠着，越欠越沉。念了四十年，他自己沉下去了。
张尔书抬起头。
那温良这个，念的是什么？
你们念的是。牛头说，欠是往上顶的。你欠我一顿饭，你欠我一句话，你答应我的事没办。这种东西，压不住人，反倒催人。
我这几天听你们念，我听着不一样。
哪里不一样？
你们念的时候，都在笑。牛头说，四十年那个，念一次哭一次。
他转过身，往通道那边走了几步，又停下。
我去把那老太太追回来。他说，她走不快，能追着。
追她干什么？
问她住哪儿。牛头说，城西。半个城。阿杰那小子一天送三十单，才够着一个城西。
得让更多人知道。
他走了。
洞里又只剩我们两个。
张尔书还保持着那个姿势，手举在半空，一动不敢动。
我不动。他小声说，我不动。你别松。
我看着他那只手。
他手背上有一道浅口子，是前几天翻卷宗被纸划的。指甲缝里有点黑，是刚才抠树根边的泥。手腕上那圈红印子，是长期戴表留下的，可表早没了，印子还在。
这人的手我看了那么久，头一回能这么近地看。
从前他给我倒水，手伸过来，我接过去，就完了。我从来没仔细看过他的手。
人跟人太近了，反而不看。
温良。他忽然开口，声音很小，我不知道你能不能听懂。
你要是能听懂，你就再动一下。
我把那根食指，轻轻动了一下。
他没说话。
过了好一会儿，我听见他吸了下鼻子。
他说，那我当你听得懂。
那我以后说话就注意点了。
我心里骂他：你这会儿还贫。
他好像听见了，嘴角扯了一下。
我这人改不了。他说，改了我怕你认不出来。
我举着那根手指。
我撑不了多久，我知道。那点力气像从井底舀上来的一瓢水，舀一瓢少一瓢。
可我不松。
温良。他忽然开口，声音抖得厉害，我跟你讲个事。
我这几天，一直不敢想。
我想的是，万一你回不来。万一我写一辈子，你也不回来。那我这一辈子，就白记了。
我刚才想明白了。
不白记。
我记的每一条，都是真的。你嘴硬是真的，你手凉是真的，你把面倒了说没醋的面不叫面，这也是真的。
就算你回不来，这些也是真的。
真的东西，不白记。
我把那根手指又顶了顶。
他懂了。
你是说，让我别怕。
我没法答。
他说，我不怕了。
我念。
他重新开口，一个字一个字，念得很慢。
温良。
温良。
温良。
念到第七遍的时候，我感觉我那只手，好像不止一根手指了。
