我睁开眼的时候，第一个反应是：怎么这么吵。
第二个反应是：我怎么还能睁眼。
按理说我不该有这两个反应中的任何一个。我烧得连渣都不剩，最后那点意识是沉在张尔书怀里往下掉的，掉得挺舒服，跟睡过去差不多。醒过来还嫌人吵，这不太合理。
可我确实听见了。
吵吵嚷嚷的，一堆人，在离我不远的地方，为一件鸡毛蒜皮的事争得脸红脖子粗。
我先说！一个声音，发胶味儿的，我团队大，我带过三百多号人，这活儿我最拿手。
你先说个屁。另一个声音，圆滑，这种事得讲专业，得讲流程，得讲客户体验。你有流程吗？
我流程比他熟！
你那叫流程？你那叫大忽悠。
我努力把眼皮撑开一条缝。
地底还是那个地底，黑还是那个黑。金红色的光柱没了，那棵神树也没了，眼前只剩一棵普普通通、齐腰高的小树苗，叶子是淡金的，稀稀拉拉没几片，看着蔫蔫的，跟我那年在阳台上养死过的第三盆绿萝有的一拼。
那俩人正站在树苗边上吵。
一个钢盔头，一个胖圆脸。
传销哥和胖中介。
我心里咯噔一下，跟着又是一松。这俩人还在，说明那三百多号人还在，说明昨天那场不是做梦。
可我在哪？
我低头看自己。
没有身体。
我得说清楚，不是看不见身体那种，是确实没有。我就是一团说不清道不明的东西，模模糊糊浮在半空，能看，能听，能动一点点，就是没法伸手，没法说话，也没法让自己落地。
有点像当初张尔书那个影子。
只是我比他那时候还要虚，虚得连个轮廓都不太齐。
温良。
一个声音从旁边传来。
我过去。
张尔书坐在树苗旁边的一块石头上。
他还穿着那件旧外套，头发乱得跟鸡窝似的，眼睛底下两团青黑，一看就是一宿没睡。他手里捧着一卷东西，我凑近了一看，是卷宗，牛皮纸的，边上磨得起毛，跟牛头平时抱着的那种一个款式。
你能听见我说话，是吧。他没抬头，眼睛盯着卷宗，我就当你能听见。你要是听不见，我也得说，说了我才不慌。
我想说我在。
可我张不了嘴。
我数了。张尔书翻了一页卷宗，你昨天散的时候，一共飘走了四百七十三点。我一颗一颗数的，数了三遍。一颗都没少，全落在这棵树苗上了。
他把卷宗往我这边偏了偏。
你看，我记着呢。
我看不清字。但我看见那一页上密密麻麻，全是他自己手写的字，一行一行，工工整整，写的是数字，是时刻，是申时三刻，光点第四十七，落于东侧第三枝这种。
这傻子。
他一宿没睡，就在那数光点。
你别骂我。他忽然说，声音低下去，我知道你要骂我傻。可我不数，我就得想别的。想别的，我就得想昨天你在我怀里散的那一下。我扛不住。
他合上卷宗，抬起头。
我看见他眼睛红得吓人，可没哭。
所以我不想了。他说，我改行，当记账的。
我愣在那儿。
牛头说，你散成光点，落在树上，跟当初我变成花是一个道理。张尔书说，树活了，你就还能回来。就是慢。
多慢？
这句是别人问的。老陈从人堆那边走过来，手里那根草根换成了新的一根，看样子是又找着了。
牛头说，快则几个月，慢则几十年。张尔书说，看念的人多不多，念得诚不诚。
老陈脚步停了一下。
几十年。他重复了一遍这三个字，声音干得像砂纸。
几十年。张尔书点头。
那你就打算在这儿坐着，数几十年？
我打算在这儿坐着，写几十年。张尔书把卷宗拍了拍，一天一页，一页一件事。他嘴硬，他手凉，他答应我的事十件有九件耍赖，他一宿数八回果子，他跟人吵架吵不过就装听不见。我全写上。
写上有什么用？
写上就是念。张尔书说，念了，他就在。
老陈看了他很久。
老陈说，那这账，我帮你记一部分。我记外头的，你记这底下的。
我心里忽然发紧。
外头。
对，还有外头。
那三百七十九个人，不能永远待在这地底下。
这话一出口，人群就炸了。
我不走。一个声音，很硬，是个中年男人，脸上还带着从上面摔下来时磕的口子，我上去干什么？我一家四口，塌的时候我一个都没拉出来。我上去，进那个空屋子，坐那儿？
我也不走。另一个，老太太的声音，我儿子在城里，找不着了。我下来就是因为听见一声，我寻思是他喊我。这会儿你让我上去，我上去听什么？
我上去也没用。第三个人，我在上面就没活明白过，下来了倒有点人样。
一个接一个。
我这才明白，三百七十九个人里头，有一大半，其实是无处可去的人。
他们不是下来寻宝的，也不是下来送死的。
他们是上边没有地方站了，才被一声引下来的。
张尔书没急着说话。他等那一片声音自己落下去，才慢慢开口。
你们说的这些，我都信。他说，我上去过，我也知道那上面是什么样。屋子是空的，人是没的，街上连个鬼影都没有。你们回去，头一晚肯定睡不着。
那你还让我们走？
我让你们走，不是因为上面好。张尔书说，是因为你们要是不走，这棵树就完了。
全场静了。
这棵树上，落了四百七十三个光点，那是一个人。张尔书指着那棵蔫树苗，光点能长回人，靠的是念。念从哪来？从我，从牛头，从留在这儿的几个人。我们几个，一天念十遍，一年念三千多遍，念三十年，也就这么多。
你们三百七十九个人，散到上面去，一人一天跟一个人提一嘴，就是三百七十九遍。一人提三嘴，就是一千多遍。一人一天见十个人，讲十遍，那就是三千七百多遍。
一天，顶我们一年。
他顿了顿。
所以你们不是回去躲着的。他说，你们是带着他回去的。
你们每讲一次，他就往上长一点。你们要是都留在这儿，围着这棵树哭，一年以后，这棵树还是这么高，他还是这个样子。
你们选吧。
人群静了很久。
那个中年男人，慢慢蹲了下去，两只手抱着头，蹲了很久，才闷闷地说了一句。
那我回去，我天天讲我闺女。
讲什么？有人问。
讲她会背的那首诗。他说，她六岁，会背《静夜思》。我教了她半个月，她老背错第三句。她背错我就笑，我一哭她就跟着哭。
他抬起头，眼珠子全是红的。
我讲这个。我讲给所有人听。我讲一辈子。
我飘在那儿，动不了。
我想起方才张尔书说的那句讲自己欠着的。
这男人欠他闺女一首背错的《静夜思》。
他讲一辈子，他闺女就在一辈子。
老太太也慢慢坐直了。
那我上去。她说，我上去找，找不到我也找。我在街上问，问每一个路过的人，问他们见没见过我儿子。我一天问十个，一年问三千多个。
你问不到的。旁边有人小声说。
问不到我也问。老太太说，我问的时候，我嘴上念着他的名字。我念一遍，他就在一遍。
老陈在旁边，一直没吭声。
这会儿他忽然咳了一声，把草根从嘴里拔出来。
行了。他说，都别在这儿比谁惨了。我这行当最会拉人，我教你们一招。
什么招？
别跟人讲道理。老陈说，讲道理没人听。你就讲故事。人这东西，不怕道理，怕故事。
你开出租的时候跟人讲故事？
我跟你说，我那后座就是流动的忏悔室。老陈咧嘴，我一晚上拉十个客，十个里头有八个会跟我讲他自己的事。为什么？因为我先讲我的。
我讲我媳妇怎么走的，讲我闺女怎么三年没回来。我一讲，人家就愿意讲了。讲完，下车，人都轻快。
所以你们回去，别一上来就讲这地底下的奇事。老陈说，先讲你自己的。你自己的讲完了，人家自然会问你，你怎么知道的。你就告诉他，有这么个人，有这么棵树，有这么一件事。
一传十，十传百。他说，这买卖，我熟。
张尔书站起来。
他一起身，围着树苗吵的那俩也不吵了，散坐在各处的三百多号人也都往这边看。
还有一句。张尔书说，念，不是哭。
哭没用。哭完了，日子一长，人就自己忘了。念是记得，是能讲清楚。哪一年，哪一天，他穿什么衣裳，他说什么话，他欠谁一顿饭，他答应谁一件事。这些讲得清楚，才叫念。
讲不清楚呢？
讲不清楚就编。张尔书说，编着编着，你就想起来了。
这跟从前有什么不一样？有人问，从前我们也提，也讲。
从前你们讲的是别人的事。张尔书说，今天起，你们讲的是自己欠着的。
人群里安静了一下。
传销哥第一个站起来。
他说，我上去就摆个摊，摊煎饼。煎饼摊最有人气，一天能见二百个客人。我一个一个给他们讲。
你讲什么？胖中介斜眼看他。
我讲马小军。传销哥说，讲我怎么借了他两万块，怎么在心里记了三年账，怎么到死都没敢去看他老婆孩子。我讲这个。我讲一个人要是把账记在心里，会变成什么样。
胖中介愣了一会儿，也站起来了。
那我也讲。他说，我讲张伯。讲那个扫街的、攒了一辈子钱、到头也没住上楼房的张伯。我讲这个，讲给那些想买房的人听。
你讲这个，人家还买吗？
不买最好。胖中介说，我这行干了二十年，坑过的人不少。往后我改个规矩，进门先讲张伯。
我飘在半空，看着这俩人。
昨天还要靠职业本能糊口子的两个，今天站在这儿，自己给自己定规矩。
我忽然觉得，温良这两个字，好像没白搭在这地底下。
阿杰凑过来了。
温哥在哪儿呢？他东张西望，我刚还听见他喘气。
他没喘气。张尔书说。
那刚才那声叹气呢？
……那是我叹的。
阿杰挠头，那我能跟温哥说句话不？
说吧。张尔书把卷宗摊开，笔递给他，写下来，他就能听见。
阿杰接过笔，趴在那块石头上，一笔一划地写。写了半天，抬起头。
我字丑。
他字也丑。张尔书说，他不嫌弃你。
阿杰就埋头写。写完把卷宗捧起来，对着那棵蔫蔫的小树苗，大声念：
温哥！我是阿杰！你那个镜子我给你留着呢！等你回来，我给你照一张，看看你瘦成什么样了！
树苗晃了一下。
叶子轻轻抖了抖。
满洞的人都屏住了呼吸。
有反应了！阿杰激动得差点把卷宗扔了。
那是风。张尔书说。
底下哪来的风！
我刚喘的气。
阿杰脸都绿了。
可我知道那不是风。
那是我。
我了一下，不是故意的，是我忍不住。这傻子，都这时候了，还惦记着给我照镜子看我瘦没瘦。我瘦什么瘦，我现在连个肉都没有。
小豆子挤到最前面来，仰着小脸。
尔书哥哥。他扯张尔书的衣角，温良哥哥是不是变成这棵树了？
差不多。
那我天天给它浇水。
它不用浇水。
那它要什么？
张尔书蹲下来，跟他平视。
要人说话。他说，你天天跟它说话就行。
小豆子想了想，很认真地对着树苗开口。
温良哥哥，我妈今天早上又骂我了。他说，她说我昨天不该乱跑。可我是去找柱子爷爷的。你说我做得对不对？
树苗又抖了一下。
这回我真是故意的。
你看！小豆子叫起来，它说对！
它没说话。张尔书说。
它抖了！
那是风。
你刚说是你喘的气！
张尔书被噎住，半天，别过脸去。
我看见他嘴角往上翘了一下，很快又压下去。
牛头不知什么时候踱到了树苗旁边。
他这老东西，昨天扛了那么一场，身上的鳞片掉了好几块，露出的皮是暗红的，走路的时候四条腿不太齐整，像瘸了一条。可他站到树苗边上，还是那副稳如泰山的样子。
书记官。张尔书叫他，你那卷宗，我借用一下。
不用借。牛头说，从今天起，归你。
那你呢？
我在这儿看着。牛头说，一千年我都看了，不差这几年。
他低下头，看着那棵蔫蔫的小树苗。
我从前那本卷宗，写的全是。他说，这一本，你写。写满了，我再换一本。
张尔书没说话，只是把卷宗抱得更紧了一点。
牛头。我听见方伯的声音，我有个事想问你。
老教员走过来，站在树下，抬头看着这满洞的人。
他们要上去。方伯说，三百七十九个人，从这儿走回地面，得走多久？
三天。牛头说，顺着念声来时的道，原路。
路上会不会有事？
北海归位了。牛头说，归位的东西，不会再来。
那地面上呢？方伯追问，他们回去了，会怎么样？
牛头沉默了。
这个，我答不上。他老实说，我从没出去过。
方伯点点头，转过身，面向那三百多号人。
诸位。老教员的声音不大，可这地底空旷，一个字一个字都撞得回来，我们下来一趟，各自都有缘由。有的是听见了声，有的是找不着人了，有的是稀里糊涂脚就自己动了。现在该回去了。
回去以后呢？人群里有人喊，上面还是那个上面。塌的塌了，散的散了，我家的房子没了，我媳妇不知道还在不在。
我不知道。方伯说，我要是知道，我就不是个教书的，我是个算命的。
有人笑了，笑得很短，笑完更闷。
我只知道一件事。方伯说，我们在这儿待了几天，学会了一样本事，念。
念名字。
这个本事，上面的人不会。方伯说，他们只会说过去了别想了人都没了。他们不知道，一个人真正的死，是没人再提他。
他顿了顿。
我们回去，就是去干这个的。这是我们从这地底下，带回去的唯一一样东西。
三百多人，没人再说话。
可我看见，好些人慢慢地点了头。
散伙是在第二天的时候办的。
说是天亮，其实地底还是黑，只是牛头报了一声，大家就都起来了。
走之前，一个一个过来跟树苗说话。
小周是最后一个。
她蹲在树苗跟前，蹲了很久，从怀里掏出一个小布包，打开，里头是几片晒干的东西。
我不知道你爱吃啥。她说，这是我从上面带下来的桃酥，一直没舍得吃。给你放这儿，等你能吃了，自己拿。
她把桃酥摆在树根边。
还有。她站起来，声音恢复了那股子利索劲儿，温良，我跟你讲清楚，我不是来送行的。我是来交代医嘱的。
你给我好好长。一天长一点，不许偷懒。你要敢长到一半不长了，我下来骂你。
我不下来给你烧纸，那没用。我下来当面骂你。
我飘在那儿，想笑，又笑不出来。
这姑娘，绑二百斤醉汉不眨眼的，这会儿嗓子都在抖。
行了。她拍了拍手上的灰，转过身，冲张尔书点了点头，他交给你了。
张尔书说。
你要是把他弄丢了。
我丢不了。
最好。小周说，我走了。
她走得很快，一次头都没回。
队伍开始往上走。
三百七十九个人，排成一条长线，顺着那道念声来时的道，一步一步往上。老陈在最前面打头，方伯在中间照应，阿杰背着镜子断后。
小豆子骑在他妈妈脖子上，一路回头。
温良哥哥！他扯着嗓子喊，我上去就跟我同学说！说你救了我！
你别说这个。他妈妈拍他，人家当你吹牛。
我没吹牛！
行了行了，说。回去说。
声音一点一点远了。
到最后，只剩下张尔书、牛头，和那棵蔫蔫的小树苗。
地底一下子安静得吓人。
安静到我能听见张尔书呼吸的声音，一下，一下，很轻。
他坐下来，把卷宗摊在膝盖上，抽出笔。
第一天。他小声念，辰时，人走了。三百七十九个，一个没少，全上去了。走的时候小周给他留了桃酥，他大概吃不着，我替他吃。
他停了一下。
我没吃。我舍不得。
他写下这一句，抬起头，看着那棵小树苗。
温良。
我在。
我今天要写你第一件事。他说，写什么好呢？
我想写你第一次跟我说话。那会儿你还不认识我，站在门口，问我要不要搭把手。我说不用。你说，那你站那儿干嘛，当门神啊。
我当时就觉得，这人嘴真欠。
后来我才知道，你嘴上欠的，心里都还着。
他低下头，笔尖落在纸上。
温良。他说，你欠我的，我记着。你欠多少，我记多少。你别想着赖。
你要是敢赖一辈子，我就记一辈子。
我这人没什么本事。他写得很慢，一笔一画，我就会记账。
小树苗的叶子，轻轻地动了一下。
这回真的不是风。
也没有人喘气。
是它自己动的。
牛头在旁边，抬起了头。
他那张石头一样的牛脸上，慢慢地，露出一点我说不清的神情。
有戏。他说。
什么？
他听见了。牛头说，他在这儿。
我正要高兴，牛头又开口了。
你先别高兴。他说，我问你一句，你答我。
你问。
你是活的，还是记的？
张尔书愣了一下。
我是活的。
活的东西，念一天，掉一天。牛头说，你每念一遍，你自己身上就少一点。这跟你当初变花不一样，那时候你是记，记不怕掉。你现在是人，人怕掉。
掉多少？
我不知道。牛头说，卷宗上没写过这种。我只知道，一天一页，你写十年，你这个人，就薄了十年。
张尔书沉默了一会儿。
薄了会怎么样？
薄到最后，你也就成了记。牛头说，你也落在这树上，跟他做伴。
我把这句话听进去了。
我想喊，喊他别写了。
可我张不开嘴。
那正好。张尔书说。
什么正好。
我做记，他做人。张尔书说，他做了这么久的记，轮也该轮到我了。
他低下头，笔尖又落回纸上。
反正我记账的，不怕账多。
