第九天，我能握住他一根手指了。
不是顶一下，是握。
我那只右手，五根指头都能动了，虽然动得笨，像刚从水里捞出来的面条，可它确实能弯，能合，能搭上去。
张尔书把手伸过来的时候，我一把攥住了他食指。
攥得其实很轻，跟猫爪子搭一下差不多。
他整个人就抖了一下。
温良。
我攥了攥。
你能握了。他声音有点飘，你能握了。
我又攥了攥。
我想说的是：别哭，丢人。
我还想说：你手怎么这么凉。
结果我只能攥。
他就那么让我攥着，一动不敢动，坐得笔直，跟小学生被老师叫起来背书似的。
坐了大概有一炷香的工夫。
温良。他忽然开口，我得跟你商量个事。
我这几天不敢跟你说，我怕你急。
可牛头说，这事得跟你讲清楚。
我心里咯噔一下。
牛头是第十天回来的。
他走的时候说去追老太太问住址，我以为顶多两三天。
结果走了四天。
回来的时候，四条腿都不太齐整，身上那几块掉鳞的地方，边缘发白发干。他一进洞就趴下了，趴了很久才起来。
追着了。他说。
住哪儿？
城西，柳树胡同，第三户。牛头说，她那片儿，已经有七个人在传了。都是老街坊，一个传一个。
七个人。
七个人不多。牛头说，可她那个胡同，一共三十一户。
张尔书眼睛亮了一下。
别高兴。牛头说，我还带回别的。
他抬起头，那双牛眼看着张尔书。
我从上面过的时候，听见了些话。
什么话？
说这块地方邪。牛头说，说下来的人，回来都不正常。说有个姓马的，天天在街上拉人讲一个死人的事，讲得人掉眼泪，那是摄魂。
姓马的。
钢盔头那个。
张尔书的脸沉下去了。
还有人说，有个送外卖的，箱子上贴一张纸，加个卤蛋讲个故事。有人说那是下蛊。
我听着这些，我没敢多停。牛头说，我怕我一停，就有人看见我。
你上去都看见什么了？张尔书问。
牛头沉默了一会儿。
我不认得。他说。
什么不认得？
什么都不认得。
他抬起一只蹄子，往通道那个方向指了指。
路上跑着铁盒子。他说，一个挨一个，红的白的黑的，跑得比我还快。里头坐着人。我站那儿看了半天，我想不明白，人为什么要把自己装进盒子里跑。
张尔书张了张嘴，又闭上了。
还有灯。牛头说，路口挂着灯，红一下，绿一下。红灯一亮，盒子全停了，人全走了。绿灯一亮，盒子全走了，人全停了。
我站那儿看了三个来回。
我想，这灯是管什么的？管人的？还是管盒子的？
后来我明白了。他说，它是管次序的。
一千年，我们底下没这个灯。他说，底下就一条道，谁先来谁先走。
还有更怪的。牛头说，有一种架子，铁的，一格一格的，人站上去，架子自己往上走。
那是电梯。
电梯。牛头念了一遍，里头还挂着个小匣子，有人进去就唱。唱得挺好听，我听了两遍。
那是广告。
广告。他又念了一遍，人为什么要听广告？
因为没别的事干。
牛头想了想。
还有两个轮子的车，没人骑，自己站路边。他说，一堆一堆的，黄的蓝的。
共享单车。
我看了半天，我以为是活的。牛头说，我寻思这地方连车都成精了。
我飘在那儿，实在想笑。
这老东西，一千年没上去过，一上去看见共享单车以为成精了。
我还看见一件事。牛头的声音忽然低了。
什么？
人走路，都不看人。
什么意思？
就是。牛头说，我站在路边，我看人。人从我旁边过，没有一个人看我。他们眼睛都盯着手里那个小方块。有的边走边看，有的边走边说，有的走着走着忽然停下来，对着小方块笑。
我等了一炷香，没有一个人抬头看我一眼。
我这么大个。他说，我这么大个，站在那儿，没人看见。
洞里静了一下。
我寻思，这地方的人，是不是都瞎了。牛头说。
没瞎。张尔书说，就是眼睛都搁在那个方块上了。
方块里有什么？
什么都有。张尔书说，有别人的日子。
牛头沉默了很久。
我这一千年，趴在这儿，看的是同一条道。他说，我看了那么久，我以为我看得够多了。
上去一趟，我才知道，我什么也没看见。
他顿了顿。
对了，我上来的时候，看见城东那边停了辆车。
什么车？
白底蓝字。牛头说，上面写着三个字，我不认得。
张尔书愣了。
你形容一下那三个字。
牛头在地上用蹄子划。
划得很丑，歪歪扭扭，跟三根断了的柴火似的。
张尔书看着那三个字，看了很久。
卫健委。他说。
我不知道那是什么。
可张尔书的脸，白了一下。
什么时候的事？
我上去那天，就停着。
那车停哪儿？
城东，一个胡同口。我走的时候它还在。
张尔书站起来，走了两步，又坐回去。
这个不是冲我们来的。他慢慢说，至少现在不是。可要是有人举报，说有人聚众、说有人精神异常、说有人在传播不实信息，那就会是。
那怎么办？
我不知道。张尔书说，我这辈子就会记账。
洞里头静了一会儿。
然后牛头开口了。
尔书。
有件事，我得算给你听。
我攥着他手指的力气，忽然紧了一下。
牛头走到我们跟前，低下头，看着那只被我攥住的手。
九天。他说，一根手指，到今天，一只手。
我这一千年，只见过慢的。四十年那个，念到最后，那人连眼皮都没动过。
你这个，九天一只手。
这是好事。张尔书说。
是好事。牛头说，可你算过没有，为什么这么快。
张尔书没说话。
因为他离你近。牛头说，你一天念多少遍？
……不知道。
我数了。牛头说，你从早上睁眼到晚上合眼，一天念他一百二十遍上下。你吃饭念，你走路念，你半夜醒了也念。我趴那儿听，听见你说梦话都在念。
你一个人，顶得上一百个人。
所以快。
那不就得了。张尔书说。
你听我说完。牛头说，你念一遍，你自己薄一点。这不是我说的，是这地方的规矩。九天，你念了一千多遍。
你现在还站得住。再过九天呢？再过一个月呢？
我算过了。牛头说，按这个速度，三个月，他能站起来。
三个月，你也就剩一张纸了。
洞里静得吓人。
我攥着他手指，一动不敢动。
我知道。张尔书说。
你知道你还这么干？
我不这么干，他得几十年。张尔书说，几十年，我熬得住，他熬得住吗？
他在这儿，一个人，黑着，连话都说不了。张尔书的声音低下去，我在这儿坐着，我还能跟他说话。他一个人待几十年，那不叫等，那叫关。
我宁可三个月。
我攥着他的手，猛地收紧。
我想喊：不行。
我想喊：你他娘的别替我决定。
可我张不开嘴。我只能攥，攥得指甲都快陷进去了，可我这虚影哪来的指甲，我攥破了天也只是虚的。
他感觉到了。
你急什么。他居然笑了，我还没死呢。
我心里骂：你个傻子。
他说：我知道你骂我。
我心里骂得更凶。
骂吧。他说，你骂，我听着。
牛头在旁边看着，看了很久。
我还没说完。他说。
还有？
有第三条路。
张尔书抬起头。
你这九天，念了一千多遍。牛头说，可这地方，从来不是靠一个人撑起来的。
我从前那本卷宗，写满了。为什么？因为那些念的人，都是一个念一个。一个念一个，念到最后，念的人自己没了，就断了。
你现在是一个人念一个人。牛头说，要是换成一百个人念一个人呢？
那你就只用念百分之一。
一天一遍，念三年，你薄三年。
三年之后呢？
三年之后，他站起来了。牛头说，你还站着。
张尔书沉默了很久。
一百个人。他说，上哪儿找一百个人。
上面有三百七十九个。牛头说，还有柳树胡同那七个。
那三百七十九个，现在自己都快撑不住了。
所以得有人上去，一个一个把他们扶起来。
张尔书看着他。
你要上去。
我上去。
这三个字说出来的时候，我愣了一下。
牛头在这儿待了一千年。
一千年，他没上去过。
你上得去吗？张尔书问，你这么大个，四条腿，头上两个角。
上不去。牛头说，所以得换个样子。
他抬起一只蹄子，指了指自己身上那些掉鳞的地方。
我这一千年，鳞片是一点一点长的。长到现在，我快忘了自己原来什么样。
我能收。
收回去，就剩个人形。
收不回来怎么办？
收不回来，就那样了。牛头说，反正我这一千年，也没干成什么事。
就干了这一件。
他这话说得太平，平得我心里发闷。
正说着，通道那头传来了声音。
不是念声。
是脚步。
人的脚步，乱的，慌的，还有说话声。
……你确定是这儿？
手电往那边照照。
我不走了，我回去了。
你回去试试，你认得路吗？
三个人。
三个活人，从通道里下来了。
打头的是个中年男人，穿着夹克，手里举着手机，手机开着闪光灯，一路照。第二个是个年轻女人，抱着个文件夹，脸白得跟纸似的。第三个最年轻，二十来岁，缩在最后面，一只手扶着岩壁，腿在抖。
他们一进洞，就被眼前的东西吓住了。
一棵蔫树苗。
一头趴着的牛。
一个坐在石头上、头发乱成鸡窝的男人。
还有一个，他们看不见。
张尔书站起来。
你别过来！中年男人把手机举起来，我拍着呢！我都拍着呢！
你拍吧。张尔书说，拍完能发出去吗？
中年男人愣了一下。
这底下没信号。张尔书说。
那人的手僵在半空。
我们是……抱文件夹的女人开口了，声音发抖，我们是街道和社区的，联合走访。有居民反映，说这一片有人组织聚集，宣传封建迷信，还……还煽动居民下井。
下井？
就是下到这底下来。她说，已经有三户报了案，说家里人回来以后行为异常，天天讲一个不存在的人。
张尔书没说话。
我们要核实。她说，如果属实，需要依法处理。
怎么处理？
这要看性质。她说，如果只是……如果是……
她说不下去了。
因为她看见了那棵树。
那棵蔫树苗，在没风的地方，叶子轻轻地动了一下。
这什么？中年男人的手机转过去，这什么玩意儿？
底下哪来的树！
长出来的。
你少跟我扯！中年男人的声音尖了，我告诉你，我这是执法记录！你说的每一句话都要负责！
他往前走了两步，举起手机对着树苗拍。
然后他停住了。
手机屏幕里，那棵蔫树苗不见了。
只剩一片黑。
……我手机坏了？
他抬手，用肉眼看。
树就在那儿。
他再低头看手机。
一片黑。
他回头看那个年轻女人，你手机呢？你拍一下。
年轻女人掏出手机，对着树苗。
屏幕上，也是黑的。
我这儿也是……
你们别串通！
我没串通！她声音都变了，我这手机刚买的！
最后那个二十来岁的年轻人，一直没说话。
这会儿他忽然开口了。
干嘛。
我……我能看见。
你能看见什么？
我能看见那儿有个人。
他抬起手，指着我。
我心里一凉。
他指的，正是我浮着的那个位置。
小孙你说什么呢。抱文件夹的女人皱眉。
真有个人。年轻人往前走了一步，眼睛直勾勾的，就站那儿，透明的，看不清脸。他……他在看我们。
小孙！
他还攥着那人的手。年轻人指着张尔书，你看他那只手，举着，像被谁攥着。
洞里一下子安静了。
中年男人慢慢把手机放下来。
小孙。他说，你别吓唬人。
我没吓唬人。年轻人说，我从小就能看见。
你能看见什么？
能看见没走干净的。他说，我奶奶走那天，我看见她坐在床边，坐了三天。
我一直不敢跟人说。说了人家当我有病。
他往前走了两步，走到我面前。
离得很近。
近到我能看清他鼻梁上有一颗痣。
你叫什么？他问。
我张了张嘴。
说不出。
可我这会儿，忽然想起了第九天张尔书跟我说的那句话。
他说：你要是能听懂，你就再动一下。
我把右手抬起来。
我这只手，能动了。
我在半空里，一笔一划地划。
划得很慢，很笨，跟个刚学写字的孩子似的。
划了三个字。
那个年轻人盯着看，一个字一个字念出来。
温……良……
他念完，抬起头。
你叫温良。
我攥了攥手。
他的眼泪，忽然就下来了。
我就说我能看见。他转过头，冲那两个同事喊，声音都破了，我就说我能看见！你们老说我有病！
你们自己看不见，你们就说别人有病！
他就在这儿！他就在这儿攥着那人的手！
抱文件夹的女人站在那儿，一句话说不出来。
中年男人低着头，看自己的手机。
屏幕还是一片黑。
我拍不下来。他小声说，我他娘的拍不下来。
拍不下来你怎么交差？
我不知道。
你回去怎么说？
中年男人沉默了一会儿。
我回去说……他把手机塞进兜里，我回去说什么也不对。
那你还说吗？
我不说了。他说，我这辈子就混个差事。我不说了。
他转身要走。
走了两步，又停下。
那个姓马的。他说，我不管他是不是摄魂。他要真能把人讲哭了，那总比讲得人想跳楼强。
我走了。
他走得很快，一次头都没回。
抱文件夹的女人站在原地，看看树苗，看看张尔书，又看看那个叫小孙的年轻人。
小孙。
你……你真看见了？
我真看见了。
她低头看了看自己手里那份文件夹。
我这份材料。她说，我写了三天。
我要是交上去，这底下就完了。
她把文件夹打开，抽出里头那几页纸，一张一张，撕了。
撕得很慢，撕完把纸片收进包里。
我回去说，走访未发现异常。她说，我这是第一次撒谎。
我教了三十年书都没撒过谎。她低着头说。
张尔书看了她一眼。
有时候撒谎比说实话干净。张尔书忽然开口。
她看着他，看了很久。
你也是老师？
教过。
教什么？
语文。
她点点头。
我教数学。她说，我最烦语文老师。
说完她自己也笑了一下，笑得很难看。
走了。她说，小孙，走。
我不走。小孙说，我要在这儿待会儿。
你待什么？
我跟他说说话。小孙指着我说，他一个人在这儿，多闷。
抱文件夹的女人看了他一会儿，叹了口气。
一个小时。她说，一个小时后你上来，我在车里等你。
别乱碰东西。
我不碰。
她走了。
小孙把外套脱了，往地上一铺，盘腿坐下，就坐在我面前。
离得很近。
温良哥。他开口，我叫孙宝成，人家都叫我小孙。
我今年二十四。
我在街道干活，一个月三千二，五险一金，我姐说这活儿体面。
他说着，忽然笑了一下。
其实我知道，他们带我下来，是怕我一个人留上面出事。
我从小就能看见。他说，你别觉得奇怪，我真能看见。我妈带我看了好几回，医生说是幻视，让我吃药。吃了两年，我什么也看不见了。
什么都看不见那两年，我过得挺好。
后来我把药停了。
为什么停？
这句是张尔书问的。
因为我奶奶。小孙说，我奶奶走那年，我十七。她走那天晚上，我看见她坐在我床边。
她什么也没说，就坐着。
我坐起来，我说奶奶你怎么还不走。
她说，我等你睡着。
我就躺下，装睡。我装了很久，装到自己真睡着了。
第二天早上，那地方空了。
他低头看着自己的手。
我要是吃着药，我就看不见她了。
她最后那句话，我就听不着了。
洞里静了一会儿。
所以你停药了。张尔书说。
停了。小孙说，停了以后，我又开始看见。
看见什么？
看见街上有人跟着人走。他说，看见医院走廊里坐着很多人，那些人都不排队，也没人叫号。看见有一回，一个老太太在公交站等车，等了三个钟头。我过去跟她说，奶奶，这趟车不来了。
她说什么？
她说，我知道。
她说，我就是想再等等。
小孙抬起头，看着我。
温良哥。他说，我头一回看见像你这样的。
别人都是糊的，看不清脸，也不理人。你能划字。
你还能攥着人。
你不一样。
他往前凑了一点。
我有个事想问你。
你说不了话，你划。
我把手抬起来。
他赶紧从兜里摸出个本子，翻开，把笔递到我面前。
我愣了一下。
笔我拿不住。
我这手是虚的，我攥得住人，可我攥不住东西。
小孙看出来了。
他把笔收回去，那我问，你划字，我记。
行不行？
我攥了一下手。
他高兴了一下，那第一个问题。
你在底下待了多久？
我抬手，划。
十……他念，十……
我划了个。
十天？
我攥了一下。
才十天？他吃了一惊，才十天你就这样了？那要是待一年呢？
我划了一个字。
他念出来，声音小了下去。
他说，那不能待一年。
他又问。
你疼吗？
我想了想，划了一个字。
他念。
他抬起头，看着张尔书。
他一直这么冷？
一直。张尔书说。
小孙低下头，从兜里掏东西。掏了半天，掏出来一个暖宝宝，那种撕开就发热的。
这个。他说，我不知道有没有用。
他把暖宝宝撕开，走到我浮着的那片地方，弯下腰，放在地上。
放在我手底下。
我那只手，就悬在那上头。
没什么用。我知道没用。这东西是给活人暖手的，我一个虚影，暖不着。
可我还是把手往下压了压。
压到离那片暖宝宝最近的地方。
热吗？他问。
我攥了一下手。
他念，你说热。
那就有用。他很认真地说，你觉着热，它就有用。
张尔书在旁边，一直没说话。
过了一会儿，他开口了。
小孙。
你明天还来吗？
小孙说，我下班就来。
你上来下去，一趟得走多久？
我算算。小孙说，我走得慢，得三个钟头。
那你一天就没了。
我一天本来也没干什么。小孙说，我在街道坐八个小时，填表，盖章，接电话，跟人吵架。吵完了回家，刷手机，睡觉。
我干这个干了两年，我一件记得住的事都没有。
现在我有了一件。
他站起来，拍了拍裤子上的土。
温良哥，我明天来。他说，我带个本子，我把你划的字都记下来。
你慢慢划，我不急。
我一天三个钟头，我有的是时间。
他走到通道口，忽然回头。
对了。他说，那个暖宝宝，你别浪费。
我买的一大包，十片，八块九。
便宜。他说，真便宜。
他走了。
洞里又静下来。
张尔书低头看地上那片暖宝宝。
看了很久。
八块九十片。他小声说，一片八毛九。
他一个月三千二。
他一天走六个钟头，就为了来这儿坐一会儿。
我没法答他。
我把手往下压了压，压到那片暖宝宝上。
张尔书的手指还在我手里。
我攥了一下。
