“爸爸，妈妈，你们要走了吗？”
小白麦站在家门口，手指攥着衣角。
苏母蹲下来摸了摸白麦的头，
“是啊，爸爸妈妈要出门打工。”
小白麦攥着衣角的手紧了紧，低头看着地面。
白母见白麦没有说话，站起身来。
“我不能一起去吗？”
白麦仰起头，鼓起勇气问出这句话。
白父点着一根烟站在旁边，没忍心往白麦这边看。
“穗穗，你是大孩子了，还要上学，爸爸妈妈顾不上你。”
“穗穗，你懂事了对不对？”
白麦仰头看着妈妈，没有说话。
“嗯，我是大孩子了。”
白母蹲下亲了一下白麦的脸颊，
“爸，妈，穗穗就交给你们看着了。”
白父对着出来送他们的白麦的奶奶和爷爷说道。
“哼！”
爷爷冷哼一声，嘴里叼着一支旱烟，看都没看白父。
“我们看着穗穗，你们到那边也注意身体啊。”
奶奶攥着白父的手，叮嘱道。
“爸，妈，穗穗，我们走了。”
白父和白母坐在车子里，冲着外面挥手。
“爸爸，妈妈，拜拜。”
白麦努力挥舞着她的小手，冲着即将离开的白父白母。
白母鼻子酸了一下，最后冲着白麦挥手。
伴随着引擎声，车子开走了。
小白麦站在家门口，看着远处逐渐消失的黑点，挥手的动作渐渐停止。
“我是大孩子了，我是大孩子了……”
白麦仰着头，嘴边不断重复着这句话。
声音却越来越小，以至于到最后连她自己都听不清。
爷爷看着白麦懂事的样子，又猛吸了一口烟，暗骂白父不管孩子。
白麦眼中，黑点完全消失在道路的尽头。
小白麦抹了把脸转过身，
“爷爷，爸爸妈妈走了……”
这句话刚出，小白麦仰着的小脸终于低了下来，脸上的笑容也不见了。
白麦小嘴一瘪，大颗大颗的泪珠从眼眶中滴下，落在干燥的尘地里。
小白麦扯袖子去擦脸上的眼泪，擦去的却远不如流出的多。
爷爷见状连忙将旱烟丢掉，一把抱起白麦，
“穗穗，不哭不哭。”
“爷爷带你去小卖铺买好吃的，穗穗不哭。”
那年，白麦五岁。
后来……
爷爷病了。
那时候爸爸妈妈回来了，但是后来又都走了。
爸爸妈妈告诉白麦，说爷爷这是得了阿尔兹海默症。
那时的白麦还不知道什么叫做阿尔兹海默症。
她只知道，平时那个总是宠着她的爷爷，好像突然不认识她了。
从那天开始，家里多了一个需要照顾的人。
奶奶说，她自己一个人实在忙不过来，说穗穗要懂事了。
白麦点点头，她已经是大孩子了。
白麦开始主动帮奶奶分担一些事情。
白麦学会了不把学校里的烦心事带给奶奶。
奶奶没有办法解决，而且奶奶知道了会担心。
白麦开始去照顾平时那个总是照顾她的爷爷，耐心的陪他说话……
村里人都说，那谁家的小孩可懂事了。
家里人都说，穗穗是家里最懂事的孩子。
白麦也这样认为，她是最懂事的那一个。
过了一年，爷爷去世了，是心脏病。
白麦哭的很伤心，爸爸妈妈哭的也很伤心。
但白麦没有见到奶奶哭。
奶奶跟她说，穗穗呀，你爷爷，那是去享福去了。
他要是知道自己傻了，也不想就这么活着。
奶奶没哭，但是白麦感觉奶奶不知道什么时候老了好几岁。
白麦看着奶奶，奶奶说话的声音比以前慢了许多。
她看到奶奶脸上的皱纹又多了几道，神色也变得苍老许多，不像以前那么精神了。
她以后要照顾奶奶，这是白麦的想法。
那年，白麦十一岁。
再后来，爸爸妈妈回来了。
他们说家里要添一个新成员了。
爸爸妈妈很高兴，奶奶也很高兴，
所以白麦也高兴。
一段时间后，白麦多了一个妹妹，名字叫白曦。
再后来，爸爸妈妈要走了，他们带走了妹妹，一起去了白麦没去的地方。
白麦并没有说什么，她已经是大孩子了。
“爸，学校总是在微信上发通知，家里没网我收不到消息。”
这是那时候白父走的时候，白麦说的唯一一句话。
“嗯。”
白父答应下来，他们一家人开着车离开了村子。
白麦站在村口看着那辆车渐渐驶远，渐渐成为一个小黑点，到最后完全消失在视野中，一言不发。
“穗穗，回家吃饭了。”
奶奶的声音传来。
“嗯，来了。”
白麦回身应道，最后朝远去的方向看了一眼。
她没有像小时候一样掉眼泪，她已经懂事了。
她学会了将一切情绪藏在心底，将所有寄托放在自己身上，像一个小猪存钱罐。
很可爱，不是吗？
那年，白麦十三岁。
……
“唔嗯，”
白麦发出一声嘤咛，捂着脑袋缓缓从宿舍床上醒来，脸上还带着昨晚的泪痕。
“好像梦到什么东西了？”
白麦晃了晃脑袋，
“想不起来了，应该不是什么重要的事。”
从旁边拿起手机，第一时间看到的是时间，
早上8：30。
第二眼看到的是那个熟悉的头像以及下面的时长，
通话时长8小时22分。
‘电话通了一夜吗？’
白麦好像想起了昨天晚上的事，
“好像，是一只小熊？”
她想起了昨天苏白讲的那个故事的开头。
嗡～
白麦手机震动一下，是苏白的消息，
“学姐，你醒了吗？”
看到消息，白麦略微有些疑惑，
为什么不直接说话呢？
然后白麦感觉好像被什么东西硌了一下，低头，发现是昨天戴着的耳机不知道是什么时候掉了下来。
白麦将耳机戴上，发现依然是没有声音。
“没电关机了？”
白麦从耳机仓里掏出另一个耳机戴上，慵懒的声音响起，
“小学弟，你也醒了吗？”
“学姐，我刚醒。”
话是这么说，但是苏白的声音听起来中气十足，并不像刚起的样子。
白麦伸了个懒腰，重新爬回枕头上，声音又变糯了几分，
“小学弟，还骗我～”
“你明明应该就早起了～”
感受到白麦声音的变化，苏白声音放轻了一分，
“学姐，你要不再睡一会儿？”
“不要～”
白麦刻意拖长了尾音，像是一张猫爪在挠着苏白的心。
“一会儿还要出门呢～”
“没事，你什么时候起，我们什么时候出发。”
“真的嘛～”
苏白模仿着白麦的语气。
“真的呀～”
听到苏白刻意模仿做作的声音，白麦的语气多了几分笑意，
“咦～，恶心心～”
白麦又伸了个懒腰，这次直接从床上爬了起来。
“哼哼～，我可不是赖床的人。”
