老爸办完手续回到家中，先是去大棚上给小姨夫把驾照送过去然后叔叔来家里吃饭正好拿上，大舅跟小舅的驾照小姨跟小姨夫回家的时候帮他们带回去了。舅舅拿到墨绿色的老式驾照，指尖一遍遍摩挲着厚实的封皮，盯着证上的照片与鲜红印章，眉眼间全是藏不住的笑意。苦学的日子总算得证，往后便能名正言顺握起方向盘，喜悦在屋子里四处蔓延，大家围坐在一起说笑打趣，气氛格外热闹。老爸跟小姨夫跟叔叔说道：“刚拿证手脚还生，不忙可以用我的那辆桑塔纳练练手，就是别急着往远路跑，就在自家院子和村边空地上慢慢摸索，把油门、刹车、转向都练熟。” 有现成车辆可以练手，两人欢喜不已，轮番坐进驾驶位，一点点找寻操控车辆的感觉。大舅跟小舅有时也会过来练车，一边稳稳控着方向盘，一边和大伙吐露心声，心里早有了打算：“我再加把劲攒上一年钱，明年也入手一辆桑塔纳，往后走亲访友、出门办事都方便。”
自打领到驾照，老妈对开车满是新鲜感与热忱。每日早饭过后，她都会准时走到桑塔纳旁，先是伸手轻轻拂去车窗上的浮尘，再拉开车门侧身落座。坐稳后，她伸手调整座椅前后距离，又抬手把后视镜掰到合适角度，整套动作做得认真又细致。随后她双手稳稳搭在方向盘两侧，指尖微微扣住轮缘，左脚踩实离合，右手摸索着档位杆挂入挡位，拧动钥匙点火。发动机发出沉稳的轰鸣，她缓缓抬起离合，轻踩油门，车子便慢悠悠驶出家门。一路上，老妈目光紧盯前方路面，腰背挺得端正，方向盘握得稳稳当当，遇到路面坑洼或是路边有人走动，便轻点刹车减速，动作谨慎又娴熟。往日村里往来的多是自行车、拖拉机和农用三轮车，女人独自开车上路，在整片村落里还是头一回。路边下地干活、蹲坐闲聊的乡邻瞧见驶来的汽车，纷纷停下手里的活计探头张望，议论声里满是羡慕。“快看呐，又是德华媳妇儿开车出来了！”“真是太厉害了，咱村第一个敢握方向盘的妇女，可太有本事了！”听见旁人夸赞，老妈嘴角悄悄扬起一抹腼腆又自豪的笑意，手上依旧稳稳把控方向，不急不躁地往前行驶。我坐在副驾上，望着沿途熟悉的田野屋舍心里也甜滋滋的就这样一路开到了乐安县城的百货大楼，因为明天是奶奶的忌日，家里姑姑她们都会来，所以要准备买点东西，买些瓜子花生，买些黄纸、钱宝、苹果、香蕉、葡萄
时光匆匆流转，转眼来到第二天，今天是一九九七年一月四日，农历冬月二十五，周六。恰逢周末不用上学，也让我们有充足的时间，静心缅怀先人、团聚家人。今日是奶奶的忌日，天清气朗，寒风微凉，乡间的空气清冽安静，家家户户褪去了往日的喧闹，整个村落都透着一份肃穆又温情的氛围。天刚透亮，家里的大人便早早起身忙活，各司其职、有条不紊地筹备着祭拜事宜与待客吃食。厨房里烟火袅袅、暖意融融，老妈、姥姥陪着爷爷一同忙碌，专心制作祭祖必备的虎头鸡。这是老家代代相传的老规矩，每逢祭祖节日，必定亲手烹制虎头鸡，肉质鲜香、寓意虔诚，是缅怀逝者最真挚的心意。姥爷则守在灶台边帮忙烧水、添柴、打理杂活，烟火氤氲间，满是朴实温情的年味与思亲暖意。
老爸今日一早亦是行程满满。自从村里十座大棚完成智能化自动化改造后，他便日日上心、时时牵挂，趁着时间还早，特意开着他崭新气派的奔驰轿车前往村合作社，实地巡查智能设备的日常运营状态、核对棚内环境数据、查看菌菇育苗长势，紧盯新一季的种植筹备工作，确保整套自动化系统稳定运转，为来年丰产筑牢根基。上午九点半，院外传来了熟悉的脚步声与谈笑声。大姑燕德娴带着自家的三个孩子如约登门，三哥燕昭屹、二姐燕若清、大姐燕若萱一同前来，兄妹几人衣着整洁、举止乖巧，一进门便礼貌问好，眉眼间满是温顺懂事的模样。老妈见大姑带着哥哥姐姐们来了，连忙笑着招呼进屋。姥爷放下手里的活计，热情迎上前。我见状连忙上前接应，在长辈的叮嘱下，带着几位哥哥姐姐去往宽敞明亮的客厅，打开家里的零食柜，拿出各式糖果、糕点、干果零食，热情招待哥哥姐姐们落座吃喝、自在歇息。我们刚进客厅外面就响起来车声，是老爸跟叔叔从合作社忙完回来了，跟大姑打过招呼，挨个揉了揉哥哥姐姐们的脑袋，哥哥姐姐们也乖巧的叫大舅、小舅。然后老爸叮嘱我照顾好哥哥姐姐，就带着叔叔去接过爷爷跟姥姥手里的工具，跟老妈一起炸虎头鸡。
大姑进屋安顿妥当后，便径直上前帮忙忙活祭拜事宜。她手脚麻利、心思细致，熟练整理祭拜所需的钱粮、钱宝、香烛，逐一规整摆放、分类整理，将每一样祭祀用品都收拾得整整齐齐，虔诚细致，一丝不苟，把缅怀奶奶的心意尽数藏在细碎的筹备工作里。我陪着大姑家的几位哥哥姐姐在客厅闲谈玩耍，平日里大家各自忙碌、难得相聚，今日凑在一起格外热闹。我们说说笑笑、吃着零食，氛围轻松又温馨。没过多久，院外再次传来车轮滚动的声响，二姑燕德柔骑着老式二八大杠自行车，载着二哥王景珩、大姐王舒苒缓缓驶来。二八大杠车身沉稳，是这个年代最常见的代步工具，稳稳载着三人，一路风尘仆仆赶来团聚。紧随其后，三姑燕德馨骑着三轮自行车，带着孙延辰大哥、孙语桐二姐也赶了过来；四姑燕德宁同样骑着二八大杠自行车，载着哥哥王沐宸接踵而至。几位姑姑前后脚抵达，带着一众哥哥姐姐们齐聚家门，原本安静的院子瞬间热闹起来，孩童的笑语、大人的闲谈交织在一起，满是阖家团聚的暖意。我闻声立刻带着大姑家的哥哥姐姐快步跑出院子，热情迎接三位姑姑和一众哥哥姐姐们的到来。一时间，院里人声鼎沸、喜气融融，亲眷齐聚、孩童成群，平日里清静的农家小院，瞬间被团圆的暖意填满。所有人悉数进门落座后，姥爷连忙拿出新沏的热茶，给各位姑姑逐一倒上。温热的茶水驱散了冬日的微凉，也暖透了每一个归聚的家人。
待大家稍作歇息，我便主动领着一众哥哥姐姐，先回到客厅继续分享零食、闲谈嬉闹，随后又带他们走进我的书房。书房干净整洁、窗明几净，书架上整齐排列着各类书籍、故事绘本，书桌旁的收纳柜里摆满了各式各样的玩具、积木与益智小物件。平日里我独自在此看书学习、打磨思绪，今日难得哥哥姐姐齐聚，正好一同分享玩乐。大家各自挑选喜欢的书籍静静翻阅，或是凑在一起摆弄玩具、嬉笑玩耍，互不吵闹、其乐融融。有人沉浸式翻看故事书，沉醉在文字世界里；有人组队玩乐，轻松嬉闹，纯真的欢声笑语萦绕在整个书房，温柔又治愈。
屋外，长辈们依旧有条不紊地收尾祭拜筹备。虎头鸡已经彻底烹制完成，色泽金黄、香气四溢，稳稳盛放在干净的瓷盘中；纸宝、钱粮、香烛一一规整完毕，水果祭品整齐摆盘，所有祭拜所需的物品全部筹备齐全，只待吉时上山，缅怀追忆奶奶。几位姑姑围在厨房与厅堂之间，一边搭手帮忙收拾打理，一边闲话家常。聊着今年家里菌菇大棚智能化改造的喜人变化、聊着日子蒸蒸日上的新气象、聊着各家孩子的成长点滴，言语间满是踏实与欣慰。这几年家里产业稳步升级、日子越过越红火，家人和睦顺遂，岁岁精进向好，便是对先人最好的告慰。
待书房里的孩子们玩得尽兴、歇息妥当，家中祭祖用品与午饭饭菜也已全部备好。今日亲人齐聚，恰逢奶奶忌日，长辈们商定先阖家共进午饭，待午后吉时再前往祖坟田地祭拜，既守礼数，也圆团圆。厨房早已热气腾腾，一道道家常菜陆续端上桌，金黄诱人的虎头鸡摆在餐桌正中，鲜香扑鼻，是祭祖宴客的重头菜品。满满一桌子荤素搭配、丰盛扎实，皆是姥姥、老妈、姑姑们一早精心烹制的家常美味，烟火气十足。众人有序围坐餐桌，一大家子人热热闹闹共进午餐。席间长辈闲话家常，聊着今年菌菇产业的丰收盛况、大棚智能化改造后的便利，也说着各家生活近况、孩子们的成长点滴。气氛温暖和睦、松弛温馨，没有喧闹浮躁，只有亲人相聚的踏实安稳。一众哥哥姐姐也边吃边轻声说笑，孩童嬉闹、长辈闲谈，满屋皆是团圆暖意。午饭过后，大家分工收拾碗筷、清理厅堂，片刻便打理得干净整洁，然后把二姑三姑四姑拿来的钱粮打开。午后的冬日暖阳温柔和煦，晒得庭院暖意融融，微风轻柔，不燥不寒，恰好是适宜祭拜的好天气。大家在家中稍作歇息、闲谈小坐。
直至下午一点多，日暖风和、时辰恰好。长辈们起身整理衣衫，将提前备好的香烛、纸宝钱粮、水果祭品和虎头鸡逐一规整打包，姥姥姥爷在家看着我的哥哥姐姐们我跟着一起去祭拜。奶奶的祖坟坐落在家乡平整的田地之中，地势开阔、安稳清净，是祖辈长久安息之地。收拾妥当后，全家人结伴同行，缓缓朝着村外的祖坟田地走去。队伍整整齐齐、步履从容，大人在前、孩童在后，心怀敬畏、步履虔诚。冬日的田野空旷静谧，阡陌小道干净清幽，沿途褪去了秋收的忙碌，多了几分肃穆温柔。
一路慢行，不多时便抵达祖坟田地。眼前坟茔规整、干净整洁，周边草木盎然、田地静谧。家人纷纷端正身形、收敛笑意，怀着虔诚肃穆的心意，准备开启祭拜仪式，以此缅怀逝去的奶奶，寄寓岁岁思念、祈愿家人岁岁平安顺遂。爷爷作为家中长辈，率先上前打理祭拜场地，轻轻清扫坟前散落的枯草与杂物，将坟前收拾得干净规整。随后众人分工有序，小心翼翼摆上祭品，色泽金黄的虎头鸡端正居中摆放，旁边整齐码放着苹果、葡萄、香蕉，鲜果饱满、荤素齐备，皆是家人最诚挚的心意。摆好供品后，老妈上前点燃香烛，袅袅香火缓缓升起，青烟丝丝缕缕，在冬日温柔的暖阳里缓缓飘散，带着晚辈绵长的思念，静谧又肃穆。爷爷手持清香，静静伫立坟前，目光温和又虔诚，心底默默对着奶奶诉说家常、寄托心愿。他在心里轻声告知，如今家里一切安稳顺遂，不用她牵挂操心，孩子们个个懂事上进，家里菌菇大棚完成智能化改造，产业蒸蒸日上、年年增收，日子越过越红火。同时满心恳切祈愿，盼奶奶在天之灵多多庇佑全家老小，保佑家中所有晚辈身体康健、无病无灾，一众小辈孩子们平安喜乐、茁壮成长、学业顺遂，护佑家门和睦兴旺、岁岁安康、万事顺意。
爷爷礼毕退后，老爸、老妈、叔叔依次上前，各自手持清香，躬身行礼，诚心祭拜。老爸伫立坟前，神色肃穆沉静。这些年他苦心钻研种植技术、牵头合作社产业升级、带着全村发展智能菌菇产业，撑起整个大家庭与村集体的产业发展。他在心底默默告知奶奶，家里家业稳步向好，大棚智能化改造圆满落地，年年稳产增收，家里日子安稳富足，所有风雨皆已跨过。同时虔诚祈愿，希望奶奶庇佑自己守好家业、稳步精进，带领家人与村民把产业越做越大，也保佑家里老小平安康健、万事顺遂。老妈紧随其后躬身祭拜，她眉眼温柔、心怀虔诚。这些年她勤恳持家、踏实劳作，用心打理家中大小琐事，悉心照料老人孩子，把家里的烟火日子打理得温暖安稳。她在心底轻声念叨，如今家境越来越好，衣食无忧、家人和睦，再也不用像从前那般辛苦操劳。祈愿奶奶庇佑一家人身体健康、岁岁平安，孩子们听话懂事、平安长大，家中烟火常温、岁岁团圆。
叔叔上前持香行礼，心意真挚恳切。多年来他一直默默守着家里的菌菇大棚，日复一日细心管护、踏实付出，为家里的产业发展尽心尽力。他在心底告知奶奶，家里产业稳步升级、年年丰收，自己也会继续踏实肯干、好好顾家。虔诚祈愿先辈庇佑，家人无病无灾、生活顺遂，小辈们健康成长、前程向好。三位长辈依次完成祭拜，心怀敬畏退至一旁。随后其余长辈们依次持香、躬身行礼，默默在心间诉说思念，祈愿奶奶在另一个世界安稳无忧、岁岁安宁。礼数周全完毕，大姑、二姑、三姑、四姑一同上前，虔诚点燃提前备好的纸宝钱粮，一张张纸钱缓缓燃尽，星火明明、青烟袅袅。没有喧嚣声响，田野间只剩微风轻拂、星火摇曳，一家人静静伫立一旁，心怀敬畏，追忆奶奶生前的温柔与操劳。
奶奶在世时为人善良宽厚、勤俭持家，一辈子为家庭、为儿女操劳一生，默默撑起一大家子的烟火安稳。如今家境越来越好，产业稳步升级、家人和睦顺遂、孩童茁壮成长，岁岁年年皆有新光景，皆是对奶奶最好的告慰。待纸宝燃尽、香火安然，长辈们带领我跪拜行礼。礼数端正、心意虔诚，三叩三拜，敬念先辈养育之恩，祈愿祖泽绵长、护佑家人平安健康、万事顺遂、岁岁安康。一众哥哥姐姐虽年纪尚轻，却也格外懂事，全程安静肃穆、乖乖跟着行礼，礼数周全、心怀敬畏。整套祭拜流程庄重有序、礼数完备，没有繁复浮躁，只有最朴素、最真挚的缅怀之意。待所有仪式结束，爷爷轻声叮嘱我们起身，缓缓讲述奶奶生前的往事，奶奶经历六十年代的挨饿时代把吃的留给自己的丈夫跟孩子，归根到底就是饿死的，让我们谨记先辈的付出与家风，常怀感恩、踏实做人、和睦立身。
暖阳依旧，微风轻拂田地，整片田野安静温柔。一家人静静伫立片刻，再次回望坟茔，将心底的思念悄悄安放。随后众人有序转身，步履平缓地踏上归途。来时心怀缅怀，归时满心安稳，既有对先人的深切惦念，亦有对当下生活的知足与对未来的美好期许。一行人踏着午后暖阳缓缓回到家中，褪去了田间祭拜的肃穆氛围，小院瞬间重回温馨松弛的团圆模样。
冬日午后的阳光斜斜洒进院子，暖融融落在人身上，驱散了岁末的微凉。姥爷早早烧好开水，泡上一壶温热的清茶，茶几上摆满炒瓜子、花生、糖果，爷爷、姥姥、姑姑、老爸、老妈、叔叔一众长辈围坐一桌，慢悠悠喝茶嗑瓜子、闲话家常，气氛闲适又治愈。大姑捏起一把瓜子，边嗑边笑着感慨：“今年真是好年头，家里大棚改了智能设备，不用再像以前那样费神守棚、靠天吃饭，收成稳、人也轻松，德华还买了这么好的车妈在底下看着，也能彻底放心了。”二姑端起温热的清茶抿了一口，连连点头附和：“可不是嘛！咱们家这几年的日子真是一年更比一年红火。”
老妈坐在一旁笑着接话：“最难得的是一家人齐齐整整、和和睦睦。钱多钱少都是其次，家人平安顺遂、小辈听话懂事，就是最大的福气。今天祭拜老人家，看着孩子们一个个懂礼懂事，心里格外踏实。”三姑、四姑闲聊着说起近期的变化，语气满是欣慰：“现在村里变化太大了，不光产业升级了，大家的日子也越来越新潮。尤其是薄云，现在都能自己开车出门，是咱们村第一个开车的女同志，真是能干又出彩，不知道多少邻里都在私下羡慕咱们家。”叔叔笑着接过话茬：“这都是家里一步步打拼出来的。现在我们也都考下驾照了，没事就借着哥的桑塔纳练练手，明年我也打算攒钱买台车，以后出门方便，日子还要接着往上奔。”老爸闲暇落座，端起茶杯缓缓开口，语气沉稳笃定：“产业升级只是起步，接下来村里还会把路修宽，种上樱花树，带着全村把特色产业做稳做强，让大家的日子都能稳步提质、越来越好，不辜负先辈的庇佑。”爷爷听着众人闲谈，眉眼温和，缓缓说道：“你们现在日子过得好、家业做得稳、小辈们个个茁壮成长，就是对老太太最好的告慰。做人做事贵在踏实勤恳、家人和睦，守住这份家风，往后的日子只会越来越兴旺。”
大人们围坐闲谈，句句不离家常、事事皆是期许。我则带着一众哥哥姐姐坐在一旁，一边嗑着瓜子、吃着糖果，一边随意说笑打闹。听哥哥姐姐们聊着学校的趣事、日常的生活、各自的近况，孩童的清脆笑语，和长辈温和的闲谈声交织在一起，满是最朴实的人间烟火气。清茶袅袅、瓜子喷香，冬日暖阳正好，家人团圆齐聚。一场庄重的缅怀，一席温暖的家常，藏着最安稳的幸福。岁岁年年，思念长存，家风相传，一家人同心和睦、踏实奋进，便是人间最好的光景。
