腊月十八的县城街头，年味浓烈醇厚，恰好中和了深冬的刺骨寒凉。沿街商铺尽数换新，门楣上大红春联、鎏金年画整齐悬挂，一串串红灯笼随风轻摇、光影摇曳，满目喜庆热闹。道路两侧的年货摊位挨挨挤挤，糖果瓜子、干果零食、烫金福字、喜庆鞭炮琳琅满目，红火的年味铺满整条街巷。往来行人裹着厚实冬装，步履匆匆置办年货、奔赴归途，眉眼间褪去了一年的奔波疲惫，盛满了归乡的踏实与盼年的温热，质朴鲜活的人间烟火扑面而来。
凛冽寒风挡不住市井暖意，进店办理业务、选购机型的客人络绎不绝。返乡游子趁着年关换新机，挑选轻便好看的机型，方便年后走亲访友、异地联络；归乡务工的中年人，特意为留守老人置换按键大、音量足、操作简单、耐寒耐用的小灵通，细心调试快捷拨号与铃声，免去冬日通讯故障的困扰；沿街商户年末集中办卡、升级长途业务、开通集群套餐，为来年经营铺路；熟客老友顺路进店，保养设备、检修低温故障、续费充值、更新通讯录。形形色色的乡邻，带着朴素的年末期许，穿梭在小小门店里，拼凑出九十年代最鲜活温热的岁末图景。
屋外天寒地冻、路面凝霜、萧瑟清冷，门店内门窗紧闭、恒温暖意。暖黄灯光铺满方寸空间，照亮整齐陈列的机型、堆叠规整的配件与厚厚一沓登记台账。屋内没有寒风凛冽，只有温和的人声、轻柔的设备调试声与细碎的纸张翻动声，绵长温柔的烟火气息萦绕不散。耐心的答疑、细致的检修、公道的报价、热忱的寒暄，让这间小店成为腊月县城里最暖心、最踏实的便民去处，默默守护着一方乡邻的通讯便利与团圆期许。
老妈守着两间暖融融的小店，守着这份寒冬里红火踏实的年末生计，守着一屋温热烟火、岁岁安稳的日常。从早年孤身打拼、事事亲力亲为，到如今培育骨干、搭建成熟团队；从往年岁末慌乱奔波、身心俱疲，到如今分工明晰、从容统筹、稳控全局。这间小小的门店，不仅是养家糊口的平凡营生，更是她勤恳耕耘、坚守初心换来的人生底气。她于市井烟火中默默深耕，在岁岁年年的坚守中沉淀成长，一边用心经营小店、温暖一方乡邻，一边稳稳托举家庭、守护阖家团圆。这份踏实笃定的生活，让一九九八年的这个腊月，既有市井人间的滚烫热闹，亦有人事安稳、岁月温柔的静好温情。
时光悄然淌过十日寒暑，日子踩着年关的脚步缓缓推进，转眼便来到了腊月二十八。年味已然浸透乡里街巷的每一寸角落，家家户户年货备齐、窗明几净，处处都是辞旧迎新的喜庆模样，乡里的年，也算真正落到了实处、暖到了心底。
今日老妈早早规划好了整日行程，有条不紊、松弛从容。晨起简单收拾妥当，她便先去往乐安老店，趁着上午清闲时段，把店内最后的年末收尾工作稳妥办结。此时旺季客流已然回落，门店不复往日拥挤喧闹，只剩干干净净的陈设、整整齐齐的货品。老妈逐一核对最后的账务流水、整理剩余零星货品，查漏补缺、规整台账，为整年的经营工作画上圆满句号。
忙完店内琐事，她驱车前往县城年货商行，精心挑选置办了一批新年礼盒、糖果粮油与喜庆红包，作为两家门店全体店员的年终福利与新年贺礼。跟随老妈多年的店员们，一整个寒冬兢兢业业、勤恳值守，陪着门店熬过最忙最累的年末旺季，尽心尽力、毫无懈怠，这份年终心意，是老妈对大家一年辛劳的认可与暖心犒劳。
就在老妈忙着为门店员工采购新年福利、筹备年末嘉奖的同一时段，溪燕村这边也紧锣密鼓筹备着晚间的合作社分红晚宴。老爸早早收拾妥当，开着家里的大奔轿车，专程载着村支书燕传仁、村会计燕淑胜一同赶往乐安县城的大型农贸市场，集中采购晚宴所需的全部食材与年货，只为给全村村民办一场热闹丰盛、圆满暖心的年终盛宴。
临近年关的乐安市场人声鼎沸、烟火蒸腾，各类生鲜肉食、瓜果零食、家禽干货琳琅满目，摊贩吆喝声、顾客闲谈声此起彼伏，满满的市井年味扑面而来。三人熟门熟路穿梭在各个摊位之间，精挑细选、严格把关，务求食材新鲜、品质上乘，不辜负全村人一年的勤恳耕耘。按照提前敲定的晚宴采购清单，他们逐一置办齐全：挑选了肉质紧实新鲜的半扇土猪，肥瘦均匀，适合大锅炖煮、红烧烹制；购入二十条五斤左右的鲜活大鱼，肉质肥美、品相规整，是宴席硬菜的绝佳食材；干货零食一应俱全，二十斤五香瓜子、二十斤原味瓜子、二十斤五香花生，满满几大袋，专供晚宴邻里闲谈嗑食、待客助兴；鲜果品类丰富充足，五十斤清甜多汁的橘子、三十斤软糯香甜的香蕉，满满当当装满后备箱；最后特意挑选了二十只净重八斤左右的健壮土鸡，鲜活现选、肉质醇厚，用来炖汤、焖烧，保证宴席菜品鲜香地道。
三人分工明确、配合默契，做事利落高效。燕传仁书记心思细致，全程对照提前拟好的纸质清单，逐一核对品类、查验食材品质，边走边和两人轻声搭话，稳妥把控整体采购标准：“今年合作社收益不错，晚宴食材咱们不能糊弄，肉要新鲜现宰的，鱼要活蹦乱跳的，土鸡也要挑健壮的，让全村老少都能踏踏实实吃顿丰盛安稳的团圆饭，不辜负大家一年的辛苦劳作。”
每挑选完一样食材，燕淑胜会计便立刻拿出随身账本和钢笔，蹲在摊位旁当场记账核价、登记数量，字迹工整清晰，每一笔开销、每一项分量都记录得明明白白，严谨恪守村集体账务规矩。他一边登记一边认真核对：“书记、峰哥，我都逐项记牢了，集体公款一分一厘都要公开透明，账目清晰可查，年后也好给全村村民公示交代，绝不能有半点含糊。”
老爸常年经手各类采买事宜，熟稔市场行情、擅长议价砍价，熟门熟路先带着两人走到猪肉摊位。摊位上刚宰杀的土猪还冒着温热的水汽，肉质粉嫩紧实、肌理分明，看着格外新鲜。老爸俯身翻看肉质，抬手按压猪肉试探弹性，转头跟摊主爽朗搭话：“老板，年底我们溪燕村办集体分红晚宴，全村老少都要吃，要量大实在、肉质地道的土猪肉，给我称半扇。你也别虚报高价，我们常年在你家采买，老主顾了，给个年底公道批发价，以后村里集体采购、红白喜事我都优先找你。”
摊主闻言立马笑着应声：“原来是溪燕村的老板，懂行、实在！放心，我这都是本地农户散养的土猪，不喂饲料、肉质香嫩，炖菜红烧都好吃。年底办喜事、办宴席用最合适，我给你按最低价算，绝不坑熟人！”
一旁的燕传仁书记也凑上前细细查验，认真叮嘱：“老板，我们是村集体公款采购，猪肉一定要新鲜、肥瘦匀称，不能有注水、冻存货，宴席是全村的年终盛宴，食材品质半点不能差。”摊主连连点头应下，麻利操刀分割、精准称重，仔细把半扇猪肉妥善打包、装好防尘袋。
购完猪肉，三人转身来到生鲜鱼摊，鱼池内鲜活的淡水鱼摆尾游动、生机十足。燕传仁书记对照清单，俯身盯着鱼池挑选，出声和摊主沟通：“老板，帮我们挑二十条活鱼，每条严格控制在五斤左右，大小均匀、品相规整，鱼鳞完整、活力足的，我们村办宴席用，摆盘要好看，口感要鲜嫩。”
摊主麻利抄起网兜，一边精准挑选称重，一边笑着搭话：“腊月的鱼最肥美，肉质紧实没土腥味，你们运气好，今天刚收的鲜活淡水鱼，都是本地河道野生的，炖、炸、红烧都地道！保证每条分量够、活度足，绝对不糊弄宴席用的食材。”
紧接着三人来到家禽摊位，笼中土鸡健壮活跃、羽毛鲜亮。老爸伸手掂了掂几只土鸡的分量，和摊主确认：“我们要二十只八斤左右的散养土鸡，必须是活鸡、健康健壮的，不要速成鸡，肉质要醇厚耐炖，适合大锅炖汤、焖烧。”
摊主连忙应声许诺：“放心吧老板，都是农户山林散养的土鸡，吃杂粮长大的，肉质紧实、汤鲜味浓，年底办宴席最出彩。我给你挑最壮实、分量最足的，一只只给你清点好。”
最后采购干货与鲜果摊位，满满当当的瓜子、花生、橘子、香蕉摆放整齐、品相鲜亮。燕淑胜会计对照清单核对数量，轻声和摊主确认：“五香瓜子二十斤、原味瓜子二十斤、五香花生二十斤，橘子五十斤、香蕉三十斤，麻烦你挨个挑新鲜饱满的，干瘪、坏果、受潮的我们一概不要。”
干货水果摊主笑意满满，麻利装袋称重：“年底的货都是最新鲜的，瓜子花生香脆不潮、颗粒饱满，橘子清甜多汁、香蕉软糯熟透，都是待客的上等货，你们村年底聚餐用，绝对体面、好吃！”
全程采购过程中，燕传仁书记始终紧盯食材品质，时不时抽检称重、核对品相，杜绝缺斤少两、品质不佳的情况；燕淑胜会计紧随其后，每完成一项采购，便立刻记录品名、重量、单价、总价，账目清晰透明、一目了然；老爸居中对接议价、统筹装车，每一笔交易都商谈妥当，实惠又靠谱。
短短半个时辰，所有晚宴所需食材、零食、鲜果便全部采购完毕，满满当当堆满了整车后备箱与后排座位，品类齐全、分量充足，足够支撑全村热闹丰盛的年终晚宴。确认清单物品无一缺失、账目核对无误后，三人关好车门、整理妥当，满载一车鲜活食材与醇厚年味，驱车驶离乐安县城，提前返程溪燕村，准备回去组织村民收拾食材、布置宴席场地、规整现场陈设，静心等候傍晚分红仪式与团圆晚宴的正式开启。
三人分工协作、有条不紊，燕传仁书记负责核对品类、把控品质，细致确认每一样食材的新鲜度与数量，杜绝次品杂货；燕淑胜会计认真记账核价、清点核对，每一笔开销都记录在册、清晰透明，严守集体账务规矩；老爸负责对接摊贩、搬运装车、结算账目，全程利落高效。不多时，满满一车生鲜肉食、瓜果零食、家禽干货尽数置办齐全，满满当当铺满车身，丰盛充足的食材，预示着今晚分红晚宴的热闹圆满、年味浓厚。采购完毕，三人收拾妥当，满载一车年味与丰盛食材，驱车返程溪燕村，提前回去安排村民搭建宴席场地、清洗处理食材、布置现场，静待傍晚全村齐聚、分红宴饮、共贺丰年。
采购完所有新年福利礼物，老妈第一时间返回乐安老店。店内此时留守的是老员工王丽、蒋小敏，还有今年刚入职的新员工苏雨桐。三人早早收拾干净店内桌椅柜台，地面窗玻璃一尘不染，整齐站在柜台旁，笑着等候老妈归来，静静等待年末收尾与福利发放。老妈提着沉甸甸的礼盒与年货走进店里，随手将东西轻放在柜台上，抬手拂了拂肩头沾染的细碎寒风，眉眼带着温柔笑意。她将提前备好的年终新年礼盒、粮油糖果一一取出，笑着挨个递到三人手中。
王丽连忙上前双手接过礼盒，指尖轻轻托住盒底，眉眼弯弯，语气朴实又亲近：“姐，这一年真是辛苦你了！尤其是腊月这段日子，店里天天爆满，我们跟着连轴转也不觉得累，有你领着、安排妥当，我们干活心里特别踏实。”
蒋小敏抱着手中的年货礼盒，轻轻摩挲着包装边角，笑着接话：“对啊姐，今年生意这么好，我们跟着也着实学到不少本事。年底还能拿到这么体面的年货福利，心里又暖又知足。”
新来的苏雨桐性子腼腆，双手拘谨地接过礼物，垂着眸笑得真切：“谢谢老板娘，我刚来啥都不懂，多亏你一点点耐心教、手把手带我练，我才能慢慢上手，没给店里添乱。”
老妈看着三个勤恳踏实的姑娘，伸手轻轻拍了拍王丽、蒋小敏的肩头，又温柔揉了揉苏雨桐的发顶，眼底满是暖意，语气随和家常：“你们几个今年都特别争气。雨桐刚来没多久，虚心又勤快，学东西快，干活从不偷懒，进步肉眼可见。王丽、小敏守店稳、性子耐心，腊月最忙最累的时候，从来没人喊苦喊累，硬生生把旺季的客流和生意都顶住了。你们的付出我都看在眼里，这些福利都是你们踏踏实实挣来的。”
话音落下，老妈从包里抽出三个崭新的红包，逐一递到三人掌心，指尖轻轻按压了一下红包边角，笑着说道：“这点红包不多，就是图个新年好彩头，祝你们新一年平平安安、顺顺利利。收尾这两天好好干，忙完就安心回家过年，好好陪家里人歇歇，店里的事不用挂心。”
三人接过红包，满心欢喜地道谢，店内暖意融融、年味浓郁，温馨的笑语冲淡了深冬的寒凉。
趁着众人齐聚店内，老妈特意单独对乐安店负责人王丽细细叮嘱，语气诚恳、接地气又稳妥：“王丽，咱们乐安店是去年九七年五月才新开的店，到现在也就一年出头，正是攒客源、打口碑的关键时候，一点马虎都不能有。明天收尾你多上点心，卫生打扫干净，所有样机、货品好好归置入库，账目一笔笔核对清楚。新店更要守好规矩，下班断电、锁门、防火防尘都检查到位，安安稳稳把今年的尾收好。年后开工早点过来整理货架、清点备货，慢慢把咱们老店的人气和口碑稳稳做起来，有啥问题年后随时跟我说。”
王丽认真点头记牢，语气笃定踏实：“姐你放心，我心里有数。明天我一定全部仔细核对、收拾妥当，安安全全收好尾，年后准时到店规整门店、好好经营，绝不糊弄。”
妥善给乐安店员工分发完礼物与红包、交代完所有收尾事宜，老妈简单收拾妥当，便驱车回家接我。恰逢冬日清闲，她打算带着我一同前往东营济南路店，全程跟着看看门店年末收尾、福利分发与放假安排的各项事宜，也让我感受一番双店年末收官的热闹烟火气。
车子驶出乐安县城，一路朝东营方向缓缓前行。腊月深冬的原野开阔苍茫，沿路尽是质朴素净的冬日景致。道路两旁的白杨树落尽了枯叶，疏朗枝干笔直伸向灰蓝天际，田地里的冬小麦覆着一层浅浅白霜，在微凉日光下泛着淡淡的青白微光。沿途村落户户屋檐挂满红灯笼、春联与风干年货，红红火火的色块点缀在萧瑟原野间，把年关的喜庆铺得一路都是。九十年代的省道路面平整质朴，沿途来往大多是三轮车、老式面包车与归家的自行车，行人皆是厚袄裹身、步履匆匆，随处可见赶集归乡、置办年货的烟火身影，一路车行安稳、风光温柔，冬日清寒与人间年味交织相融。
车行一路，转瞬抵达东营济南路店。如今东营店由李娟担任店长，手下配有三名资深店员，分别是张倩、高菲、周雨，四人默契搭档、各司其职，稳稳撑起了整座门店的日常运营。车子停稳在店门口，我跟着老妈一同走进店内，暖黄的灯光铺满整间店铺。四名店员早已整齐在岗，见我们到来，纷纷笑着上前问好。老妈将满满一车备好的新年礼盒、年货福利和新年红包逐一搬下车、带进店内，有条不紊地逐一分发给众人。
店长李娟快步上前，双手稳稳接过福利礼盒，笑意明朗，说话诚恳又接地气：“姐，今年腊月旺季真的太忙了，客流一波接一波，幸亏你安排得妥当、调度及时，我们才能有条不紊忙下来。真的特别感谢你信任我、栽培我，愿意把新店交给我打理。”
店员张倩性格爽朗，抱着礼盒笑得眉眼弯弯，顺口接话：“就是！跟着姐、跟着娟姐干活特别舒心，不压抑、不折腾。今年生意红火，我们干着也格外有劲头、心里也亮堂！”
高菲、周雨也上前接过属于自己的新年福利，小心翼翼抱在怀中，脸上是藏不住的欢喜，连连笑着道谢，言语朴实真诚。
老妈目光温柔地扫过四人，伸手逐一轻拍大家的手臂，语气温和亲近：“你们四个配合得特别好，各司其职、互帮互助，把东营这边的店守得稳稳当当。社区街坊都是熟面孔，最看重实在和细心，你们这一年服务周到、售后到位，回头客越来越多，真的辛苦了。”说完，她依次为四人递上新年红包，笑着叮嘱，“拿着，新年讨个好彩头，岁岁顺遂、万事顺心。”
待众人收好福利与红包，老妈稍稍敛了笑意，多了几分认真细致，用门店家常口吻细细交代收尾和放假事宜：“明天下午你们全员都过来，把店里店外彻底打扫一遍，展柜、门窗、边角缝隙都擦干净。所有摆在外面的小灵通样机、配件线材，全部清点好搬进仓库归类放好，做好防潮防尘，库存台账一一核对清楚，别出纰漏。全部收拾妥当，今年的活就算圆满收尾，大家就安心回家过年。正月初五准时回店开工，提前把货品、货架整理好，新一年好好干。”
李娟代表全员爽快应下，语气利落靠谱：“姐你放心吧，我们明天肯定收拾得干干净净、整整齐齐，站好今年最后一班岗，年后准时到岗，好好经营！”
老妈望着沉稳干练的李娟，又专门贴合社区店的经营特点，贴心叮嘱细节：“李娟，你这边做的是社区熟客生意，靠的就是细心和口碑。明天收尾，除了卫生、入库、盘点，你重点把售后台账、老客登记本好好整理归档。冬天天气冷，机子容易受潮、出小毛病，入库前挨个检查一遍，分类存放好，避免年后拿出来坏了、耽误营业。年后开工，你抽空梳理下老客名单，简单回访问候一下，把咱们社区的客源和口碑稳稳稳住。新店刚站稳脚跟，你多费心带着大家稳住节奏，慢慢越做越好。”
李娟郑重颔首，语气踏实笃定：“我都记牢了姐，收尾、库存、台账和老客维护我一一落实到位，仔细收好年底的尾，开春稳稳开局，绝对不辜负你的信任。”
一番细致叮嘱、暖心闲谈过后，东营门店的年末收尾事宜彻底安排妥当。告别一众店员，老妈载着我从东营济南路店启程返程，一路驶向溪燕村。此时日头西斜，暮色徐徐浸染大地，沿途风光换了一番温柔模样。城区沿街商铺灯火次第亮起，暖黄灯光穿透冬日薄暮，将门口的年货摊位、喜庆装饰衬得格外红火。驶出城区后，市井喧嚣渐渐褪去，郊外田野静谧辽阔，晚风轻拂麦田，霜气渐渐升腾，薄薄的雾气笼在田垄之上，朦胧悠远。沿路村落炊烟袅袅升起，家家户户早早起灶备饭，烟火层层叠叠漫开，混着泥土与冬风的清冽气息。路边零星的年货小摊还未收摊，红灯笼在晚风里轻轻摇曳，远远望去点点星火、暖意融融。一路车行缓缓，褪去了白日的凛冽寒凉，只剩暮色温柔、年味绵长，一路归程，一路烟火，稳稳奔赴村庄的年终盛宴与阖家团圆。
