时光匆匆，自11月冬运会落幕之后，转眼一个多月悄然流逝，日历翻到了1998年12月28日，星期一。距离我跳级转入乐安实验小学二年级二班，也刚好满一个月。这段时间里，我彻底融入了班级的日常节奏，学业依旧稳稳压过同级水平，毫不费力，外界的商业布局也始终按部就班、平稳推进，双线生活井然有序，松弛且踏实。冬日愈发浓郁，寒风日日吹拂校园，树梢早已落尽枯叶，天地间透着年末独有的清冷静谧，而校园里的氛围，却随着元旦的临近，慢慢褪去沉寂，多了几分热闹的期待。再过短短几天，崭新的1999年元旦就要到来，整座校园都萦绕着辞旧迎新的轻快氛围。
下午最后一节自习课，冬日的天光偏淡，透过老式玻璃窗斜斜切进教室，落在斑驳的水泥地面上，光影安静又柔和。教室里原本一派自习光景：有人低头飞快写作业，有人咬着笔杆发呆，后排几个男生趁着老师没来，偷偷低头传着折叠的小纸条，偶尔抬眼望一眼门口，小动作不断。
走廊外忽然传来一阵熟悉的布鞋脚步声，节奏不疾不徐，辨识度极高。听见声响，教室里所有人心照不宣地收敛动静，传纸条的慌忙将纸条塞进抽屉，摆弄文具的迅速坐直身子，喧闹瞬间掐断，只剩笔尖划过纸张的沙沙轻响。全班齐刷刷坐直，目光齐齐望向教室门口。
下一秒，班主任抱着厚厚的教案本、夹着几张纸质表格推门而入，一身朴素的深色外套整洁利落。她将教案轻轻放在讲台桌面上，发出轻微的磕碰声，原本略显松弛的班级氛围瞬间紧绷起来。
班主任双手撑在讲台边缘，目光缓缓扫过全班，神色比平日里严肃了几分，率先开启了本次班会的重点内容，首要便是整顿近期的班级课堂纪律。
“最近这段时间，咱们班整体表现不错，学习氛围也越来越好，但依旧存在不少问题。”班主任语气平缓却带着不容置喙的认真，“尤其是上课纪律，部分男生自控力太差，老师讲课的时候，总爱偷偷说话、做小动作，不仅自己听不进去课，还会影响身边的同学，打乱课堂节奏。”
话音落下，教室里瞬间鸦雀无声，连呼吸声都轻了几分。后排原本嬉闹最甚的张浩、李磊几人，肩膀下意识一僵，飞快低下头，脸颊微微发烫，眼神死死盯着自己的课本封面，不敢抬头和班主任对视，一副心虚认错的模样。
班主任顺势抬手指名，语气带着几分恨铁不成钢的无奈：“张浩、李磊、王浩宇，我说的就是你们三个。上课坐姿歪歪扭扭，身子瘫在椅子上，要么偷偷传小纸条、画画涂鸦，要么低头摆弄橡皮、尺子，一节课小动作就没停过，时不时还扭头和同桌闲聊搭话，严重影响周围同学听课。马上就要进入期末复习阶段，正是收心冲刺的关键时候，再这么散漫放任，期末成绩肯定要大幅下滑。”
被点名的三个男生脸颊涨得通红，耳根都染上了绯色，连忙挺直腰背、摆正坐姿，双手规规矩矩叠放在桌面上，一动不动坐得笔直。平日里调皮捣蛋的气焰彻底收敛，窘迫又乖巧的模样，看得前排几个同学忍不住低头偷偷憋笑。
班主任看着他们认错的态度，语气稍稍缓和，继续叮嘱：“我不严厉批评你们，是希望你们自觉改正。二年级是打基础的关键时期，课堂上专心听讲比课后刷题更重要。遵守纪律不仅是尊重老师，更是对自己的学习负责。接下来的几天，我会重点观察课堂状态，谁再出现小动作、随意讲话，我就要单独约谈家长了。”
“知道了老师！”三个男生低着头，齐声小声应答。
班里其他同学也纷纷绷紧了心态，原本松弛的状态瞬间收敛，教室里的学习氛围愈发规整端正。
整顿完纪律，班主任脸上的严肃彻底散去，眉眼间染上温柔的笑意，话音也变得轻快起来，瞬间冲淡了刚才的紧绷氛围。
“好了，严肃的问题说完了，接下来给大家宣布一个好消息。”
这话一出，全班同学瞬间精神一振，一双双亮晶晶的眼睛紧紧盯着班主任，眼底满是期待，不少人已经悄悄挺直了小身板，满心好奇。
班主任笑着揭晓答案：“马上就是元旦佳节了，学校统一安排，12月31号我们各个班级举办元旦联欢会，全校停课开展活动，大家可以彻底放松一下，好好迎接新年！”
瞬间，原本安静的教室轰然炸开，压抑了一整个冬日学期的孩童天性彻底释放。桌椅轻微挪动、板凳轻响，细碎的欢呼、惊叹、低语交织在一起，热闹得炸开了锅。
“哇！要开联欢会啦！”
“太好了！可以不用上课，还能玩游戏！”
班里的同学们两两凑在一起，胳膊抵着胳膊、脑袋凑在一起，兴奋地小声讨论着。有人猜会不会发零食，有人盘算着要玩什么游戏，有人早早开始琢磨表演节目，整个教室暖意融融、热闹沸腾，年末独有的喜庆氛围彻底拉满，驱散了冬日所有的冷清。
班主任抬手轻轻压了压，示意大家安静，笑着继续安排：“这次的元旦联欢会，主打全员参与、开心过节，不要求大家有多专业的才艺，重点是敢于展示自己、活跃班级氛围。老师希望大家积极主动报名上台表演，勇敢锻炼自己的胆量。”
她耐心细致地罗列着可以报名的节目类型，照顾到每一位同学的能力，尽量让所有人都有参与的机会：“大家可以单人表演，也可以几个人组队合作。胆子大的同学，可以唱歌、跳舞、朗诵课文、讲小故事；喜欢热闹的同学，可以两三个人搭档，表演小品、说相声；如果有同学觉得自己没有特长、不好意思表演，也完全没关系，上台背诵一首古诗、朗读一段课文都可以，只要愿意站上舞台，就是最棒的。”
“总而言之，不限形式、不限内容、不限人数，人人都可以报名，重在参与，开心第一！”
班主任的话音落下，教室里的讨论声再次响起，比之前更加热烈，同学们的积极性彻底被调动起来。
性格活泼的李晓雨立刻举手，一脸雀跃地问道：“老师！我可以唱歌吗？我最近学了一首新年歌，想唱给大家听！”
“当然可以。”班主任笑着点头夸赞，“唱歌很好，积极参与就是最好的。”
刚刚被点名批评完的张浩，也想趁机表现弥补印象，连忙举手大声问道：“老师，我可以讲笑话吗？我知道好多好玩的笑话，肯定能把大家逗笑！”
班主任被他积极的模样逗笑了，温和回应：“可以，讲笑话特别好，能带动班级气氛，只要内容积极有趣就没问题。”
还有文静的女生小声询问：“老师，那我们两个人一起朗诵课文、搭配配乐可以吗？”
“完全没问题，双人朗诵特别出彩。”班主任一一应允，充分鼓励大家的各种想法。
也有性格腼腆内向的女生，指尖轻轻抠着课本边角，悄悄拉着同桌的衣袖小声纠结，眼底满是局促：“我什么特长都没有，胆子又小，上台肯定会紧张忘词，我可以不报名吗？”
同桌温柔安慰道：“没事呀，实在不敢表演就当观众，给大家鼓掌加油也很好！要是想参与，背一首古诗超级简单，一点都不丢人。”
看着大家踊跃讨论、各有想法的热闹模样，班主任眼底满是欣慰笑意。她抬手从厚厚的教案夹里抽出一张崭新的白色报名表，纸张平整干净，边角规整，是提前特意准备好的，随后抬手递向前排端坐的班长孙明辉。
“孙明辉，这件事交给你负责。”班主任认真叮嘱道，“你今天利用课间、放学的时间，统计好班里所有同学的报名节目，谁要单人表演、谁要组队、表演什么节目，都一一登记清楚，写明白姓名和节目名称。明天早上上课之前，务必把报名表交给我，咱们提前安排节目顺序、准备流程。”
“好的老师！保证完成任务！”班长孙明辉立刻腰背挺直、利落起身，双手郑重接过报名表和半截铅笔，端正放在自己桌面，眉眼认真又坚毅。小小年纪自带班干部的沉稳担当，做事一丝不苟，丝毫没有同龄人的浮躁。
班主任最后再次鼓励全班同学：“老师再次强调一次，不用怯场、不用自卑。联欢会的意义不是比拼才艺、分出高低，而是让大家在年末放松心情、团结班级。哪怕只是简单背一首诗、讲一个小笑话，都是一次勇敢的展示，希望大家都能积极参与，不留遗憾，热热闹闹过完这个元旦！”
“好！”全班同学齐声应答，清脆响亮的童声里满是期待与兴奋。
班会结束，班主任前脚刚踏出教室门槛，班里的热闹瞬间翻倍升温。冬日的风隔着玻璃窗轻轻吹过，窗帘微微晃动，教室里人声鼎沸、暖意融融。同学们一窝蜂围堵在班长的课桌旁，层层叠叠挤成一圈，叽叽喳喳报名组队、商量节目、讨论文案，稚嫩的笑语响彻整间教室，彻底驱散了冬日的清冷死寂。
李晓雨最先挤到班长桌前，一笔一划认认真真写下自己的名字和节目：“我报独唱，新年祝福歌！”
张浩紧随其后，大大咧咧地填上：“我讲笑话！保证全场爆笑！”
一时间班长的桌子周围挤得水泄不通，人头攒动。有人凑在一起商量双人朗诵的台词，有人纠结再三还是不敢报名、默默退后观望，还有几个调皮男生互相怂恿组队讲相声，吵吵嚷嚷、鲜活热闹，满是九十年代小学教室最纯粹的烟火气。
我静静靠在椅背上，指尖轻轻摩挲着课本封面，安静看着眼前喧闹的一幕。来到这个班级满一个月，我素来都是安静听课、踏实学习，不争不抢、低调沉稳，在所有人眼里，我只是一个跳级过来、成绩优异、性格内敛的转学生，从未主动参与过任何文娱表演。看着同龄人满心欢喜、争抢报名的鲜活模样，我心念微动，不再旁观，缓缓起身，缓步穿过拥挤的人群，走到班长孙明辉的课桌旁。
原本围得密不透风的人群，看见我走过来，下意识纷纷停下话语、微微侧身，默契让出一条狭窄的小路。班里同学早已习惯我的安静沉稳，平日里我极少扎堆嬉闹，更不会主动报名登台表演，此刻我的举动，瞬间勾起了所有人的好奇。
孙明辉连忙抬头，握着铅笔的手微微一顿，眼底带着明显的意外，轻声询问：“燕云舟，你也要报名表演节目吗？”
周围的同学纷纷侧目看来，细碎的议论声悄悄响起，一双双清澈的眼睛里满是好奇与诧异。
“燕云舟要表演节目？”
“他学习那么厉害，会不会才艺也很厉害啊？”
我微微点头，神色平静从容，语气笃定清晰：“我报名独唱。”
孙明辉立刻摆正报名表、捏紧铅笔，认真追问：“好！那你唱什么？是新年儿歌，还是电视上学的流行歌呀？”
周围同学也纷纷竖起耳朵，以为我会和大家一样唱常见的儿童歌曲。
所有人都下意识竖起耳朵，眼神里满是期待，默认我会和大家一样，唱耳熟能详的儿童歌曲、新年喜庆曲目。在一众稚嫩热闹的孩童节目里，这是所有人的固有认知。
迎着全班齐刷刷的目光，我语气清淡却字字清晰，坦然开口：“歌名叫《少年华夏说》，歌词是近代梁启超先生的经典名篇《少年中国说》，我给原文重新编了曲、谱了旋律，改成了可以演唱的歌曲。”
话音落下的瞬间，周遭所有喧闹瞬间消散，原本嗡嗡作响的教室角落骤然安静下来，连细碎的呼吸声都清晰可闻。所有人脸上的好奇，瞬间变成了难以置信的错愕与震惊。
张浩瞪大双眼，一脸不可思议：“梁启超的文章？我课本里见过！那不是课文吗？你居然能把课文编成歌？也太神了！”
李晓雨瞪圆了一双杏眼，小手下意识捂住嘴巴，满脸震撼：“天呐！我们只会背诵课文，你居然能给课文编旋律唱歌，也太厉害了吧！”
李晓雨瞪圆了一双杏眼，小手下意识捂住嘴巴，满脸震撼：“天呐！我每次唱歌都要跟着电视机、录音机学，你居然可以自己写歌，也太厉害了吧！”
几个原本畏畏缩缩、不敢报名的内向同学，也抬眸望向我，眼底满是敬佩。1998年的小学课堂里，大家只知道熟读背诵《少年中国说》节选课文，无人能想到可以将庄重的文言名篇编成歌曲。一个二年级孩子自主编曲、改编课文成演唱曲目，已是远超同龄人的本事，在乡村小学里更是闻所未闻，冲击力十足。
孙明辉愣了足足两秒，才从震惊中回过神来，握着铅笔的手都微微一顿，随即郑重低头，一笔一划工整地在报名表上记录：燕云舟——独唱《少年华夏说》（词：梁启超 编曲：原创）。字迹写得格外端正，生怕写错半点。
方才的动静不小，刚走出教室、准备去办公室整理资料的班主任听得一清二楚，脚步一顿，当即折返回来，眼底满是意外与惊喜，快步走到我身前：“燕云舟，老师刚刚听说，你要表演的是自己原创的歌曲？”
班主任眼底瞬间盛满惊喜与赞许，连连点头：“太了不起了！没想到你不仅学习拔尖，还有这么出众的才艺和文采！原创歌曲非常有意义，也很有新意，老师特别期待你的表演，这绝对是咱们这次联欢会最大的亮点！”
班主任眼底的惊喜几乎快要溢出来，连连点头赞许，语气满是真切的欣赏：“太了不起了！梁启超先生的《少年中国说》本就是振奋人心的千古名篇，立意高远、字字铿锵，你小小年纪，居然能读懂其中深意，还自主编曲、谱曲改编成歌曲，把课文唱出来！既有文采底蕴，又有艺术天赋，格局更是远超常人。这绝对是咱们这次元旦联欢会最亮眼、最有意义的压轴节目，老师万分期待！”
老师的夸赞真诚又热烈，周围同学瞬间响起一阵此起彼伏的欢呼，稚嫩的掌声噼里啪啦响起，热闹又真挚。
置身喧闹的掌声与惊叹中，我神色依旧淡然从容，心底不起半点波澜。历经前世今生的沉淀，我素来敬佩梁启超先生的少年风骨与家国情怀。这篇流传百年的《少年中国说》，字字赤诚、句句铿锵，藏着华夏少年的脊梁。于我而言，闲暇之余为千古名篇编曲谱曲，将文言风骨化作婉转旋律，不过是信手拈来的小事，算不得什么张扬的本事。恰逢元旦辞旧迎新，以新编曲调唱响百年经典，借少年之声颂华夏脊梁，既是迎接崭新的1999年，也是以少年之身，传承先辈热血与赤诚。
我转身缓步走回自己的座位，轻轻落座，再度归于安静。看着眼前依旧喧闹、满心雀跃的同学们，心底平和淡然。同龄人还在纠结儿歌、笑话、古诗这些简单的孩童节目，追求一时的热闹与玩乐，而我选择以百年名篇编曲献唱，跳出稚嫩的孩童格局。这场普通的班级元旦联欢会，于众人而言只是一次期末放松、一次锻炼胆量的校园活动，于我，却是一场以少年之声、传先辈风骨、唱华夏山河的赤诚抒发。
窗外寒风轻拂、冬日绵长，教室内烟火滚烫、期待满盈。我静静静待12月31日的元旦联欢会到来，等着站上班级小小的舞台，亲手唱响这首独属于我的《少年华夏说》。
