从冀州往西走，路越走越荒，人越走越少。过了洛阳地界之后，官道两边的村庄就稀了，有时候走一整天都见不到几户人家。古时月走得不急，不是因为不急着回凉州，是因为沐朝歌的脚力跟不上。她背着一个沉重的药箱，走了几天，肩膀被带子勒出了两道红印。古时月要把药箱接过来背，她不肯，说草药的分量她自己清楚，换了人背会弄乱顺序。古时月拗不过她，只好走一段就停下来歇一歇。
石叔走在最前面，跟他们隔着几十步的距离，不是不想走在一起，是故意拉开距离给他们留说话的空间。他这个人，话不多，但心里比谁都明白。
第四天傍晚，他们在一条小河边的客栈住了下来。说是客栈，其实就是几间土坯房围成的一个院子，院子里拴着一头驴，墙角堆着几捆干柴。老板是个五十来岁的瘦老头，见他们三个人风尘仆仆的，也没多问，收了几文钱，开了两间房。
沐朝歌住里间，古时月住外间，石叔睡在灶房旁边的杂物间里。他说自己睡惯了硬板，茅草堆上比床上还舒坦。古时月知道他不是舒坦，是给他们留说话的地方。
天黑了，客栈里没有别的客人。老板端了一盆黍米饭、一碗炖菜、一碟咸菜放在堂屋的桌上，自己回灶房去了。古时月和沐朝歌面对面坐着，一人一碗饭，就着炖菜吃。炖菜里只有几片咸肉，剩下的全是萝卜和白菜，但在冬天的夜里，热乎乎地吃下去，从喉咙暖到胃里。
吃到一半，沐朝歌忽然放下筷子，看着古时月。油灯的光照在她脸上，她瘦了，下颌的线条比以前更分明，眼底的青黑还没消。但她看着他的时候，眼睛里的光跟从前一样。
“古时月，你说我们这辈子来这里是干什么的？”
古时月正在嚼一口黍米饭，听见这句话，停下了咀嚼。他把饭咽下去，把碗放在桌上，想了想。这个问题他问过自己很多遍，在陇西的月光下，在冀州的雪地里，在洛阳城外的土坡上。每次的答案都不一样，但每次的答案都指向同一个方向。
“救人。”古时月说，“护人。让更多的人活着。”
沐朝歌点了点头。“我也是。但在冀州，我救不过来。病人太多了，药材太少了，我一个人治不完。有时候看着那些病人，我就想，要是有更多的人会治病就好了。要是有更多的人愿意学治病就好了。”
古时月看着她，忽然笑了。不是那种释然的笑，是那种——你心里想了很多遍的话，忽然被别人说出来了，而且说得比你更好的笑。
“你在陇西的时候，不是也让铁娃带新兵连了吗？”沐朝歌看着他，“你一个人带不了三十二个人，就分给铁娃、二牛、赵大他们带。一个带一个，一个带一群。人叫人，人带人。你用的法子，跟我想要的法子，是一样的。”
古时月的手指在桌上慢慢叩着。他想起了一些话，不是那些碎片里的，是更久远的、在另一个世界里听过无数遍的话。那些话写在书上，写在文件上，写在每一个需要动员群众、组织群众的时候。
“一个人做不成的事，一群人就能做成。你说得对，在陇西练兵，我一个人练不了三十二个人，所以要把他们分成小队、小组，让铁娃去当队长。治病也一样，你一个人治不了冀州所有的病人，你要教出更多的人来，让他们去治。”
沐朝歌端起桌上的水碗喝了一口，放下。“你知道我在冀州的时候，最想做什么？”
古时月等着她往下说。
“我想办一个医馆，不是给人看病的医馆，是教人学医的医馆。从当地找一些识字的、手巧的年轻人，把他们教会了，让他们回到各自的村里去给人看病。他们治不了的，再送到我这儿来。这样，一个大夫就能顶十个用。”
古时月看着她，忽然想起了那些碎片里的一句话。那句话是一个伟人说的，在另一个世界里，那个伟人带着一群衣衫褴褛的人走过了最长的路，翻过了最高的山，在最不可能的地方扎下了最深的根。他说：“星星之火，可以燎原。”
“星星之火，可以燎原。”古时月轻轻说出了这句话。
沐朝歌的手顿了一下。她抬起头看着他，眼睛里有光在闪。
“你记得这句话？”
“记得。很多话都记得。‘为人民服务’，‘救死扶伤，实行革命的人道主义’，‘从群众中来，到群众中去’。那些话，不是写在纸上的，是长在骨头里的。”古时月的声音很低，但每个字都很重，“我们到这里来了，那些话还在。它们不是只属于那个世界的，它们属于所有愿意为了让更多人活着而做事的人。”
沐朝歌的眼眶红了。她没有哭，只是伸出手，握住了古时月放在桌上的手。她的手比他暖，指尖的薄茧在油灯的光里泛着淡淡的黄色。古时月翻过手掌，握住了她的手。两个人沉默了很久，谁都没有说话，但那沉默里有一种只有他们之间才有的东西——不是默契，是信仰。同一个信仰，同一个方向，同一条路。
“回凉州之后，先把你的医馆办起来。”古时月先开口了，声音恢复了平静，但那种平静里多了很多之前没有的东西——不是不再着急了，是知道着急没用，路要一步一步走。“地方我让吴伯腾，药材我让张屠户买，学徒我从新兵连里挑。挑那种手巧的、心细的、肯学的。铁娃太毛躁了，他不行。二牛也不行。赵大可以，他闷，但能坐得住。”
沐朝歌听着他安排，嘴角慢慢翘了起来。“你连谁当学徒都想好了？”
“想了一路。”古时月没有笑，他是认真的。“你在冀州太累了。回到凉州，至少不用你一个人扛。我给你搭好了架子，你只管往上添砖加瓦。”
沐朝歌低下头，看着两个人握在一起的手。“古时月，你说这个天下，还有救吗？”
古时月沉默了一会儿。他想起张角榻上的咳嗽声，想起卢植囚车里的木枷，想起洛阳城墙上灰蒙蒙的天，想起陇西那些跪在地上交不起税的百姓。这个天下烂了，从上到下从里到外都烂了，但他从不觉得没救了。
“有救。”古时月的声音不大，但每个字都很稳，“不是因为朝廷有救，是因为百姓有救。只要还有人愿意替百姓做事，天下就有救。我们在做，张角在做，将来还会有更多人做。一个接一个，一代接一代。总有一天，这个天下会变成另一个样子。”
沐朝歌看着他，看了很久。她忽然笑了，是那种放下了什么重担之后才会有的笑，很轻，但很真。
“你变了。”
“哪里变了？”
“在陇西的时候，你想的是怎么守住那个院子。现在你想的是怎么守住整个天下。”
古时月想了想，摇了摇头。“不是整个天下。是一个一个的人。守住了一个人，就是守住了一个人的天下。”
沐朝歌没有反驳。她把碗里剩下的饭吃了，把碗叠在古时月的碗上面，站起来，端着碗筷走到灶房门口，交给老板。她走回来的时候，在古时月身边站了一下，手搭在他肩上，轻轻按了按。
“明天还要赶路。早点睡。”
古时月点头。沐朝歌转身走进里间，把门关上了。门缝里透出一线灯光，过了不久，灯灭了。古时月坐在堂屋里没有动，他把黑棍子横在膝上，手指在那些刀痕上慢慢摸着。油灯的火苗跳了几下，他伸手拨了拨灯芯，火苗稳住了。
他忽然想起那个伟人说的另一句话。那句话不是在书里读到的，是刻在心里的，跟了他两辈子。“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳。希望寄托在你们身上。”
古时月把这句话在心里默念了一遍。他今年十六岁，沐朝歌比他大不了多少。他们是早晨八九点钟的太阳，但他们不是来照亮这个世界的，是来给那些在黑暗里走路的人照亮的。
他站起来，吹了灯，走进外间。木板床上铺了一层干草，上面盖着一床薄被子。他把黑棍子靠在床头，和衣躺下来。隔壁里间没有声音，沐朝歌应该已经睡着了。他把手伸进怀里，摸着那块张角给的黄绢和沐朝歌的草药包。两块东西贴在一起，贴着心口，都暖了。
窗外没有月光，云层很厚，风从北边吹来，带着霜冻的气味。古时月在黑暗里睁着眼睛，把明天要做的事在脑子里过了一遍：赶路，到下一个镇子补充干粮，再赶路，过黄河，进关中，翻陇山，回家。他还把回凉州之后要做的事也过了一遍：练兵，囤粮，修墙，办医馆，教徒弟。一件一件地过，过完了，闭上眼睛。
他没有做梦。深沉的、没有梦的睡眠，像一条安静的河，把他托着，慢慢地向前流。天快亮的时候，沐朝歌的脚步声从隔壁传来，轻轻的，怕吵醒他。他睁开眼睛，窗纸上透进来一线灰白色的光。他从床上坐起来，把黑棍子握在手里，走到门边推开门。沐朝歌已经梳洗好了，药箱背在肩上，站在院子里看着东边的天际。
她听见门响，转过头。晨光在她脸上镀了一层淡金色的光，把她的轮廓照得柔和而坚定。古时月走过去，站在她旁边。两个人肩并肩，看着太阳从东边的地平线慢慢升起来。
