天刚蒙蒙亮，古时月就醒了。
他没有睡踏实，一夜里醒了好几次，每次睁开眼睛都看见窗纸上那层灰白色的光又亮了一点。最后一次醒来的时候，鸡叫了第二遍，他坐起来，把黑棍子握在手里，在床边坐了一会儿。沐朝歌应该也醒了，他听见隔壁西厢房有细微的响动——药箱的搭扣声，瓶罐碰撞的轻响，还有她轻轻的脚步声。那些声音让他觉得安心，不是因为它们好听，是因为它们真实。
他穿上那件青布袍子，把黑棍子扛在肩上，推开门。
院子里的晨光还很淡，灰蒙蒙的，像一层薄纱罩在青砖地面上。老槐树的枯枝上挂着一层白霜，在晨光里泛着细细的银光。灶房的烟囱已经开始冒烟了，张家庄的厨子在给他们准备路上吃的干粮。石叔已经站在院门口了，柴刀别在腰间，包袱背在背上，正在跟刘头儿低声说着什么。看见古时月出来，他点了点头，没有走过来。
古时月没有急着去院门口。他站在院子中间，转过身，看着正屋那扇紧闭的门。门缝里没有光，张角应该还没有醒。但他知道，张角一定醒了。那个老人每天天不亮就醒，醒了就在黑暗里睁着眼睛，听窗外的风声，听自己的心跳，听这个他一手创立的太平道还在不在呼吸。
古时月朝正屋走过去。他在门口站了一下，然后轻轻推开了门。
屋里很暗，窗纸还没有透进足够的光。火盆里的炭已经灭了，只剩一层灰白色的灰烬，还散着最后一丝余温。张角靠在榻上，没有躺下去，就那么靠着，半坐半躺，身上盖着被子，两只手放在被面上。他听见门响，转过头来。在昏暗的光线里，他的脸几乎看不清轮廓，只能看见两个深深的眼窝和颧骨突出的阴影。
“来了？”张角的声音沙哑，但很平静，像是早就知道他会来。
“来了。”古时月在榻前的胡凳上坐下来，把黑棍子靠在膝盖旁边。“老师，晚辈来辞行。”
张角没有说“别走”，也没有说“路上小心”。他看着古时月，那双浑浊的眼睛在昏暗里显得格外亮。他看了好一会儿，忽然伸手从枕头下面摸出一样东西，递给古时月。是一块黄绢，叠得方方正正的，边角已经被磨毛了。
古时月接过来，没有打开。他抬起头看着张角，目光里有疑问。
“收着吧。不是给你的，是给将来你在凉州要做的事的。”张角的声音轻得像在自言自语，“上面写的是我的印信。将来有一天，你在凉州需要人手、需要粮草、需要兵器，拿着这块黄绢去找太平道在凉州的渠帅。他们会帮你。不是帮我，是帮你自己。”
古时月的手指在黄绢上慢慢攥紧了。他没有推辞，把黄绢揣进怀里，贴着心口，跟沐朝歌的那包草药放在一起。“老师，晚辈有几句心里话，想在临走之前跟老师说。”
张角靠在被子上，微微点了一下头。
古时月沉默了一瞬，把那些在肚子里滚了无数次的话慢慢说出来。他的声音不大，但每个字都很清楚。
“大贤良师，保住身体。晚辈知道老师的病已经很重了，但能保一天是一天。老师在，太平道就在。老师在，冀州就不会散。老师不在了，几十万人就没了主心骨。所以晚辈求老师，把身体放在第一位。药按时吃，觉按时睡，事情能交给张梁、张宝的，就不要再自己扛了。”
张角没有说话，但他的手指在被面上叩了一下。
“守住冀州。不要四处分兵。三十六方收不回来就算了，但冀州这一方，老师一定要守住。冀州是太平道的根，根在，树就在。根烂了，树枝再茂也没用。晚辈从陇西一路走来，看得很清楚——官军能打，但打不了持久战。他们远道而来，粮草补给线拖得很长，只要老师不跟他们硬拼，不主动出击，就在冀州的山里跟他们耗，他们耗不起。耗着耗着，朝廷内部就会出问题。有人会弹劾卢植，有人会想换将，有人会主张招安。这些都是变数。变数就是机会。”
张角的手指停了一下，然后继续叩。
“将来天下一乱，冀州就是一方净土。”古时月的声音放得更轻了一些，但语气更重了。他看着张角的脸，那张快要油尽灯枯的脸上，皱纹在晨光里显得格外深，像陇西的黄土塬被雨水冲刷出的沟壑。“晚辈在凉州也会做些事。练兵、囤粮、修墙、开药铺、教徒弟。凉州偏，一时半会不会被战火波及。晚辈想把那块地方守住，守住一个不乱的地方。将来，或许能与冀州遥相呼应。”
张角的手指停了。他没有说话，就那么看着古时月，看了很久。久到窗纸上的光从灰白变成了浅黄，久到灶房的烟囱不再冒烟，久到院子里传来了沐朝歌轻轻叫了一声“古时月”的声音。
“遥相呼应。”张角把这四个字在嘴里嚼了一遍，嘴角慢慢动了一下，不是笑，是一种确认。“古时月，你在凉州做你的事，我在冀州做我的事。我们做的，是同一件事。你比我年轻，你能看到我看不到的将来。你说的那个‘遥相呼应’，我怕是等不到了。但你可以替我等。”
古时月的眼眶热了。他没有让眼泪掉下来，只是把手放在膝盖上，慢慢地攥紧。
张角忽然咳了起来。他咳得很厉害，弯着腰，一只手捂着嘴，一只手抓着被子。古时月站起来想去扶他，被他的手势挡了回去。他咳了好一阵才平复下来，靠在被子上大口大口地喘气，脸涨得通红，眼角沁出了泪。他喘了好一会儿，才缓过来。
“去吧。沐大夫在等你。”张角的声音沙哑得几乎听不清，但他的眼睛还是亮的。“古时月，你记住。不管将来天下变成什么样，你做的那些事——练兵、囤粮、修墙、开药铺、教徒弟——都不是小事。你救一个人，那个人就会去救另一个人。你种一颗种子，那颗种子就会长成一棵树。树多了，就是林子。林子大了，就能挡住风沙。”
古时月站起来，抱拳行了一礼。这一次他没有弯很深的腰，只是把拳头举到额头的高度，停了一下，然后放下来。他看着张角，把那个老人的脸刻进了脑子里。花白的头发，深陷的眼窝，高耸的颧骨，干裂的嘴唇，还有那双浑浊的、但依然在燃烧的眼睛。
“老师，保重。”
他转身，走出了正屋。
院子里，晨光已经很亮了。沐朝歌背着药箱站在灶房门口，石叔站在院门口，刘头儿手里提着一袋干粮在旁边等着。古时月从刘头儿手里接过干粮袋，扛在肩上，走到沐朝歌面前。两个人对视了一瞬，谁都没有说话。他伸出手，她握住了。两只手握在一起，都凉，但握紧了就不觉得凉。
他们并肩朝院门口走去。石叔先出去，站在门外等着。古时月和沐朝歌走到门口的时候，古时月停下来，转过身，朝正屋的方向看了一眼。门半开着，光线太暗，看不清里面。但他知道张角在看着他，就像老古站在正屋窗户后面看着他离开陇西一样。
他在心里默默地说了一句话，没有出声，只有他自己能听见。“老师，你说的那些话，我都记住了。救一个人，那个人就会去救另一个人。种一颗种子，种子就会长成树。树多了，就是林子。林子大了，就能挡住风沙。我会在凉州种那片林子。”
他转过身，迈出了院门。
沐朝歌握着他的手，走在右边。石叔走在前面，已经走出去十几步了，正站在路边等他们。刘头儿站在院门口，把门关上。门轴发出吱呀一声轻响，像是这个院子在叹气。
晨风从西边吹来，那是凉州的方向。古时月深深地吸了一口气，把冀州的气味——药材、黄土、晨霜、还有张角榻上那散不尽的药味——灌进肺里，存在心里。他不知道这辈子还能不能再见到张角，但他知道，这个老人已经在他心里扎了根。不是因为他是什么大贤良师，是因为他是一个在生命最后时刻还想着“遥相呼应”的人。
三个人沿着来时的路，朝西边走去。太阳从东边的塬上升起来了，不刺眼，暖暖的，照在黄土路上，把三个人的影子拉得又细又长。古时月走在中间，左边是沐朝歌，右边是石叔。他忽然觉得，来的时候是一个人带着一根黑棍子，走的时候却多了两个人。不是多了两个人，是多了一整个世界。
他在路上把张角给的那块黄绢从怀里掏出来，打开看了一眼。上面写着几行字，字迹歪歪扭扭，但每一笔都写得很重：“太平道大贤良师张角，以此黄绢为信。凡我太平道弟子，见持此绢者，如见本人。凉州古时月，吾之至交，所请之事，务必相助。”下面盖着一个红印，印文是“大贤良师”四个字。
古时月把黄绢重新叠好，塞回怀里。他没有对沐朝歌说这件事，也没有对石叔说。他把那块黄绢和那包草药放在一起，贴着心口。一个治病救人，一个救世济人。都是种子，他都要带回凉州，种在陇西的黄土里。
