信送到袁隗手里，比古时月预想的要曲折，但终究是送到了。
他在洛阳城外等了五天。周商人跑了三趟太尉府，前两次都被门房挡了回来。古时月急，但不能催。催急了反而坏事。第六天傍晚，吴管事终于抽空见了周商人一面。古时月把那封张角的信和二十两黄金包在一起，托周商人带进去。吴管事打开包袱看见黄金，又拆开信看了几行，脸色变了又变，最后把信锁进柜子里，说了一句话：“回去告诉你那位朋友，信我收了，该说的话我会说。”
够了。古时月不需要知道袁隗会怎么处理这封信，只需要知道信到了袁隗手里。卢植的命，就交给洛阳城里那些大人物的博弈了。他能做的只有这么多，剩下的，看天。
从洛阳出来，古时月和石叔日夜兼程赶回冀州。回到张家庄已经是七天之后的事了。
古时月推开院门的时候，沐朝歌正在灶房里煎药。她听见脚步声探出头来，看见是他，手上的动作顿了一下，然后低下头继续搅药罐子。她没有跑出来迎接，也没有问“你回来了”。她就那么低着头，用筷子搅着药罐子，但搅的频率明显乱了。古时月走进灶房，在她旁边蹲下来。药罐子里咕嘟咕嘟冒着泡，苦涩的气味弥漫在每一个角落。
“回来了。”古时月说。
沐朝歌嗯了一声，没有抬头。她把筷子放在一边，盖上药罐的盖子，转过身看着他。她的眼睛里没有泪，但红红的，像是被药烟熏的。
“办成了？”
“信送到了。剩下的，看袁隗了。”
沐朝歌点了点头。她伸出手，握住了他的手。她的手上有草药的气味，指尖有切药时留下的口子，握上去有些粗糙，但很暖。古时月握紧了她的手，两个人蹲在灶房门口，一个煎药，一个陪着，手握着。谁都没有说话，但那种沉默比任何话都让人安心。
那天晚上，古时月去见张角。
正屋里烧了火盆，比外面暖和许多，但药味和陈腐的气息怎么也散不掉。张角靠在榻上，闭着眼睛，脸上几乎没有血色，颧骨高高地支出来，眼窝深深地凹进去。他的手从被子里伸出来，搭在床沿上，手指一下一下地叩着，节奏很慢，但很稳。
“回来了？”张角没有睁眼。
“回来了。信送到了。卢植应该不会被杀。”
张角睁开眼睛看着他，目光在古时月的脸上停了一会儿。“古时月，你有心事。说吧。”
古时月沉默了一瞬。他在胡凳上坐下来，双手放在膝盖上，看着张角那张快要油尽灯枯的脸。“老师，晚辈要回凉州了。”
张角的手指停住了。屋子里安静得像没有人，炭火的噼啪声和窗外风的呜咽声忽然格外清晰。张角盯着他看了几个呼吸的时间，目光里有意外，有沉默，还有一种说不清的东西。
“什么时候走？”张角的声音沙哑得几乎听不清。
“明天一早。”
张角没有说话。他把目光从古时月脸上移开，落在屋顶那根被烟火熏黑的房梁上，看了很久。久到古时月以为他睡着了，他才开口，声音轻得像是从很远的地方飘来的。“你要走，我不拦你。你本来就不是我太平道的人，你来了，说了该说的话，做了该做的事，你走，是应该的。”
他又咳了几声，旁边的人递过水，他喝了两口，靠在被子上喘了好一会儿。
“老师，晚辈想把沐大夫也带走。”古时月的声音放低了一些，“她在冀州太辛苦了，药材也供不上。凉州偏，一时半会不会被战火波及。晚辈想让她在那里安心治病救人，教几个徒弟，把医术传下去。”
张角点了点头，没有犹豫。“她那样的医术，不该埋没在死人堆里。你带走她，是好事。我这里的病人，治不完的。你带她走，能救更多的人。”他的手指又开始叩了，一下，一下，比刚才慢了许多。“古时月，你回凉州之后，打算做什么？”
“继续练兵、囤粮、修墙。让沐大夫开药铺、教徒弟。守住那块地方，守住一个不乱的地方。”古时月的声音不大，但每个字都很稳，“将来天下一乱，冀州有老师在，凉州有晚辈在。也许不能改变什么，但至少能让一些人活下去。”
张角看着他，沉默了很久。他的嘴角动了一下，不是笑，是一种释然的、像是放下了什么重担的表情。“你比我想得远。我已经看不到那么远了，但你能看到，你就去做。不用管我会不会死，不用管太平道会不会败。你在凉州做的事，跟我在冀州做的事，是同一件事。我们用的法子不一样，但想救的人是一样的。”
古时月的眼眶热了。他没有让眼泪掉下来，站起来抱拳行了一礼，弯下腰去，额头几乎碰到膝盖。他直起身，看着张角的脸，想说“保重”，但这两个字太轻了。他没有说，转身走了出去。
院子里，月色如水。
沐朝歌站在灶房门口，手里端着一碗已经凉了的药。她还没来得及送进去。古时月走过去，接过药碗，转身走回正屋。张角还靠在榻上没有睡，看见古时月端着药碗进来，嘴角动了一下，接过去低头喝了。苦得皱了一下眉，但没有停，一口一口地喝完了。他把空碗递给古时月，古时月把碗放在桌上，转身走了。
这一夜，他们没有急着收拾行装，而是坐在西厢房的桌边，面对面，隔着一盏油灯。
沐朝歌把药箱打开，里面的瓶瓶罐罐按顺序排好，又一样一样地检查了一遍。该补的补，该换的换，该包的包。她的动作很慢，很专注，像是在做一件很重要的事。古时月坐在对面，看着她把那些药材分门别类地放好，忽然想起在陇西的时候，他也是这样整理粮食和兵器，一样一样地清点，一样一样地确认。他们做的事情不一样，但做事的模样是一样的。
“药材够不够？”古时月问。
“够走到凉州。一路上有几个镇子可以补充。”沐朝歌把一个布包塞进药箱的夹层里，抬起头看着他。“你呢？你那根棍子磨好了没有？”
古时月把黑棍子从墙边拿过来，横在膝上。石叔已经帮他磨过了，棍身上的刀痕还在，但握把处的麻绳换了新的，缠得很紧，很称手。他把棍子竖起来，额头抵着冰凉的棍头，闭了一下眼睛。
“石叔都准备好了。明天一早，刘头儿会帮我们备好干粮和水。”
沐朝歌嗯了一声，把药箱的盖子合上，扣好搭扣。她把药箱放在桌边，靠在自己腿旁，然后伸出手，覆在古时月放在桌上的手背上。她的手比他凉，但覆上来的那一刻，他的手不抖了。
“回了凉州，你先开药铺。我让吴伯帮你腾一间干净的屋子，让铁娃从新兵连里挑几个机灵的给你当学徒。药材的事，我让张屠户从县城帮你带。不够的，我让石叔去山里采。”古时月把想了一路的话慢慢说出来，像在铺一条路，一砖一瓦，不急不躁。
沐朝歌听着，没有打断，只是时不时点一下头。她的嘴角慢慢翘起来，不是笑，是一种安心的、知道有人把后路都替你铺好了的踏实。
窗外起了风，吹得老槐树的枯枝打在屋檐上，啪嗒啪嗒地响。油灯的火苗晃了几下，沐朝歌伸手拨了拨灯芯，火苗稳住了，橘黄色的光把两个人的影子投在土墙上，靠得很近。
“明天一早走，你不多睡一会儿？”沐朝歌问。
“睡不了。心里有事，睡不着。”
沐朝歌沉默了一瞬，握紧了他的手。“我也是。”
两个人就这样坐着，手牵着手，谁都没有再说话。窗外的风时紧时慢，远处偶尔传来一声狗叫，叫了两声就停了。夜深了，整个张家庄都沉进了睡梦里，只有这间西厢房的灯还亮着。
古时月靠在椅背上，闭上了眼睛。他没有睡着，只是在黑暗里听着沐朝歌均匀的呼吸声，听着窗外风穿过老槐树枯枝的声音，听着远处不知道谁家传来的打更声。这些声音让他觉得安心，不是因为它们好听，是因为它们真实——这个乱世还没有吞没一切，还有人在睡觉，还有风在吹，还有灯在亮。
油灯里的油烧了大半，火苗开始变小。沐朝歌伸手把灯芯又拨短了一截，火苗跳了一下，重新稳住了，但光暗了许多。她站起来，把药箱提到床边，放在枕头上方。然后她转过身，看着古时月。
“该睡了。明天还要赶路。”
古时月睁开眼睛，点了点头。他站起来，把黑棍子靠在墙上，走到门口，回头看了她一眼。月光从窗纸透进来，照在她脸上，她的轮廓在昏暗的光线里显得格外柔和。她看了他两个呼吸的时间，轻轻说了一句：“明天见。”
古时月推开西厢房的门，走进院子。月亮偏西了，挂在老槐树的枯枝上，像一把被磨钝了的镰刀。他把黑棍子从屋里拿出来，握在手里，在院子里站了一会儿。正屋的灯早就灭了，张角已经睡了。灶房的烟囱不冒烟了，吴伯——不，这里没有吴伯，是张家庄的厨子，也睡了。整个庄子都在睡。
他转过身，走进自己的屋子，把黑棍子靠在床头，脱了棉袄，吹了灯，躺下来。月光从窗纸透进来，在枕边画了一个歪歪扭扭的白框框。他把手伸进那片白光里，手指的影子落在床板上，像五根细长的、正在生长的枝条。
明天太阳升起来的时候，他们就该走了。冀州在身后，凉州在前方。陇西那个院子还在等着他们回去。老古、铁娃、吴伯、老铁、二牛、赵大、铁蛋，那些人都在等着。还有那个他亲手挖的地窖，那个他亲手垒的矮墙，那个他带着铁娃一个动作一个动作练出来的新兵连。那些东西不大，不气派，不值钱，但都是他的。他在黑暗里把那些名字一个一个地默念了一遍，然后闭上眼睛。
