张角靠在被子上，眯着眼睛看着古时月。他没有催促，也没有表现出不耐烦，只是把手从被子里伸出来，搭在床沿上，手指一下一下地叩着。那节奏很慢，像是在掂量眼前这个少年有多重。
古时月没有急着开口。他在等——等张角那双浑浊的眼睛里，那层审视的薄雾慢慢散去。屋里只有炭火噼啪的声响，和榻上老人粗重的呼吸。那几个太平道的头目站在两侧，目光像刀子一样在古时月身上刮来刮去。他没有躲，也没有看他们，只看着张角。
“大贤良师，”古时月终于开口了，声音不大，但每个字都像是提前想好了才放出来的，“晚辈走了几千里路，从陇西到冀州，一路上见了无数太平道的信众。他们大多数是种地的农民，打铁的工匠，卖力气讨生活的穷人。他们跟着你，不是因为想造反，是因为活不下去了。”
张角叩着床沿的手指停了一下。
“你给他们符水治病，给他们粮食糊口，给他们一个‘黄天’的念想。你做的这些事，晚辈看在眼里，敬在心里。”古时月的语速不快，他不想让这段话听起来像奉承——他是真的敬张角这个人。“但有一件事，晚辈觉得可以商榷。”
古时月停顿了一瞬。他知道接下来的话是最容易触怒张角的。太平道的口号是“苍天已死，黄天当立”——这是张角亲手立起来的旗，是他凝聚几十万信众的魂。你要动这面旗，就等于动他的根本。但不说不行。古时月深吸了一口气，把准备了很久的话说了出来。
“你的口号太急了。‘苍天已死’——苍天就是朝廷，你说朝廷已经死了，那跟着你的人就只有一条路：往死里打，不死不休。但大贤良师，你手下那几十万人，有多少人是真的准备好了不死不休的？大多数人只是想吃饱饭，想让官府别再欺负他们，让他们能把病了的孩子治好。你把旗子举得太高，他们够不着。”
张角眯着的眼睛睁开了一些。他没有说话，但他的手指又叩了起来。
“晚辈不是让你不提黄天，是让你换一面旗。你换一面旗，不直接说推翻汉室，只说‘救民’、‘清君侧’、‘除贪官污吏’——这些话，朝廷里的清流也常说，百姓听了也不会害怕。”古时月的声音压得低了一些，像是怕门外有人偷听，“你说苍天死了，朝廷就一定要弄死你，因为你咒他死。你说清君侧、除贪官，朝廷就有缝可钻——有人会觉得你是对的，至少不是全错。朝廷内部不可能铁板一块，有人主战就有人主和，有人主剿就有人主抚。你给他们留一个‘不打你也能解决’的选项，他们就不会拼尽全力来打你。”
张角的嘴唇动了一下。他转过头看了身边一个青衣头目一眼，那个头目微微摇头，示意不要信。但张角没有理会他，又把目光转回古时月身上。
“你说朝廷有缝可钻？”张角的声音沙哑，但咬字很重，“我信太平道这么多年，朝廷什么时候给过我缝？我传教，他们抓人；我收徒，他们砍头。我跟他们讲理，他们跟我讲刀。你让我换一面旗，朝廷就不剿我了？”
“会剿。”古时月的回答干脆利落，“但不会像现在这样拼死力剿。你想，‘苍天已死’是在掘汉朝的根，任何一个皇帝都不会放过你。但‘清君侧’是说我帮你清理身边的坏人，皇帝会觉得你虽然讨厌，但也许可以利用。你给他留了余地，他在派兵打你之前就会犹豫——万一真的打不过，万一你真的是在帮他清理坏人，那他岂不是自断臂膀？一个犹豫的朝廷和一个铁了心的朝廷，差的是兵力的十倍、百倍。”
张角沉默了。他低下头，看着自己搭在床沿上的那只手。那只手瘦得像枯柴，青筋暴起，皮肤上布满了老人斑。他看了很久，久到旁边那个青衣头目忍不住想开口，被他抬手制止了。
“你多大？”张角忽然问了一个不相干的问题。
“十六。”
“十六。”张角把这个数字在嘴里嚼了一遍，“你十六岁就想到了这些，我三十六岁的时候还不知道什么叫‘清君侧’。你是跟谁学的？”
古时月没有回答这个问题——他没法回答。他不能说自己是跟那些碎片的画面学会的，不能说那些画面里的起义、口号、标语、战争策略，都是几百上千年的经验浓缩成的精华。他只是看着张角，平静地说了一句：“晚辈读的书杂。”
张角没有追问。他重新靠回被子上，闭上了眼睛。古时月不知道他在想什么——也许是在权衡利弊，也许只是在骂自己怎么会听一个十六岁的少年说这些。屋子里安静了很久，久到炭火暗了一层，久到古时月以为自己说完了、该走了。
张角睁开眼睛。
“你说的这第一条，我听了。换一面旗——不推翻汉室，只清君侧、除贪官。我记下了。”他的声音忽然稳了下来，稳到不像一个病人，“你不用急着高兴，我没有说答应你。我只是说，我听了，我记下了。接下来的事情，我要跟我的渠帅们商量。”
古时月点头。他知道张角不可能在第一面就接受他的建议，他今天的任务不是说服，是播下一颗种子。
张角忽然咳嗽了起来。他咳得很厉害，弯着腰，一只手捂着嘴，一只手抓着被子，指节白得像骨头。旁边的头目赶紧上前扶住，有人递水，有人拍背。古时月没有动，他坐在胡凳上，看着这个掀动了半个天下的老人咳得喘不上气，心里忽然涌上一股说不清的情绪——不是同情，是一种“我看到了你的结局但你还在挣扎”的复杂。
张角咳完了，接过水碗喝了一口，靠在被子上喘了好一会儿，才缓过来。他看着古时月，目光里多了一种之前没有的东西——不是信任，是一种“你这娃不简单”的重新打量。
“你说有三件事。今天只说了一件。”张角的声音弱了一些，但咬字还是那么清楚，“剩下的两件，明天再说。我累了。”
古时月站起来，抱拳行了一礼，转身朝门口走去。走到门口的时候，张角的声音从后面追过来。
“那个沐大夫，是你带来的？”
古时月停下脚步，没有回头：“她是晚辈在路上遇到的。”
张角沉默了一瞬，忽然低声笑了：“你路上遇到一个能给我看病的女大夫，还顺路带来了？你这运气，比我的符水还灵。”
古时月没有接话，迈过门槛，走出了正屋。院子里的月光比白天亮了一些——不是月亮出来了，是一层薄薄的雪覆盖了地面，把夜色映白了。雪不知道什么时候开始下的，细细的，像盐粒一样洒在青砖地面上，踩上去嘎吱嘎吱响。
他朝对面的厢房看了一眼。窗户上亮着灯——是沐朝歌在整理药材。她的影子映在窗纸上，低着头的，手里拿着什么东西在翻来覆去地看。古时月站在雪地里看着那个影子看了很久，雪花落在他肩上、头发上，他没有去拂。他想走过去，去敲她的门，跟她说话，问她这些年——不，这些天——过得怎么样。但他没有去。因为现在不是时候，这里是张角的地盘，隔墙有耳，他们说的话可能被人听了去。他不能因为自己的想念，把她置于危险之中。
他转过身，朝自己的屋子走去。走了几步，他停下来，回头看了一眼那个窗户，影子还在。他低声说了一句，声音轻到只有自己能听见：“明天见。”雪花把他的声音盖住了，他的嘴唇在白茫茫的空气里呵出一团白雾，很快就散了。
正屋里，张角靠在被子上没有睡。他闭着眼睛，手指还在床沿上叩着——一下，一下，一下，很慢，像是在盘算一件很重要的事。那个青衣头目站在旁边，压低声音问了一句：“大贤良师，那个凉州少年的话，你信？”
张角没有睁眼，手指顿了一下，然后继续叩。“他的话，不全对。但他说的那个‘换旗’的法子，我年轻时候想过。”他的声音低得像是从嗓子眼里挤出来的，“那时候我不敢说。现在我敢说了，但我不敢做。你知道吗？一个人到了我这个位置，做错一个决定要死几十万人。我不敢不改，也不敢乱改。”
青衣头目沉默了。
张角把手从床沿上收回去，塞进被子里，翻了个身，面朝墙壁。他对着那面冰冷的土墙，用只有自己能听见的声音说了一句话：“他能早来十年，也许我就不是现在的我了。”然后闭上了眼睛。
雪还在下。冀州的夜很静，静到能听见雪花落在瓦片上的沙沙声。古时月躺在硬邦邦的木板床上，没有睡着。他睁着眼睛看着头顶黑漆漆的房梁，脑子里一遍一遍地过着今天跟张角说的那些话。他没有说错话，也没有说漏话。但张角会不会听，他不知道。他把手从被子里伸出来，举在眼前，月光从窗纸透进来，把他的手照得像一张白纸。
他慢慢地蜷起手指，握成了一个拳头。然后松开，再握紧。他在确认一件事——他的手还是他自己的，他的手还能握紧，还能做事。无论张角听不听，他都要做他能做的事。
隔壁的厢房里，沐朝歌也没有睡着。她坐在桌边，把张角的方子又看了一遍，确认没有纰漏，然后把麻布折好放进药箱。她站起来走到窗前，推开一条缝，冷风夹着雪花扑在脸上。她朝对面那排屋子看了一眼——黑漆漆的，只有最边上那间屋子透出一丝微弱的月光。他在那里面。
