张角靠在榻上，背后垫了两床被子，半躺半坐，看起来比实际年龄老了十岁不止。他的脸色不是那种苍白，是一种灰败的、像是蜡烛快要燃尽时的那种暗黄色。眼窝深陷，颧骨高耸，嘴唇上有干裂的血痂。但他的眼睛——那双眼睛在看见沐朝歌和古时月并肩走进来的时候，忽然亮了一下。不是病人看见大夫的那种亮，是一个干了大事的人看见两个不寻常的年轻人时，本能地想要打量、判断、评估的那种亮。
“你就是那个女大夫？”张角的声音沙哑，但咬字很清楚。
沐朝歌走到榻边，没有行礼，没有寒暄，直接在他床沿上坐了下来。这个动作让旁边几个太平道的头目皱了一下眉头——太随便了，怎么能在大贤良师面前如此无礼？张角抬了抬手，示意他们不要出声。他看着沐朝歌，目光里没有责怪，只有一种“你随便”的默许。
沐朝歌伸出手，搭在张角的右手腕上。三根手指——食指、中指、无名指——准确地按在寸、关、尺三个位置。她的眼睛微闭，呼吸变得很轻很慢。屋子里的人都不敢出声，连呼吸都刻意放轻了。古时月站在靠门的位置，看着沐朝歌把脉的侧脸。她的眉头微微皱了一下，又松开，再皱了一下。这个细微的变化别人可能没注意，但他看见了。他的心往下沉了一沉。
把完右手，沐朝歌让张角换左手。两只手都把完之后，她没有立刻说话，而是把手从张角腕上收回来，放在膝盖上，低着头沉默了一会儿。她在整理思路，在想怎么把接下来的话说得既准确又不至于吓到病人。她抬起头，看着张角的脸。
“大贤良师，你的病，我要直接说。你能接受吗？”
张角看着她，嘴角动了一下，像是想笑：“说吧。我这一辈子，什么话没听过？”
沐朝歌没有笑。她的声音不大，但很清晰，每一个字都像是用尺子量过距离才放下去的。
“你的病不是一朝一夕得的。是长年累月积下来的。”沐朝歌伸出手，在自己身体的不同位置比划着，“你的肝脏有问题，熬夜太多，操劳过度，肝气郁结，久而化火。你的脾胃也很差，饮食不规律，时饥时饱，加上思虑过重，脾虚湿困，所以吃不下东西，吃了也不消化。你的肺——咳了这么久，夜间加重，痰多色黄，是肺阴亏损，虚火灼肺。还有你的肾，尺脉虚弱无力，腰膝酸软，夜尿频多。肝、脾、肺、肾，四个脏器都有不同程度的损耗。”
她说到这里停了一下，看着张角的眼睛。
“你的身体，像一座年久失修的宅子。梁柱被虫蛀了，墙根被水泡了，屋顶漏了雨，地基也松了。不是一处坏了，是处处都坏了。”
屋子里的空气像是被冻住了。张角身边那几个头目的脸色变得很难看，有人想开口呵斥，张角又抬手拦住了。
“沐大夫，你说得这么细，那我问你——还能修吗？”张角的声音还是那么稳，稳到像是在问一件跟自己没什么关系的事情。
沐朝歌沉默了两个呼吸的时间，然后说了真话。作为一个医生，她不能骗病人，哪怕这个病人是张角。“能修。但不是修成新宅子，是让它不倒。你必须要停下来。不能再到处奔走，不能再熬夜批文书，不能再操心那些大大小小的事情。你要躺着，吃药，调养，少说话，少想事。”
沐朝歌顿了顿，看着张角的眼睛，那目光里有医生对病人的坦诚：“你做到这些，我可以让你多撑一年。做不到，我不知道。”
“一年。”张角把这个词放在嘴里嚼了一遍，忽然笑了。不是苦笑，是真的觉得好笑。“沐大夫，你知道我下面有多少人吗？三十六方，几十万信众，遍布天下。他们都在等我。你让我躺在床上，一年？”
沐朝歌没有退让：“你不躺，连这年都过不去。”
这句话像一把刀，插进了屋里那些太平道头目的心口。有人终于忍不住了，一个满脸络腮胡子的大汉上前一步，指着沐朝歌吼道：“你大胆！”张角猛地抬起手，这一次不是拦，是一巴掌拍在了床沿上，发出一声闷响。声音不大，但那个大汉立刻闭嘴了，退后一步低下了头。
张角看着沐朝歌，目光里没有愤怒。他的声音放得很轻很轻：“沐大夫，你说实话，我不怪你。我问你一句，如果我自己不听话，还是该忙忙该跑跑，我能撑到明年开春吗？”
沐朝歌看着他的眼睛，那双眼睛里有光，是那种快要烧完的炭火，表面已经灰了，但扒开灰里面还有火。她知道他问这个问题不是为了治病，是为了知道他还有多少时间来完成他想完成的事。
“如果你继续操劳，”沐朝歌的声音低了下去，“最多三个月。”
屋子里安静得像一座坟墓。三个月，开春就是甲子年三月。
张角靠在被子上，慢慢闭上了眼睛。他的嘴唇动了动，像是在默念什么。过了好一会儿，他才睁开眼睛，看着沐朝歌。
“沐大夫，你开的方子，我会吃。你让我躺着，我尽量躺着。但有些事情，我放不下。”他看着沐朝歌的目光忽然变了，从病人看大夫变成了一个领袖看一个可用之才，“你能留在我这里吗？我需要你这样的大夫。”
沐朝歌没有立刻回答。她转过头看了古时月一眼。古时月站在门口，没有点头，也没有摇头。他的目光告诉她——你自己决定。
沐朝歌转回去看着张角：“我可以留下来，给你调理身体。但不是为了你一个人，是为了你手下那几十万信众。你活着，他们就不用跟着你一起倒下。”
张角点了点头。他叫来那个右眼角有痣的大汉，吩咐了几件事——给沐大夫安排一间干净的屋子，药材不限量供，任何人不得打扰沐大夫看诊。大汉一一应了，转身去办。
沐朝歌站起来，走到门口的古时月面前，两个人面对面站着，没有说话。她从他身边走过去的时候，脚步顿了一下，手垂在身侧，指尖轻轻碰了一下他的手背。然后她走了出去。古时月站在门口，看着她的背影穿过院子，走进对面的厢房。他没有跟上去，因为现在不是叙旧的时候。
房间里，张角的声音从后面传来，不高，但很清楚。
“那个少年，你进来。沐大夫看完了我的病，现在该你来说说你的了。你从陇西走了几千里路来找我，不会只是为了陪我一个老头子说话吧？”
古时月转过身，走进屋里，在张角榻前的胡凳上坐下来。黑棍子被他留在了门口，靠在门框上。他坐在那里，第一次近距离地面对这个掀动了半个天下的人物。他能闻到榻上散发的草药味和陈腐的汗味，能看到张角手指上那些因为长期握笔而磨出的老茧，能看清他眼底那些因为长期睡眠不足而留下的青黑色。
“大贤良师，晚辈叫古时月，从陇西来。”他的声音不大，但很稳，“晚辈想跟你说三件事。这三件事，关乎你能不能成事，也关乎你手下那几十万人的生死。”
张角靠在被子上，眯着眼睛看着他。他见过太多来投奔他的人——有的带着刀枪，有的带着粮草，有的带着谄媚的笑脸，有的带着慷慨激昂的陈词。但这个少年不一样。他什么都没有带，只带了一根黑棍子和一个女大夫。而不一样的地方在于，他看着张角的时候，眼睛里没有敬畏，没有崇拜，没有算计。只有一种平静的、像是两个平等的人在对话的坦然。
张角见过的那些人里，有这种眼神的，不多。
“说吧。”张角说，“我听着。”
