古时月走后，张角没有睡。
他靠在被子上，眼睛半闭着，手指不再叩床沿了。他的手塞在被子里，握着那块写着“黄天当立”的黄色布帛，握了很久，久到掌心的汗把布帛洇湿了一小块。他没有拿出来看，就那么握着，像是在握着自己这辈子的分量。
窗外天已经黑了。隔壁厢房亮着灯，沐朝歌在那里给几个太平道的伤病员诊治。那些人是前两天从广宗那边送来的，被官府的探子打伤了，伤得不重，但需要换药。沐朝歌让他们排着队，一个一个地看，该缝的缝，该包的包，该吃药的吃药。她的声音从隔壁传过来，不大，但很清晰——“你这个伤口不要沾水，明天再来换一次药。”“你的烧还没退，再吃一剂药，明天我再看。”“你躺下，我帮你把脱臼的胳膊复位，会有点疼，忍一下。”
张角听着那些声音，忽然想起了很多年前的事。
他年轻的时候，冀州还没有这么多太平道的信众。他只是一个读书人，读过《尚书》《春秋》，也读过一些医书。他曾在冬天的雪地里看见一个老人冻死在路边，身上穿着单衣，手里还攥着一个没吃完的硬饼。他曾在夏天的烈日下看见一个妇人抱着死去的婴儿跪在县衙门口哭，哭到晕过去，没有人理她。他曾见过县吏把交不起税的农民绑在树上鞭打，打完还要把人家仅剩的一袋粮食拿走，一家老小跪在地上磕头，磕得额头流血。那些画面像刀子一样刻在他脑子里，刻了一辈子，到死都忘不了。
他当年想过考功名，做官，从内部改变这个天下。他去过洛阳，见过那些达官贵人的生活——锦衣玉食，仆从成群，一顿饭够普通百姓吃一年。他也见过那些清流官员的慷慨激昂，他们在朝堂上骂宦官、骂外戚、骂得唾沫横飞，但下了朝堂，该贪的贪，该拿的拿，没见谁真的去做过一件对百姓有利的事。他失望了，不是对某一个人失望，是对整个朝廷失望。那个朝廷从上到下烂透了，像一棵空心的大树，外面看着还在，里面已经被虫子蛀空了，风一吹就会倒。
他创立太平道，不是为了当皇帝。他给百姓符水治病，不是为了收买人心。他是真的觉得，这个天下需要一个新天。苍天已死，黄天当立。这八个字不是他编出来骗人的，是他想了半辈子、信了半辈子、用命去赌的一句话。
现在那个新天还没有来，他的身体先撑不住了。
张角睁开眼睛，看着屋顶那根被烟火熏黑的房梁。他不知道自己在想什么，脑子里很乱，像有一团麻线，怎么都理不清。古时月的四条建议在他脑子里来回转——换旗、收兵、放权、留后路。
换旗。不推翻汉室，只清君侧、除贪官。他年轻时候想过这个路子，但后来觉得不够。汉室的根已经烂了，你不推翻它，它迟早也会自己倒。但古时月说得对，你换一面旗，朝廷内部的意见就不会那么统一。有人主战，有人主和，有人主抚，有人主剿。他们自己先打起来，你就有缝可钻。
收兵。不分兵，固守冀州。他何尝不想把三十六方都握在手里？但他握不住。各方渠帅都有自己的地盘、自己的人马、自己的想法。你让他们收，他们肯吗？张角想到这里苦笑了一下，他连自己的弟弟张梁都管不住，张梁勇猛但急躁，动不动就想打出去，说在山里窝着不是英雄。英雄，英雄能当饭吃吗？
放权。让张梁、张宝各负责一路，他退居幕后。这个他想了很久。不是他不信弟弟，是他们还不够成熟。张梁打了胜仗就得意忘形，张宝吃了败仗就垂头丧气。他退了，谁能镇住他们？但他不退，他的身体真的撑不住了。沐朝歌说他最多还有三个月。三个月能做什么？能布置一次起义，但布置不了一个天下。
留后路。不滥杀世家，将来招安。这是最难的一条。他恨那些世家大族恨了半辈子，你让他不杀他们？但他想起古时月说的话——“你如果能让他们活着，哪怕最后没有改朝换代，你在他们心里也是英雄。”他在乎英雄这个名号吗？他不在乎。他在乎的是那几十万信众能不能活下去。如果招安能让他们活下去，他愿意跟那些他恨了半辈子的人坐在一起喝酒。不是因为他大度，是因为他爱他手下的人，胜过他恨他的敌人。
古时月说的这四条，每一条都戳在他最痛的地方。那个少年才十六岁，想的却比他这个活了半辈子的人还周全。张角不知道古时月是从哪里学来的这些东西，但他看得出，那个少年的眼神不是装出来的——他是真的想帮百姓少死一些人，不是为了名，不是为了利，是为了他自己心里那个过不去的坎。张角年轻时也有这个眼神，现在老了，浑浊了，但那少年替他亮着。
他咳嗽了几声，从枕头下面摸出那块黄色布帛，展开来，“黄天当立”四个字在油灯的光里若隐若现。他看了很久，然后把布帛重新叠好，塞回枕头下面。
“张梁、张宝。”他低声念着弟弟的名字，声音轻得像是在跟一个不在场的人说话，“哥对不起你们。哥没教好你们。你们要是能像那个陇西少年一样，哥现在就闭眼也闭得值了。但你们不像他。你们有他的胆子，没有他的脑子。有他的忠心，没有他的稳重。哥不在了，你们能撑多久？”
没有人回答他。隔壁沐朝歌的声音又传了过来：“你的伤不重，但也不要乱动，伤口裂了还要重新缝。来，忍一下，马上就好。”然后是那个伤员的闷哼声，和沐朝歌低低的安慰。那些声音让张角觉得安心，不是因为它们是治病的声音，是因为它们是一个人在认真做事、不计回报地做事的声音。这种声音他已经很久没有听到了。
他转过头，面朝墙壁，把被子拉到下巴。墙是夯土的，粗糙，冰凉，贴近了能闻到一股土腥味。他把脸贴在墙上，闭上眼睛。墙的另一边是院子，院子的另一边是灶房，灶房的旁边是古时月的屋子。那个少年此刻在做什么？在跟那个老兵商量怎么离开冀州？在写那些他永远写不完的计划？还是在想那个女大夫？张角不知道，也不重要。重要的是那个少年来了，说了该说的话，做了该做的事。至于他张角听不听，那是他自己的事了。
“来人。”张角喊了一声，声音不大。门外立刻有人推门进来，是那个右眼角有痣的刘头儿。
“大贤良师，您说。”
“去把张梁叫回来。就说我有事要跟他商量。”刘头儿愣了一下——张梁前几天刚去了广宗，那里在集结信众，准备起义的事。现在叫他回来，那广宗那边谁管？但他没有问，应了一声转身要走。张角又叫住了他。
“还有，明天让那个凉州少年再过来一趟。就说我还有话要问他。”
刘头儿应了，出去了。门在他身后关上，带起一阵风，吹得油灯的火苗晃了几下，差点灭了，又稳住了。
张角靠在被子上，看着那盏油灯。火苗在灯芯上跳动着，橘黄色的，像一只小小的萤火虫。他忽然想起古时月看沐朝歌的眼神——那种眼神他见过，在他年轻的时候，在他还没有成为大贤良师的时候，他看一个姑娘也是那样看。那个姑娘后来嫁给了别人，他也不怪她，因为他那时候已经开始传教了，跟着他意味着颠沛流离，过不上安稳日子。他把那份念想埋在了心里，埋了三十多年，现在那个少年在他面前把它挖了出来，不是故意的，是不经意的。但那种不经意，比故意的更让人心酸。
张角从枕头下面又摸出了那个黄色布帛，展开来，对着油灯看。“黄天当立”四个字在火光里显得不那么鲜明了，布帛旧了，字也褪色了，像他这个人一样——老了，旧了，快用完了。他把布帛贴在胸口，闭上眼睛，想起古时月说的另一句话——“你不在乎自己的生死，但你在乎他们的生死。”他在乎，他在乎得要命。就是因为太在乎了，所以不敢放权，不敢收兵，不敢留后路。他怕自己做错，怕自己害了他们。但也许不做，才是最大的错。
外面的风大了些，吹得窗纸哗哗响。张角把被子拉过头顶，把自己整个人蒙在里面。黑暗里只有他自己的心跳和呼吸，心跳很慢，呼吸很重。他在黑暗里跟自己说：“也许该信他一次。不是为了他，是为了那几十万人。”
他不知道自己会不会真的去做。但他知道，那个少年的话，他已经记住了。
