天还没亮透，古时月推开屋门。石叔已站在兵器架旁，穿着深灰色短褐，背着旧包袱，腰间插着柴刀。他看了古时月一眼，点了点头。古时月也点头，取下那根冰凉的黑棍子扛在肩上，转身看了一眼自己的屋子——他住了十六年，从没离开过超过两天。他不再多愁善感，朝院门口走去。石叔跟在后头。
灶房的灯亮着，吴伯在忙活，锅盖冒着黍米的白汽。他没有出来送，只有油灯的光从门缝漏出一条细线。老古的正屋门关得很紧，古时月走过时脚步一顿，但没有停。他知道父亲站在窗户后面。有些话隔着一扇门，分量更重。
院门打开，陇西冬天的晨风刺骨。古时月拉紧棉袄领子，迈出门槛。两人并肩回望院子：黄土院墙，墙头枯草，生锈的门环在晃。院子不大不气派，但它是家。古时月在这里长大、练棍、等一个人，等了很久。现在他要去找她了。
“走吧。”古时月说。
两人沿黄土路朝村口走。天边亮了，东边塬上有一线灰白色的光。身后忽然传来急促的脚步声：“石哥！石哥！”铁娃赤着脚追上来，衣襟敞开，头发乱糟糟，脸冻得通红，眼眶有泪光。他一把抓住古时月的袖子：“我跟你去。”
古时月停下来，看着铁娃。铁娃已经快有他高了，但还瘦，眼睛里那层被训练打磨出的坚硬此刻被击穿，露出孩子气的东西。“你不能去。”古时月平静地说。
“为什么？我跟郑虎打过，我赢了！我跟你去过冀州，不会拖后腿！”
古时月伸手替他拢好衣襟，系好。铁娃的胸膛剧烈起伏，像要哭出来。古时月目光沉下去：“不是因为你不能打，是因为你在家里比跟我去更有用。”
铁娃咬着嘴唇，眼泪无声地淌下来。
“你在家练好兵。新兵连的十个人交给你，还有二牛、赵大、铁蛋他们，整个民兵队伍归你管。你是总队长。等我回来，我要看到一个能打仗的队伍。”
铁娃沙哑地问：“石哥，你什么时候回来？”
古时月没有回答，但说了一句他能靠得住的话：“等你练出一队能打仗的人，我就回来了。”
铁娃愣了一下，松开手，退后一步，用袖子擦了一把眼泪鼻涕，把腰挺得笔直：“你回来的时候，我的兵一定能打仗。”
古时月拍了一下他的后脑勺，转身走了。铁娃赤脚站在冰冷的黄土地上，看着两人的背影被晨光拉成两把细长的黑色长剑，越走越远，最后消失在塬坡拐弯处。他蹲下来，把脸埋在膝盖里，肩膀一耸一耸地抖。那句话他刻进了骨头里。
灶房里，吴伯端着粥碗站在窗后，看着那个蹲在地上的瘦小身影，眼睛红了。他把凉粥倒回锅里重新热上，然后开始剁肉——少郎走了，院子里的人还要吃饭，还要活。
正屋里，老古拄着拐杖站在窗户后面，早已看不见儿子了，却仍站着。晨光从灰白变成金黄。他忽然想起古时月五岁那年，他抱着儿子从大夫那里回来，儿子抓着他的衣领，抓得紧紧的。二十里路，他腿还没断，走得飞快，心里只想：到家了就好了。现在儿子长大了，自己走了，要去替别人挡风雪了。老古不知道这是好是坏，但他知道这是古时月的路。他拄着拐杖坐回床边，揉着伤腿，骨节咯咯响。他抬起头看着熏黑的房梁，低声说：“像你娘。倔。”
黄土路上，古时月走前，石叔跟后，隔了两三步。古时月没有回头，石叔也没有说话。北风带着霜冻和干草的气味，古时月深深吸了一口，把陇西的气味存在心里。无论走多远他都会回来——因为院子里有等他的人，有他要护的人。
晨光渐亮，古时月步伐很稳，黑棍在肩上一晃一晃。石叔跟在他身后不到三尺的地方，目光扫视两侧。走了大约半个时辰，古时月在高坡上停下来，回头望了一眼——古家庄已经被塬上的沟壑藏起来了，只有几缕炊烟在灰白天幕下升到一半就散了。他转过身，继续走。
石叔跟上来。
