古时月在张家庄的院子里站了很久。
那个右眼角有痣的大汉把他带进这座大宅之后，就让他在这里等着，自己进了正屋。院门关上了，门口站着两个腰间挂刀的壮汉，目光不时扫过来。古时月没有乱走，就在院子里站着，黑棍子握在手里，手指在棍身上一下一下地叩着。他不知道要等多久，但他不急。能进到这个院子里，已经是第一步了。
院子不大，青砖铺地，角落里种着几棵竹子，冬天的竹叶黄了大半，在寒风里瑟瑟发抖。正屋的门窗都关着，看不见里面的情形，偶尔有低低的说话声传出来，听不清内容。古时月能听到自己的心跳，不慌，但很重，一下一下的，像是有人在他胸口里面捶门。他不知道自己能不能见到张角，不知道自己说了那些话之后张角会是什么反应。但他知道，这是他唯一的机会。从陇西到冀州，走了几千里路，不是为了站在这个院子里听自己的心跳。
屋里传来的那个声音打破了他所有的心理准备。
“病人需要区分类型，发热和呕吐要分开处理。如果是单纯发热，没有呕吐腹泻，用这个方子；如果发热伴有呕吐，就说明病邪在里，要用不同的方子。”
不是张角的声音，是一个女人的声音。那个声音不大，但很清晰，每个字都像是被水洗过的石子，干干净净的，带着一种不急不慢的笃定。
古时月的叩棍子的手指停住了。他整个人僵在原地，像被一根看不见的钉子钉在了青砖上。他的瞳孔猛地缩紧了，后背的汗毛一根一根地竖起来。那个声音他听过。不是在梦里那种模糊的、像是隔着水雾听不太清的。是真的听过，清清楚楚地听过。在那个很长的梦里，她站在山坡上教人认草药，站在磨房里给病人解释病情，站在会议室里跟人争论剂量。每一次她说话，都是这个声音——不大，但稳，每个字都像是从心里掏出来的，带着一种让人无条件信任的力量。
他的手在发抖。不是因为紧张，是因为胸腔里有什么东西在翻涌，像是被堵了很久很久的洪水终于找到了一个缺口。差一点就要冲出来了，他把它压住了，用尽了全身的力气压住了。
他猛地转过头，朝正屋的方向看去。门还是关着的，窗纸还是糊着的，他什么都看不见。但那个声音还在继续，从门窗的缝隙里漏出来，像一缕光，照在他身上。
“还有就是药量的问题。大人的剂量和小孩的不一样，同一个病，体质不同，药量也要调。不能所有人用同一个方子，那是害人。”
古时月站在那里，听着那个声音，一个字一个字地听。他不是在听她在说什么，是在确认这个声音是不是他等了那么久的声音。每一句话都在告诉他，是她，沐朝歌，那个他等了那么久的人，就在这扇门后面，跟他只隔着一堵墙，十几步的距离。他在外面的院子里站了那么久，她在里面的屋子里说了那么久，他们谁都不知道对方离自己这么近。
他不知道自己在外面站了多久，也许是一刻钟，也许是半个时辰。他什么都不知道了，只知道那扇门迟早会打开，那个人迟早会从里面走出来。他能做的，只有等。
正屋的门终于打开了。
开门的不是沐朝歌，是那个右眼角有痣的大汉。他走出来，看了古时月一眼，脸上的表情不像之前那么警惕了，但也没有热情。他只是淡淡地说了一句：“进来吧。”
古时月迈步朝正屋走去。他的手心里全是汗，黑棍子滑得几乎握不住。他把棍子换到右手，在裤腿上擦了擦手心，再换回来。他走到门口的时候，脚步顿了一下。不是因为害怕，是因为他要做一件很重要的事——他把黑棍子放在门口，靠在门框上。不带兵器进去，是对主人的尊重，也是对自己的提醒。他不是来打架的，不是来闹事的。
他迈过门槛，走进了正屋。
屋里光线昏暗，窗户上糊着厚实的窗纸，只有几缕光从缝隙里透进来，在青砖地面上画了几道细细的白线。正对面是一张木榻，榻上躺着一个人，盖着被子，看不清面容。榻边站着几个人，有男有女，都穿着朴素的衣裳，脸上的表情都很凝重。而在榻边，背对着门口，蹲着一个人——一个女人。她穿着一件洗得发白的灰布棉袄，头发用一根木簪挽在脑后，几缕碎发从耳边垂下来，随着她低头的动作轻轻晃动。她正蹲在榻边，一只手搭在榻上那个人的手腕上，闭着眼睛，呼吸很轻很慢，在把脉。
古时月站在门口，看着那个背影，一动不动。
他见过这个背影。在那个很长的梦里——她蹲在泥水里给人包扎，她走在村道上背着木箱，她站在堤坝上面对滔滔洪水。每一次他看见的都是她的背影，醒来之后想不起来脸，只记得这个姿态。微微侧着身，重心落在左脚上，右手搭在病人的手腕上，左手放在膝盖上。那个姿态他见过无数遍，在梦里，在那些碎片里，在每一个闭上眼睛就能看到的画面里。
他的眼眶热了。他没有动，没有出声，就那么站着，看着那个背影。他知道她还没有发现他。她太专注了，专注到整个世界只剩下她和那个病人的脉搏。他一动不动地站着，怕自己的任何一个动作会打断她的专注。
她终于把完了脉。她松开手，帮榻上的老人把被子盖好，然后站了起来。她站起来的时候膝盖僵了一下，蹲太久了，但她只是顿了一顿，没有揉，就那么直直地站了起来。她转过身，准备跟旁边的人交代什么。
然后她看见了古时月。
那一瞬间，沐朝歌的所有话都卡在了喉咙里。她张着嘴，看着门口那个少年——十六七岁，穿着一件青布袍子，头发束得整整齐齐，身量不算高大，但站得很直，像一棵被风吹了太久但没有折断的树。他的手里没有拿东西，黑棍子靠在门外的墙上。他的眼睛看着她，那双眼睛不大，但很深，像是冬天的河水，表面安静，底下有暗流在涌动。
那个眼神，她见过。在脑子里，在每次头疼之前闪过的那些画面里，在那些她抓不住、记不清、但从来没有真正忘记过的碎片里。那个眼神——很稳。不是刻意装出来的稳重，是从骨子里长出来的、天塌下来都不会慌的稳。
沐朝歌的手抖了一下。她下意识想去扶旁边的桌子，但没有扶到。她的手指在空中悬了一瞬，然后慢慢地垂了下来。她看着门口那个少年，嘴唇动了动，想说什么，但一个字都没有发出来。她不记得他的名字，不记得他的脸，不记得他们之间发生过什么。但她记得那个眼神。
屋子里的人看着他们两个——一个站在门口，一个站在榻边，隔着不到两丈的距离，谁都没有动。
那个右眼角有痣的大汉皱了皱眉，看看古时月，又看看沐朝歌。他想问“你们认识”，但嘴巴张了张，没有问出来，因为他看懂了——这两个人之间的沉默不是不认识，是好多年没见了。不，不是好多年没见，是好多个轮回没见。
沐朝歌最先开口了。她的声音有些沙哑，像是在沙漠里走了很久终于看见水的人，想说话，但喉咙干得说不出来。她清了清嗓子，又清了清，终于挤出了一句话。
“你是……来找人的？”
古时月看着她的眼睛。那个声音，那个眼神，那个站在那里的姿态——所有在梦里出现过无数次的东西，现在活生生地站在他面前，不是模糊的轮廓，不是磨砂玻璃后面的影子，就是她。有血有肉的她，会说话会呼吸的她，刚刚还在给病人把脉的她。
他张了张嘴，想说很多话。想说“我来找你了”，想说“你知不知道我等了多久”，想说“你写的那些字、救的那些人、做的那些事，我都看见了”。但那些话到了嘴边，全变成了另外一句，一句最简单的、最笨拙的、最不会出错的话。
“我是。”古时月说。
沐朝歌愣了一下。她问的是“你是来找人的”，他回答“我是”。不是“我是来找人的”，是“我就是你要找的那个人”。他怎么知道她在找人？她从来没有跟任何人说过她在找人。
但她没有再问。因为当他说“我是”的时候，她心里那块一直悬着的、不知道悬了多久的石头，忽然落了地。不是因为她想起了什么，是因为她不需要想起。她的身体比她的记忆更早地认出了他。
屋子里其他人都看不懂这一幕。他们只知道，一个从陇西来的少年，一个在冀州行医的女大夫，两个素不相识的人，第一次见面，对望了那么久，然后一个说“你是来找人的”，一个说“我是”。这不像第一次见面的对话，倒像是两个走散了很久的人，在某个路口偶然重逢，互相确认对方还是不是记忆中的那个人。
那个右眼角有痣的大汉终于忍不住了，清了清嗓子，打破了这说不清是尴尬还是深沉的沉默：“你们……认识？”
古时月和沐朝歌同时看了他一眼，又同时转回来看着对方。
“不认识。”沐朝歌说。
“认识。”古时月说。
两个人同时开口，说了两个相反的答案。屋子里更安静了。
古时月看着沐朝歌的眼睛，把那两个字又确认了一遍：“认识很久了。”他的声音不大，但每个字都像是从很远很远的地方走过来的，走了几千里路，才走到这间屋子里。
沐朝歌看着他。她不知道他说的是什么时候、在哪里，但她知道他说的是真的。因为她的心在他说出那三个字的时候，忽然跳得很厉害，像是有人在她的胸口里放了一面鼓，正在用最大的力气敲。
