巨鹿城比古时月想象的要大，但比他想象的要乱。
城里的街道横七竖八，像一张被揉皱了的渔网。古时月和石叔在城里转了大半天，才在城西找到一家还在营业的客栈。客栈不大，一间堂屋摆着四五张桌子，后院有几间客房。掌柜的是一个五十来岁的瘦老头，两只眼睛凹在眼窝里，看人的时候像在打量货物。
“住店？一天二十文，管两顿饭，早饭稀粥咸菜，晚饭黍饭炖菜。要热水加五文。”掌柜的声音干巴巴的，像是在背台词。
古时月付了三天的房钱，要了两间相邻的客房。石叔先进去检查了一遍，门窗、房梁、床底，连墙上的裂缝都摸了一遍，才让古时月进去。这是老兵的规矩——到了一个新地方，先把退路找好。
安顿下来之后，古时月没有急着出去打听。他在客房里坐到天黑，等街上的行人了，才带着石叔出了门。他不想在人多的时候露面，不想被太多人记住。
巨鹿的夜晚比白天更热闹。白天街上冷冷清清的，到了晚上反而人多起来。三五成群的太平道信众聚集在各处的空地上，点着火把，念着经文，烧着符纸。火光照在他们脸上，把那些黝黑的、疲惫的、渴望的脸照得忽明忽暗。古时月站在一个集会的边缘看了一会儿，听他们念的经文——不是他听不懂的东西，翻来覆去就是那几句话，“苍天已死，黄天当立”，“岁在甲子，天下大吉”。念完了，领头的师兄开始讲话，讲朝廷的腐败，讲赋税的沉重，讲张角大贤良师的神通广大。信众们听得很认真，有人在点头，有人在抹眼泪，有人在喊“黄天万岁”。
古时月从集会的人群里退出来，沿着一条黑漆漆的小巷往回走。石叔跟在后面，柴刀已经从腰间取下来握在了手里。
第二天一早，古时月开始打听张角的下落。他不敢直接问，太扎眼。他找了一家茶馆坐下来，要了一壶茶，慢慢地喝着，听旁边桌上的人聊天。茶馆里什么人都有——做小买卖的、赶车的、算命的、闲逛的。他们聊的话题五花八门，但有几个词反复出现：大贤良师、巨鹿、广宗、张角。
“听说大贤良师在广宗那边，前几日有人看见他的车驾了。”
“不对，我表兄在巨鹿城里见过他，就在城东的大宅子里。”
“你们说的都不对，大贤良师到处走，今天在这边，明天在那边。他老人家是神仙，凡人的地方困不住他。”
古时月把这些信息记在心里，但没有一个能用的。张角的具体位置，没人说得清。他的行踪被刻意模糊了，不是因为他怕刺客，是因为他需要信众觉得他无处不在，又无处可寻。
喝完茶，古时月在街上走着，脑子想着下一步该怎么办。他要找一个太平道的中层人物——一个师兄，或者一个小渠帅——通过他递话上去。直接去找张角是不现实的，他连张角在哪儿都不知道。但他不能等太久了。他从陇西走到冀州，花了十几天。一路上看到的一切都在告诉他，张角快动手了。不是“可能”，是“一定”。他得在他动手之前见到他。
古时月不知道的是，在距离他不到两条街的地方，沐朝歌正在一家药铺里给人看病。
她到这个小镇已经五天了。她没有进巨鹿城，因为城门口盘查太严，她没有路引，也没有身份凭证。她选择在巨鹿城外的这个小镇落脚，是因为这里离城近，消息灵通，而且太平道的盘查不那么严格。镇上有一家小药铺，掌柜的是个六十多岁的老中医，姓孙，腿脚不好，走不了远路。沐朝歌来了之后，孙掌柜让她在铺子里帮忙，管吃管住，不收她的钱，也不给她工钱。沐朝歌不在乎工钱，她只需要一个能落脚、能给人看病的地方。
这几天她已经看了几十个病人。风寒的，腹泻的，跌打损伤的，还有一个癔症的——一个年轻妇人，因为丈夫被官府抓去修水利，三年没回来，她天天在家里哭，哭到最后不认人了，连自己的孩子都不认识。沐朝歌没有给她开药，拉着她的手说了半个时辰的话。说到最后，那妇人抱着沐朝歌哭了一场，哭完了，眼神清明了一些，叫了一声“孩子”。她自己的孩子从门外探出头来，小心翼翼地看着母亲，不敢进来。妇人伸出手，孩子扑过来，娘俩抱在一起哭。
孙掌柜站在柜台后面，看着这一幕，用袖子擦了擦眼角。他行医四十年，见过无数病人，但像沐朝歌这样，不靠药只靠话就能把人治好的，他是头一回见。“沐姑娘，你这一手，比老夫的方子管用。”沐朝歌笑了笑，没有解释。她心里在想，治心病最好的药是希望，不是方子。她给了那个妇人希望，不是因为她许诺了什么，是因为她让那个妇人觉得，这个世界上还有人愿意听她说话。
下午，沐朝歌去镇子东头出诊。一个老农从牛背上摔下来，伤了腰，躺在炕上动弹不得。她给他扎了针，又开了一剂活血化瘀的方子，交代他家人去抓药。出了老农家，她沿着一条土路往回走，走到一个岔路口的时候，忽然停了下来。她不知道为什么要停，只是有一种奇怪的感觉，像是有人在很近的地方看着她。她转过头，朝左边那条街看了一眼。街上没什么人，只有一个卖豆腐的老汉在收摊，几家铺子关着门，一只黄狗蹲在路边晒太阳。
没有人看她。但她心里那个感觉没有消失，像是有什么东西在空气里振动，她的身体能感觉到，但眼睛看不见。她摇了摇头，继续走。
沐朝歌不知道的是，在那个岔路口的另一条街上，古时月正在往回走。他刚从茶馆出来，穿过几条小巷，准备回客栈。走到一个岔路口的时候，他的脚步也顿了一下。一种说不清的感觉涌上心头，像是有什么东西在拽他，让他朝左边那条街看一眼。他转过头，朝那条街看了一眼。街上只有几个赶路的行人，一个挑着担子的货郎，一个蹲在路边择菜的老妇人。
没有人。但他站在岔路口愣了两个呼吸的时间，才收回目光。
石叔在身后问了一句：“少郎，怎么了？”
“没什么。走吧。”
两个人一前一后走回了客栈。沐朝歌也走回了药铺。他们相隔不过几条街，近到如果站在高处喊一声，对方也许能听见。但没有人喊，他们各自走各自的路，各自的呼吸在冀州冬天的冷空气里凝成白色的雾，散得比什么都快。
那些碎片里的画面，那些无数个夜晚的梦，那些在心里念了千百遍的名字——在这一刻，只隔了几条街，几堵墙，几百步的距离，但就是没能相遇。古时月在客栈的客房里，把自己今天打听到的关于张角的信息写在木板上。沐朝歌在药铺的后屋里，把今天病人的病情和用药记在一张麻布上。两个人同时吹灭了油灯，同时躺下来，同时盯着头顶的房梁。一个在想怎么见到张角，一个在想怎么走到陇西。
月光从窗纸透进来，在两个人的枕边画了两个相同的白框框。一个在巨鹿城里，一个在巨鹿城外的镇子上，两个白框框隔着几道城墙和一片黑漆漆的旷野，但月光是一样的，冷也是一样的。
古时月在黑暗里轻声说了一句：“快了。”沐朝歌在黑暗里没有出声，但她的手指在被子上画了一个方向——西边。她不知道为什么要画西边，但她每次画这个方向的时候，心里就会安静下来。她翻了个身，把被子拉到下巴，蜷缩着身子，像一只等天亮的小动物。
两个人都不知道对方离自己这么近。但他们都隐约感觉到了什么——一种说不清的、像是有人在远处喊你的名字但风太大听不清的感觉。古时月觉得那是张角在喊他。沐朝歌觉得那是陇西在喊她。他们都不知道，喊他们的其实是同一个人——不是张角，不是陇西，是那个在无数个碎片里并肩站在一起的画面。
夜风从北边吹来，吹过巨鹿城的城墙，吹过镇子外的旷野，吹过药铺的屋檐，吹过客栈的窗棂。风不知道自己在找谁，只是吹着，一遍一遍地吹，像是在替两个不敢大声喊的人传递什么。
天快亮了。古时月准时睁开眼睛，穿好衣裳，把黑棍子握在手里，推开房门。石叔已经在走廊里等着了，柴刀插在腰间，包袱背在背上。两个人下了楼，在堂屋里喝了一碗稀粥，吃了半个黍饼，出了客栈的门。今天他要去巨鹿城的东边碰碰运气。
巨鹿城外的小镇上，沐朝歌比古时月起得更早。她已经在药铺的柜台后面坐下了，面前排着几个早来的病人。她把脉，开方，交代用法。病人走了，她坐在柜台后面，看着门外灰蒙蒙的天。孙掌柜从后院端了一碗热粥出来递给她，她接过去喝了一口，烫，烫得她眼泪出来了。但她没有擦，就那么端着脸，让那滴眼泪顺着鼻翼慢慢流下去，流进嘴角，咸的。她不知道为什么哭，只知道该哭。
