沐朝歌醒来的时候，嘴里全是土腥味。
她趴在一张硬邦邦的土炕上，脸埋在一床散发着霉味的粗布被子里。脑袋像被人劈开又合上，太阳穴突突地跳。她艰难地翻了个身，睁开眼睛，看见的是低矮的房梁、黄土夯的墙壁、一扇糊着窗纸的木窗。阳光从窗纸透进来，在地上画了一个模糊的白框框。
这不是她的房间。她的房间有白墙、有书架、有那盏绿色的台灯。这里什么都没有。
她闭上眼睛，又睁开。还是那个房梁，还是那面土墙。
“姑娘，你醒了？”
一个苍老的声音从旁边传来。沐朝歌转过头，看见一个老妇人坐在炕沿上，穿着一件打满了补丁的褐衣，头发花白，脸上的皱纹像刀刻的一样。老妇人的眼睛红肿，眼眶里有泪光，但不是因为沐朝歌醒了才哭的，那泪痕像是早就有了，干了又湿，湿了又干。
“我……这是在哪？”沐朝歌的声音沙哑得不像自己。她撑着胳膊想坐起来，胳膊一软又倒了下去。
“冀州，巨鹿郡，青河村。”老妇人伸手扶住她，动作很轻，像是在扶一个易碎的东西，“姑娘，你昏在村口的大槐树底下，是我家那口子把你背回来的。你烧得厉害，我们都以为你挺不过来了。”
冀州。巨鹿。这些地名像针一样扎进沐朝歌的脑子里，扎进去之后，有什么东西开始往外涌。不是痛，是画面——快得她抓不住。田野，村庄，穿黄衣服的人，一个站在高处喊话的汉子，还有……还有一张脸，模糊的，看不清五官，但她知道那张脸很重要。
“张角……”她无意识地说出了这两个字。
老妇人的手抖了一下。她四下看了看，压低声音说：“姑娘，可不敢直呼大贤良师的名讳。这村里都是信太平道的，让人听见了不好。”
沐朝歌的脑子嗡了一声。太平道。张角。大贤良师。这些词像一把钥匙，插进了她脑子里某个上了锁的抽屉。抽屉被猛地拉开，里面的东西哗啦一下全倒了出来——她不是这个时代的人。她来自一千八百多年以后。她是一个医生。她编写过《赤脚医生手册》。她有一个丈夫，那个人的脸还是模糊的，但她知道他很年轻，在很远的地方。
还有一个念头，像一道闪电，劈开了所有的混沌：她来这里是找他的。
但他不在这里。他在陇西。她不知道为什么知道这个，就像不知道为什么知道自己叫沐朝歌、是个医生、是个共产党员一样。那些东西不是记忆，是刻在骨头里的，不需要想起来，它们一直在那里。
“大娘，”沐朝歌这一次撑着手臂坐了起来，老妇人拦都拦不住，“村里是不是有人病了？”
老妇人的眼泪终于掉下来了。她没出声，就那么无声地流着泪，用袖子擦了一下，又擦了一下，越擦越多。
“姑娘，你咋知道的？”老妇人的声音在发抖，“我家那口子……还有隔壁的赵家、村头的刘家，好多人都在发热、咳嗽、吐血。太平道的师兄来看过了，说是上天降的灾，要诚心信道才能好。他画了符，烧了水，让大家喝了。可喝了三天了，人还是一个一个地倒。”
沐朝歌掀开被子，下了炕。她的腿发软，站不稳，扶着墙才没倒下去。她的身上穿着一件不知道从哪里来的粗布衣裳，不是她自己的衣服，但那不重要。她低头看了看自己的手——白，瘦，指节分明，指尖有握笔留下的薄茧。这双手写过《赤脚医生手册》，这双手救过很多人。它们还能救。
“大娘，带我去看看。”
老妇人愣在原地：“姑娘，你……你是大夫？”
沐朝歌没有回答这个问题。她弯下腰，从炕脚边捡起一个布包——是她醒来时就放在那里的，不知道是谁的，但打开一看，里面有几根银针、一小包草药、一把剪刀、几块干净的麻布。这些东西不像是这个时代一个普通农家会有的。她没时间想它们是从哪里来的，把它们包好，背在身上。
青河村不大，十几户人家，土坯房沿着一条干涸的河床散落着。沐朝歌跟着老妇人走进了第一户人家——一个低矮的土房，门帘是用破麻袋缝的。掀开门帘，一股混着汗味、血腥味和腐臭味的浊气扑面而来，她没有被熏退，径直走了进去。
土炕上躺着两个人，一个中年男人，一个十来岁的孩子。男人脸色潮红，嘴唇干裂，呼吸急促而粗重，胸口剧烈地起伏着，每一次呼吸都像是用尽了全身的力气。孩子蜷缩在角落里，没有男人那么重，但也烧得不轻，额头上敷着一块湿布，布已经干了。孩子的母亲坐在炕沿上，眼神空洞，像一尊泥塑。
沐朝歌走过去，伸出手贴在男人的额头上。烫。她又翻开他的眼皮看了看，让他伸出舌头。舌苔黄腻，舌边有齿痕。她摸了他的脉搏——快，滑数。
她的脑子里迅速过了一遍《赤脚医生手册》里的内容：发热、咳嗽、咯血、呼吸困难，加上舌脉——这是急性肺部感染的典型表现。在这个没有抗生素的时代，这种病能要人命。但不是没有法子。中医有办法，她学过。她不止会写手册，她会治病。
“大娘，家里有锅吗？能烧水吗？”
老妇人点头。
“烧一大锅水，把这些麻布放进去煮。煮过的布不要用手直接拿，用筷子夹出来晾着。这个屋子太闷了，把门帘掀开，通通风。还有，”沐朝歌从怀里摸出那包草药，打开，挑了几样——黄芩、鱼腥草、金银花，递过去，“把这些熬成水，熬浓一些。大人一碗，孩子半碗，温的时候喝。一天三次。”
沐朝歌又让老妇人去找村里能写字的人，借了半截炭笔和一块木板，蹲在地上写了几行字。她写的是隔离和防护的方法——病人和健康人分开住，照顾病人的人要用布蒙住口鼻，病人的痰和血要用火烧掉，病人的碗筷要单独用开水烫过。
老妇人带着几个村里人照着做了。有人去烧水，有人去找草药，有人开始把病人从各家各户抬到村头那间通风好的磨房里集中照顾。沐朝歌没有停下来，她从一个病人走到另一个病人，量体温——用手摸额头和脖子，把脉，看舌苔，开方子。她的腿在发软，她的手在抖，但她的诊断和处方没有乱。那些知识不是从书上看来的，是她用了十几年时间亲手摸出来的，刻在肌肉里，刻在骨头里，想忘都忘不掉。
忙到天黑，沐朝歌在磨房里给最后一个病人把完脉，走出门，靠着墙根慢慢滑坐下去。老妇人端了一碗粥过来，粥是黍米熬的，稀得能照见人影。沐朝歌接过去喝了，烫，烫得她眼泪出来了，也不知道是烫的还是累的。
她抬头看着天。冀州的天比陇西的低，云压得很厚，看不见星星。她靠着墙根，闭上眼睛，脑子里那张模糊的脸不知道什么时候又浮现了出来。这次比之前稍微清楚了一点点，但依然看不清。不过没关系，她知道他在那里，在陇西，在做他该做的事。
她也在这里，做她该做的事。
“我会去的。”她在心里对他说的，“但不是现在。现在这里有人要治。”
她睁开眼睛，撑着墙站起来，走回磨房里去查房。病人的情况比下午稳定了一些，那个孩子退了点烧，睡得安稳了；那个中年男人的呼吸没有那么急促了。沐朝歌一个一个地看了过去，摸额头、把脉、调整方子。她的手稳了，腿不软了，眼神又亮了起来。
那个老妇人站在磨房门口，看着沐朝歌在昏黄的油灯下给病人把脉的身影，嘴唇哆嗦了半天，说了一句话：“姑娘，你是太平道派来的吗？”
沐朝歌的手顿了一下。她没有抬头，声音不大，但很清楚：“我不是太平道的。我是大夫。”
老妇人不懂大夫和太平道有什么区别，但她看懂了沐朝歌眼里的光——那光不是符水烧出来的，是一个真正会治病的人看见病人好转之后才会有的光。老妇人没有再问，转身去灶房添柴烧水了。
油灯的光在磨房的墙壁上晃着，把沐朝歌的影子拉得忽长忽短。她蹲在一个老人身边，把脉，看舌苔，完了帮他掖好被角，站起来，走到下一个病人身边。她不知道自己要走多久才能走到陇西，不知道那个人会不会等她，不知道这乱世要乱多少年。但她知道一件事——每治好一个人，陇西就离她近一步。不是因为距离短了，是因为脚下的路更实了。
