老中医是冬月二十八那天来的。
那天刮着北风，天灰蒙蒙的，像是又要下雪。古时月正在院子里教铁娃的新兵连练队列，院门被敲响了。铁娃跑过去开门，门外站着一个老人，六十来岁，花白的头发挽了个髻，用一根木簪别着，穿着一件洗得发白的灰布棉袍，背上背着一个药箱，药箱的漆皮已经剥落了大半。老人脸色不太好，嘴唇发白，站在门口微微喘着，像是走了很长的路。
“这位少郎，”老人的声音有些沙哑，但咬字清楚，“老朽是行医的，从冀州来，要往凉州去投亲。路过贵地，天色已晚，能否借宿一宿？老朽可以帮贵府上的人看看病，权当宿资。”
古时月听到“从冀州来”四个字，心里动了一下。他打量着老人——虽然疲惫，但目光清正，不像是坏人。那双手骨节粗大，指甲修剪得整齐，指尖有常年握药碾留下的老茧，是真正干过活的手。
“老伯请进。”古时月侧身让开，“铁娃，去倒碗热水来。”
老人走进院子，看见院子里那些正在训练的年轻人，目光停了一下，但没有多问。他在石桌旁坐下来，接过铁娃端来的热水，捧在手里喝了两口，长出了一口气。古时月在他对面坐下，没有急着问话。他知道这种在外面跑了一辈子的人，有自己的节奏，你催他他反而不说。
老人缓过气来，放下碗，看着古时月，笑了一下：“少郎年纪不大，行事倒沉稳。老朽姓沈，单名一个安字，冀州安平人，行医三十多年了。”
古时月抱拳行了个礼：“晚辈古时月，这是古家庄。沈老伯从冀州来，一路上可还太平？”
沈安的笑容慢慢收了回去。他叹了口气，摇了摇头：“太平？冀州现在哪里还有太平。”他抬起眼睛看着古时月，“少郎，你这里还没被太平道波及吧？”
古时月摇头。
“那就好。”沈安的声音低了下去，“老朽就是不想被卷进去，才离开的。冀州那边，如今遍地是黄巾，到处是太平道的人。他们给人治病不收钱，只让人信太平道。信了的，给一碗符水喝，说是能治百病。不信的，就不管。你说他是善是恶？老朽说不清。”
古时月的手指在膝盖上轻轻叩了一下。他等的就是这个。
“沈老伯，您见过他们的符水？真能治病？”
沈安沉默了一会儿，伸手进药箱里摸出一个布包，打开，里面是一些草药残渣。他把残渣摊在石桌上，用手指拨了几下。
“老朽在冀州的时候，偷偷弄到过一些符水烧剩的残渣。你看，这里面有朱砂、有雄黄，还有些草药——主要是青蒿、黄芩之类清热的东西。这些草药对某些热病确实有些用处，但要说包治百病，那是骗人的。”
古时月低头看着那些草药残渣。朱砂、雄黄、青蒿、黄芩——都是些寻常的药材，不贵，不难找。但张角用它们画符烧水，就把它们变成了“神迹”。
“但百姓信了，”沈安把布包重新包好，塞回药箱，声音里带着一种复杂的情绪，“信了就不疼了。”
古时月抬起头看着他。
“少郎，老朽行医三十年，见过太多病人。有些病，不是药治好的，是心治好的。一个人疼得要死，你告诉他这碗药喝下去就不疼了，他信你，喝了，他真就不疼了。是药的作用吗？不全是。是他信了，心里头那块石头落了地，身体自己就开始好了。”沈安说到这里，苦笑了一下，“张角的高明之处，不在于他的符水有多灵，在于他让病人相信他的符水灵。一旦信了，你就是给他一碗白水，他喝了也觉得好。”
古时月听得入了神。这些东西，他从碎片里隐约知道一些，但从来没有听一个真正的行医者这样拆解过。
“沈老伯，您在冀州的时候，见过张角本人吗？”
沈安摇了摇头：“张角那样的人物，哪里是老朽能见到的。他手下有三十六方渠帅，每个渠帅管一大片地方。渠帅下面还有大大小小的师兄，到处传教、治病、收徒。老朽在安平的时候，亲眼见过一个太平道的师兄给人治病。那人躺在门板上，浑身滚烫，烧得说胡话。师兄画了一道符，烧了，兑了水灌下去，又在他身上按了几个地方。第二天，那人烧退了。”
古时月皱了皱眉：“那您不是说符水没什么特别的吗？”
“老朽没说没什么特别。”沈安纠正道，“老朽说的是符水本身不特别。但那师兄按的那几个地方，是有讲究的。那是穴位。他懂医术，但他不说是医术，说是神力。这样一来，百姓就不信医，只信道了。你想想，一个人生病了，本来该找大夫。现在有了太平道，他们不找大夫了，找师兄。师兄治好了，是张角的神力；治不好，是你心不诚。横竖都是他们对。”
古时月的手指停住了。他把这段话在脑子里过了两遍。
沈安继续说，这次语速慢了下来，像是在回忆一些已经远去的画面：“老朽离开安平之前，最后一个病人是个中年妇人，抱着她三岁的儿子。孩子烧了三天了，她不给老朽看，说她已经请了太平道的师兄看过，师兄给了符水，说喝三次就好了。老朽问她喝了几次了，她说两次。老朽看了看那孩子，额头烫得能煎饼，嘴唇干裂出血，呼吸急促。老朽对那妇人说，再不治，孩子就没了。那妇人犹豫了很久，最后还是把孩子给了老朽。老朽用了一剂麻杏石甘汤，当晚孩子退了烧。第二天，那妇人来了，跪在老朽面前磕头。”
沈安的声音到这里忽然低了下去。
“但你知道那妇人跟老朽说了什么吗？她说，‘沈大夫，你别跟外人说是我让你治的，要是让太平道的人知道了，我家就待不下去了。’”
院子里的风大了些，吹得兵器架上的箭壶呜呜响。古时月沉默了很久。那个妇人的话，像一根针，扎在他心上。不是疼，是一种说不出的堵。张角用温情和慈悲包裹着他的动员，让你在被帮助的同时不知不觉地失去自我。当你习惯了有人给你一切的时候，你就不敢离开他了。
“沈老伯，”古时月终于开口了，“您说的这些，晚辈记下了。您先在庄上住几天，歇歇脚，等身子养好了再赶路。晚辈还有不少医术上的事想跟您请教。”
沈安看着古时月，目光有些意外。他原以为只是一个普通的借宿，没想到这个少年对他的话听得这么仔细——那种仔细不是客气，是真正在听、在记、在琢磨。他在冀州见过不少人，但像这样的少年，不多。
“那老朽就叨扰了。”沈安拱了拱手。
古时月让吴伯在西厢收拾了一间屋子出来，被褥都是干净的。沈安安顿下来之后，没有立刻休息，而是打开药箱，把里面的瓶瓶罐罐摆了一桌，开始整理。古时月端着油灯在旁边看着，看着他一样一样地清点——甘草、黄连、当归、白术、茯苓，还有几包他叫不出名字的药粉。药箱的底板下面还压着一本手抄的医书，纸张已经发黄发脆，边角被翻烂了。
古时月陪沈安坐到很晚。他问了很多问题——什么草药治什么病，什么病最容易传染，怎么预防瘟疫，符水里的朱砂和雄黄吃多了会不会中毒。沈安一一作答，越说越来劲，像是很久没有跟人聊过这些了。他讲到兴头上，从药箱里翻出几样药材，掰开了给古时月看横截面，教他分辨真伪优劣。古时月听得很认真，不懂就问，问完了还要追问一句“为什么”。沈安被问得有时候答不上来，但也不恼，反而笑着说：“少郎，你要是学医，老朽一定收你做徒弟。”
古时月笑了笑，没有接话。
夜深了，古时月从西厢出来，走到院子里。月亮被云遮住了，院子里黑漆漆的，只有灶房门口那盏油灯还亮着。他站在黑地里，想着沈安说的那些话——“百姓信了，信了就不疼了。”张角不是在治病，是在治心。治好了心，就能治出千千万万不怕死的信徒，用血肉之躯去填官军的刀枪。
这不是医术，这是妖术。妖术不在符水里，在人心底。
古时月在黑暗里站了很久，直到冷风把他吹透了，他才转身回了屋。第二天一早，他又去找沈安，请他替古家庄所有人把一次脉。沈安答应了，从早饭后一直看到中午，给三十二个队员加上吴伯、丁老汉、铁娃他爹老铁，挨个看了一遍。有的人开了方子，有的人只说“多吃菜少喝酒”，有的人连方子都没开就被打发走了。队员们排着队，一个个伸出手腕，沈安三根手指搭上去，闭眼、沉思、睁眼、写方子，动作行云流水。
铁娃排到最后，伸出手腕让沈安把脉。沈安把了一会儿，抬头看了铁娃一眼：“你小子最近挨过打？”铁娃愣了一下，古时月在旁边忍不住笑了。沈安在纸上写了几味药，递给铁娃：“活血化瘀的，让你吴伯给你煎了喝。”
古时月站在一旁，看着沈安给队员们看病的背影，心里忽然涌上一个念头——等乱世来了，这么多人受伤、生病，谁来治？他手下没有大夫。石叔能教武艺，老古能修墙，吴伯能做饭，但他没有人会治病。沈安是路过，迟早要走。他需要自己的大夫。这个念头像一颗种子，落在心里，埋得很深，但已经在那里了。
