箭术训练刚练了五天，古时月就发现了一个要命的问题——箭不够用了。
三十二个人，每人每天练射几十支箭，就算石叔从边关带回的那捆箭杆全部用上，加上古时月让张屠户从县城买回来的几捆，也撑不过半个月。箭射出去，有的射偏了飞进草丛找不见，有的射中靶子箭杆断了，有的箭头卷了刃没法再用。吴伯每天训练结束后带着铁娃和丁老汉去靶场捡箭，捡回来的箭杆不到射出去的一半。铁娃心疼得直咧嘴，说这哪是练箭，这是在往外扔钱。
古时月算了一笔账：县城买一支箭要五文钱，三十二个人一天练二十支就是六百多支箭，一天光箭就要花掉三千多文，三贯多钱。古家的家底虽然不算薄，但也经不起这么烧。他找老古商量，老古沉默了半天，说了一句：“买不起。”
买不起就只能自己做。
古时月去铁匠铺找老孙。老孙正蹲在炉子前打一把锄头，听说古时月要造箭，抬头看了他一眼，摇了摇头：“少郎，造箭不是打个铁箭头就完事的。箭杆要直，箭羽要正，箭头要重，差一点都不行。我一个打锄头的，打不了箭。”
古时月没有走，蹲下来跟老孙聊了半天。他发现老孙虽然嘴上说打不了，但对箭头的要求很清楚——什么样的箭能破甲，什么样的箭能飞得远，什么样的箭头容易卷刃。这些知识不是书上来的，是老孙打了二十年铁攒下的经验。古时月心里有了底，跟老孙商量了个法子：老孙负责打箭头，箭杆和箭羽他找人另做。
从铁匠铺回来，古时月把老孙的儿子——一个十七岁的学徒叫孙小铁，带回了院子。孙小铁跟他爹学了三年铁匠，手艺还没出师，但打箭头这种重复性的活已经能干了。古时月在柴房旁边给他搭了个简易的铁匠棚，搬来一个小炉子、一个风箱、一块铁砧，又从老孙那里赊了一批铁条。孙小铁蹲在棚子里，抡着小锤，叮叮当当地开始打箭头。
但光有箭头不行。箭杆要用结实的木材，去皮、削直、打磨、上漆，每一道工序都要人手。古时月把二牛、赵大、铁蛋几个队长叫来，让他们各从自己队里挑两个手巧的队员，凑了八个人，成立了第一个“箭杆组”。箭杆组的人每天下午不参加训练，专门削箭杆。古时月从后院砍了几棵老榆树，劈成条，晾干，让他们用小刀一根一根地削成粗细均匀的圆柱。这不是个技术活，是个耐心活。二牛手下有个叫周木匠的，本来是木匠，削起箭杆来又快又好，一炷香的工夫能削出十几根。其他人就差远了，削出来的箭杆有的粗有的细，有的弯有的直，放在一起不像一家人。
古时月想了一个法子。他用一块木板刻了几个大小不一的凹槽，让削好的箭杆从凹槽里过一遍，进不去的是太粗，进去太松的是太细，只有刚好卡在槽里、用力才能推过去的才算合格。这样一来，不用眼睛看，用手一推就知道合不合格。周木匠看了这个法子，愣了半天，说了一句：“少郎，你这脑子，不去做木匠可惜了。”
箭杆合格了，接下来是装箭头和粘箭羽。箭头要套在箭杆头上，用胶固定。古时月让吴伯熬了一锅鱼鳔胶，黏稠得像鼻涕，趁热涂在箭杆头上，把箭头套进去，等胶凉了固定了再检查是否松动。箭羽用的是鹅毛，吴伯养的那几只大鹅遭了殃，被铁娃追着满院子跑，拔了一地的毛。大鹅们气得嘎嘎叫，铁娃抱着一把鹅毛跑回来，脸上还被啄了一下。
箭羽的粘贴是最讲究的。三片羽毛要均匀地粘在箭杆尾部，角度稍有偏差，箭飞出去就会打转。古时月从那些碎片里找到一个简易的工具——一块木板，上面刻了三道等分的槽，把箭杆卡在中间，三片羽毛分别插进三道槽里，一次粘好，角度绝对均匀。孙小铁试了一支，射出去，箭飞得又直又稳，比县城买的还好。
石叔拿起那支箭，在手里转了转，拉弓射了一箭，正中靶心。他把箭拔下来，看了看箭头有没有松动，箭杆有没有弯曲，然后点了点头。
“能用。”石叔说，“比县城的硬。”
古时月心里踏实了。能用，而且比别人家的硬，这就够了。
接下来是流水作业。古时月把箭杆组的八个人分成四道工序——第一道削粗坯，第二道细打磨，第三道过槽检验，第四道上漆晾干。每个人只干自己那一道工序，不用管别的。孙小铁一个人在铁匠棚里打箭头，打完了一批送到灶房，吴伯负责熬胶和粘箭头。丁老汉负责粘箭羽，他眼睛不好使但手稳，粘出来的箭羽比年轻人还整齐。铁娃负责最后一道检验——每支箭都要拉一下试试，松了的不合格，歪了的不合格，毛了的不合格。
流水线一转起来，效率立马上去了。第一天，只做出来四十支。第二天，六十支。第三天，八十支。到了第七天，一天能做一百二十支。古时月算了一下，成本不到县城买箭的三分之一。三十二个人练箭，再也不用抠抠搜搜地省着用了。
铁娃蹲在灶房门口，手里拿着一支刚做好的箭，对着光看了看箭杆直不直，又摸了摸箭头够不够尖，然后咧嘴笑了。
“石哥，咱家现在啥都能自己做了。”铁娃把箭举到古时月面前，“这箭，比县城卖的好。”
古时月接过箭，在手里转了转。榆木箭杆，铁箭头，鹅毛箭羽，鱼鳔胶。每一样材料都是院子里长的、养的、烧的。每一道工序都是这些人用手做出来的。
孙小铁从铁匠棚里探出头来，脸被炉火烤得通红，额头上全是汗，但眼睛亮得像两颗炭火。“少郎，今天的箭头打完了，五十四个，你看看行不行。”古时月走过去，拿起一个箭头看了看，比昨天的周正多了，刃口也锋利了，在指甲上轻轻一划就划出一道印子。
“行。明天加把劲，打六十个。”
孙小铁咧嘴笑了，露出一嘴被烟火熏黄的牙，转身往炉子里添了把炭，风箱拉得呼呼响。火星从炉口溅出来，在暮色里像一群萤火虫，飞起来又落下去。
黄昏时分，古时月站在兵器架前，看着那些整齐挂着的箭壶。每个箭壶里插着二十支箭，箭羽整整齐齐地朝一个方向，像一群排好队的士兵。他伸手抽出一支，放在眼前端详——榆木箭杆，铁箭头，三片鹅毛箭羽，鱼鳔胶的痕迹还在，半透明的，像一层薄薄的冰。这支箭不漂亮，粗糙，甚至有些简陋，但它能用。它飞得出去，飞得稳，能扎进敌人的身体里。
古时月把箭插回箭壶，转过身，看见院子里二十几个队员已经收了工，正围在灶房门口等着开饭。铁娃蹲在门槛上跟田大憨比划射箭的姿势，孙小铁还在棚子里叮叮当当地敲，丁老汉坐在柴房门口粘箭羽，吴伯从灶房端出一锅热粥，夕阳的余晖在粥面上晃。
这些人，这些事，这些东西——水渠、矮墙、粮食、地窖、棍棒、弓、箭。每一件都不大，每一件都很粗糙，但每一件都是他们自己做出来的。不靠官府，不靠别人，靠自己。
