那天夜里，古时月没有像往常一样练完棍就回屋睡觉。
他坐在正屋的火盆边，老古坐在对面。父子俩中间隔着跳动的炭火，谁都没有先开口。窗外起了风，吹得老槐树的枯枝打在屋檐上，啪嗒啪嗒地响。古时月手里攥着半截炭笔，指腹已经把笔头磨秃了，但他没有在木板上写字，只是攥着，像是攥着什么决定性的东西。
“爹，”他终于开口了，声音不大，但每个字都像是从嗓子眼里一个一个抠出来的，“我要去一趟冀州。”
老古正在拨火的手停住了。火钳悬在半空中，炭火的光照在他脸上，那只手像是被冻住了一样，一动不动。
“你说什么？”老古的声音不高，但那种低沉的、像是从胸腔里挤出来的声音，比吼叫更让人发寒。
“去冀州，见张角。”
火钳掉在了青砖地面上，发出一声刺耳的脆响。老古没有去捡，他的眼睛死死地盯着古时月，那目光里有愤怒、有不解，还有一种更深的、像是被人捅了一刀的东西。他没有暴跳如雷，只是声音忽然哑了下去：“你知道冀州现在是什么地方？太平道的老巢。你一个陇西来的少年，跑到张角面前去，跟他说什么？说要帮他出主意？你嫌命长了？”
古时月没有说话。他知道父亲说的每一个字都是对的。冀州现在是太平道的大本营，遍地是黄巾信众，一个外人突然出现在那里，说想见张角，九成九会被当成官府的探子抓起来杀掉。剩下那一成，就算见到了张角，他凭什么让张角听他的？凭他十六岁的年纪？凭他那些从碎片里捡来的知识？
但他还是要去。
“爹，你知道张角为什么要造反吗？”古时月没有直接回答老古的问题，而是反问了这么一句。
老古沉默了一会儿：“活不下去了。”
“对。冀州的百姓交不起赋税，吃不上饱饭，病了没药治。张角给他们符水，给他们希望，给他们一个‘黄天当立’的念想。他不是坏人，他是真心想救那些百姓的。”
老古的眉头拧得更紧了。他没见过张角，但他见过因为活不下去而造反的人。在边关的时候，他见过羌人中的穷人，也见过汉人中的流民。那些人不是天生的贼，是饿极了才去抢。他相信张角是一个好人。但好人做的事，不一定会是好结果。
“张角会败。”古时月的声音忽然低了下去，低到只有火盆边的两个人能听见，“不是因为他不努力，是因为他有三样东西改不了。”
老古抬起眼睛看着他。
“第一，战线太长。他把三十六方撒遍了天下，看起来到处都是火，但每一处都是孤火。朝廷可以集中兵力一个一个地扑灭。第二，口号太绝。‘苍天已死，黄天当立’——这话一说出口，就没有回头路了。朝廷不会跟他谈，他也不能跟朝廷谈。只能死战到底。但他的兵大多数是种地的农民，打顺风仗还行，逆风了就会散。第三，他自己的身体撑不住。”
老古的手猛地攥紧了膝盖上的裤子。前面两条他听懂了，第三条他没有听懂。“你怎么知道他身体撑不住？”
古时月没有回答这个问题。他不能说那是从碎片里看到的。他只能说一些能说的。“爹，你想想。一个干大事的人，为什么要把三十六方都交给别人去管？为什么自己不坐镇冀州，反而到处奔走？我打听过，张角这几年老得很快，听说已经病了有些时日了。”
老古沉默了。他在边关见过太多强撑着不倒的将军。有的人看起来没事，但身体早就垮了。一旦那个人倒下，整个队伍就散了。
“就算你说的是对的，”老古的声音低得像从地底下传上来的，“你去了能做什么？”
古时月把炭笔放在膝盖上，双手交叠，身体微微前倾，火光照亮了他的脸。那张十六岁的脸上，有一种不属于这个年纪的沉重。“我想帮他改。让他收缩兵力，不要在全国同时点火，先在冀州站稳了再往外扩。换一个温和点的口号，不要一上来就说‘苍天已死’，改说‘减免赋税、惩治贪官’，先把人心聚起来。还有，帮他找一个接班人。万一他倒下了，太平道还能撑住。”
老古盯着他看了很久，眼眶里有什么东西在闪，但他没让那东西落下来。他伸手从地上捡起火钳，在火盆边沿敲了两下，声音在安静的屋子里显得格外响。
“你这是去送死。”老古说。不是咆哮，是陈述，像是在说“明天会下雨”一样平静地陈述一个他认为无法改变的事实。
“我知道。”古时月说，“但爹你想想，如果我不去，张角必败。他败了，黄巾军被镇压，朝廷会加征赋税，各地豪强会趁机拥兵自重。接下来是几十年的乱世，诸侯割据，战火连天。爹，你在边关待过，你知道那种乱世会死多少人。”
老古的手指在膝盖上慢慢蜷紧了，骨节咯咯作响。
“我去，也许能少死一些人。”古时月说出了最后一句话，声音轻得像是在跟自己说，但每个字都砸在老古心上，“不是为了张角，是为了那些跟着他造反的百姓。他们不是坏人，他们只是活不下去了。”
老古低着头，两只手攥着膝盖上的裤子，指节白得像骨头。他的手在发抖，不是因为冷，是因为他在跟自己做最后的斗争。他的儿子要去送死，但他儿子说的那些话，每一个字都像钉子一样钉在他心上。他不能拦，因为拦了，以后那些因为张角败亡而死的人，每一个都压在他良心上。
但他更怕的是，儿子再也回不来了。
“你什么时候走？”老古的声音沙哑得几乎听不清。
“这几天就走。赶在年前到冀州，晚了就来不及了。”
“带谁去？”
“我一个人去。人多了反而扎眼。”
“不行。”老古的声音忽然硬了起来，“你一个人，死在路上都没人知道。带上石三。他不说话，但他能打。真出了事，他能把你背回来。”
古时月沉默了。他本来想过不带任何人，因为多一个人就多一份风险。但老古说得对，石叔在边关待了十几年，见过各种场面。有他在，至少不会因为一些小麻烦就折在路上。
“好。带石叔。”
老古点了点头，然后站了起来。他拄着拐杖，走到古时月面前，居高临下地看着他。火光从下面照上来，把老古的脸照得忽明忽暗，那些皱纹像是深深刻进骨头里的。
“你去。”老古说，声音忽然稳了下来，“但你要答应我一件事。”
古时月仰头看着父亲。
“活着回来。你娘走得早，你是我唯一的儿子。你要是回不来，这个院子就不叫古家了。”
古时月的眼眶热了。他没有让眼泪掉下来。他站起来，跟父亲面对面站着。父子俩在火盆边站了很久，谁都没有说话。窗外的风不知道什么时候停了。古时月伸出手，握住了老古那只粗糙的、布满了老茧和伤疤的手。两个人同时用力，握了一下，松开。
那天晚上，古时月回到自己屋里，没有睡觉。他把黑棍子从墙边拿过来，横在膝上，在黑暗里坐了很久。他不是在害怕，他是在想张角。那些碎片里的张角，是一个站在高处对百姓喊话的人，他的声音很大，大到能盖住千千万万人的哭声。他不是坏人。他只是太急了。急到忘了，改变这个天下需要一代人甚至几代人的努力。急到把自己的身体熬垮了。急到把所有的赌注都押在了自己一个人身上。
古时月不怪他急。因为那些百姓等不了。但正是因为等不了，才更不能急。急中出错，错一步就是万劫不复。
他躺下来，月光从窗纸透进来，在枕边画了一个歪歪扭扭的白框框。他把手伸进那片白光里，手指的影子落在床板上，像五根细长的、正在努力伸向远方的枝条。
“朝歌，”他在心里说，“我来找你了。不是只为了找你，是为了少死一些人。你也会做同样的事，对吗？”
没有人回答。月光还是那个月光，陇西的夜风还是那个夜风。但他的心忽然定了。不是因为他知道结果，是因为他知道自己应该去。这就够了。
