第二天一早，古时月推开屋门，看见老古已经坐在了院子里的石桌旁。面前摆了两碗粥、两双筷子、一碟腌菜。吴伯站在灶房门口，两只手在围裙上擦着，脸上的表情像是想笑又不敢笑。古时月愣了一下——老古从不坐在院子里吃早饭。
“坐下。”老古说。
古时月走过去坐下，端起粥碗喝了一口。两个人对坐着喝粥，谁都没说话。老古把碗里的粥喝完，搁下筷子，抬起头看着古时月，目光跟昨晚不一样了。不是审，是确认——确认儿子不是一时冲动。
“你昨晚说的那些，我想了一夜。”老古开口了，“你说太平道要反，天下要大乱，我信了。但我想知道一件事。”他看着古时月，“你想做什么？”
不是“怎么办”——怎么办是方法。想做什么，是方向，是一个人活着的意义。
古时月放下粥碗，低下头看着空碗底那层薄薄的米汤，映着天光，像一面小小的镜子。他在那面镜子里看到了梦里那张脸——那个穿着白衬衫、坐在台灯下看着她写字的男人。那个人做的事情，跟他现在做的事情，是同一件事。
他抬起头：“我想保住古家，保住跟着我们的这些人。然后在乱世活下去。”他停了一下，语速慢下来，每个字都咬得很清楚，“不只是活命。是活得有个人样。”
老古的手指在石桌上停住了：“什么叫有个人样？”
古时月想了想：“不被欺负，也不欺负人。吃得饱饭，穿得暖衣。生病了有人治，老了有人养。不需要跪着求谁，不需要卖女儿换粮，不需要在交不起税的时候被人当街鞭打。”他的声音低了一些，“爹，那天在镇上，那个老农跪在地上被人抽鞭子的时候我就想了——我不想再过那样的日子，也不想让任何我认识的人在那种日子里活着。”
老古的手从石桌上收回去放在膝盖上，手指微微蜷着，像是在握什么东西又像是已经松开了。“你说的这些，在边关的时候，我也想过。打完仗回来，看着弟兄们一个个没了，我就想我们到底在打什么？打下再多的胜仗，回来还是一个样。贪的照样贪，穷的照样穷。我们拿命换来的，到底是什么？”他的目光落在院子角落里那棵老槐树上，“后来我想明白了，什么都没换来。所以我断了腿，退了回来。不是打不动了，是不想打了。”
古时月的心被狠狠撞了一下。
“但你不一样。”老古把目光收回来，落在古时月脸上，“你打的仗跟我打的不一样。你要保的东西比我保的多。你要走的路比我走的远。我问你想做什么，你答上来了。你去干，我看谁敢拦你。”
古时月的手在桌子底下攥紧了。
“你石叔那边我去说，吴伯不用说了，他早就是你这边的。郡守那边你不用怕，他给了你二十人的编制，你练三十人、四十人，他知道了也不会说什么。这年头，手里有人就是最大的道理。”老古拄着拐杖站起来，膝盖响了一下，他皱了皱眉，但没有坐下，就那么站着，居高临下地看着古时月。
古时月也站了起来。父子俩面对面站在石桌两侧，清晨的阳光从东边的塬上漫过来，把两个人的影子投在地上，一长一短——长的微微佝偻，短的站得笔直。
“爹，谢谢你。”
老古没有回答，转过身朝正屋走了几步，停下来没有回头。“少郎，你比你娘看得远。她要是还在，会为你高兴。”然后他走进正屋，门关上了。
古时月站在院子里，低下头看见石桌上那碟腌菜还剩了几根。他把碟子端进灶房递给吴伯。吴伯接过碟子时手在发抖，用袖子擦了擦眼睛，转过身去掀锅盖，假装在盛粥。
“吴伯。”
吴伯没回头，声音带着一股被烟火呛过的沙哑：“老郎那句话我听见了。你娘要是还在，会为你高兴。我也说一句——少郎，你吴伯也会为你高兴。”古时月的鼻子酸了一下，没让它流出来。
训练结束后，古时月把二牛、赵大、铁蛋叫到后院，告诉他们从明天起增加夜间巡逻。不是练队形，是练怎么在夜里走路、怎么发现敌人、怎么不暴露自己。铁蛋问晚上练完了还能吃到吴伯的热粥吗，古时月说能，铁蛋就放心了。
散了之后，古时月一个人留在后院，看着西边的天光一点一点暗下去。他把黑棍子竖在身前，额头抵着冰凉的棍头，闭上眼睛。他不是在祈祷，他是在心里跟一个人说话：朝歌，我跟爹说了。他没有拦我。他让我干。你来的那天，这里会有一个院子、一群人、一支队伍。不大，但够用了。你专心写你的书，治你的病。我们各干各的，干的是同一件事。
他直起身，扛着棍子朝灶房走去。吴伯的喊饭声准时响起，一切如常。古时月端着碗蹲在铁娃旁边，喝了一口粥，抬头看着灶房门口木梁上那盏刚点亮的油灯。光不大，但照得很远，一直照到院门口。门口的夜色里什么都没有。但他知道，在未来的某一天，会有一个人从那片夜色里走进这盏灯的灯光里。他等她，不急。
