那天晚上，古时月没有像往常一样练完棍就回屋睡觉。他在院子里站了一会儿，看着正屋里透出的昏黄灯光，深吸一口气，朝正屋走去。
这件事他在心里酝酿了很久——从张屠户第一次带来太平道的消息，到丁老汉说出那些细节，他知道不能再拖了。他要把自己知道的一切告诉老古，不是全部，但足够多，多到让父亲相信他的判断。
他敲了门。
“进来。”老古的声音带着一种早就知道会有人来的笃定。
古时月推门进去。火盆里的炭火烧得正旺，老古坐在竹椅上，伤腿架在小凳上，盖着旧羊皮。他用下巴指了指对面的小凳，示意古时月坐下。
古时月坐下来，沉默了几个呼吸的时间。
“爹，我有事跟你说。”
老古端着茶碗，嗯了一声。
古时月没有拐弯抹角：“太平道一定会造反。最迟明年春天，冀州那边就会举旗。第一，张角把信众分了三十六方，每方有渠帅，这是军事编制。第二，他们已经在各地摸底，哪里的百姓最苦、官府最贪，都摸清了。第三，他们喊‘苍天已死，黄天当立’，是要改朝换代。”
老古的茶碗端在嘴边，没有喝。
“丁老汉在柳沟遇到太平道，那个周师兄亲口说，等渠帅的信一到就举旗，先抢县库再围郡城。冀州那边已经在准备了。”古时月的声音不大，但每个字都很清楚，“这不是一两个人在闹事，是几十万人同时在等一个信号。信号一发，天下到处起火。朝廷那点兵力根本不够用。”
老古把茶碗放下了。他低着头看火盆里的炭火，火光把他脸上的皱纹照得像陇西塬上的沟壑。
古时月继续说，语速快了一些：“郡守张则是个好人，但他手里的郡兵不到两千，守郡城都不够。所以我们得靠自己。我囤粮、修墙、练兵，不是因为想当官，是因为用不了多久，能保护这些百姓的就只有咱们这个院子。”
他说到这儿停了一下。老古把那条伤腿从小凳上放下来了，两只脚都踩在地上——这是他在认真听的时候才会做的动作。
“朝廷会派兵镇压太平道，卢植、皇甫嵩都会被启用。但打仗不是一天两天的事。太平道人多，不怕死。拖得越久，对朝廷越不利。仗打久了，粮饷不够，就要加征赋税。加征赋税，百姓更活不下去，再造反。这是个死结，解不开。”
他深吸了一口气：“太平道被镇压之后，你以为天下就太平了？不会。朝廷给了各州郡更大的兵权，这些人有了兵权就不会再交出去。到时候地方各自为政，群雄并起，天下大乱。这个乱世不是三年五年，是几十年。”
他说完了。
正屋里安静得像没有人。火盆里的炭火噼啪响了一声，溅出几点火星。老古保持着前倾的姿势一动不动，久到古时月以为他睡着了。
老古终于动了。他慢慢直起腰靠在椅背上，抬起头看着古时月，浑浊的眼睛里像藏着一盏快要灭了的灯。
“你说的这些，是从哪儿来的？”
古时月迎着他的目光：“从各种消息里拼出来的。张屠户、丁老汉、郡城里的见闻，还有我自己读的书。所有东西放在一起，就像拼图，块越来越多，图就清楚了。”
老古盯着他看了很久：“你说了这么多，那你告诉我，你打算怎么办？”
古时月挺直脊背：“活下去。让这个院子里的人活下去，让跟着我练兵的这些人活下去。太平道来了我们守，官军溃败了我们躲，乱世来了我们撑。撑到有人来收拾这个烂摊子的那一天。”
“谁来收拾？”
古时月沉默了一瞬。脑子里闪过一个模糊的身影——一个女人，背着一个木箱，走在一条看不到尽头的土路上。“会有人来的。但不是现在。在那之前，我们自己撑住。”
老古没有追问。过了很久，他用很低很低的声音说了一句话：“你比你爹强。”
这句话的语气里没有欣慰，没有骄傲。它像一块石头闷闷地砸在地上，更多的是一种认命——一个父亲不得不接受儿子比自己看得更远、想得更深的认命。不是不服气，是心疼。看得远的人，走得累。
古时月张了张嘴，老古抬手打断了他。
“你说的那些，我信。不是因为我看得见，是因为你从来不做没把握的事。你修水渠成了，垒矮墙成了，囤粮成了，练兵成了。你说太平道要反我就信，你说天下要乱我也信。但你记住，信你不代表你做的每一件事都是对的。你可能会错。你要是错了，这个院子里的人、跟着你练兵的这些人，都要跟着你一起错。你担得起吗？”
古时月看着父亲的眼睛。那里面没有质疑，是提醒——一个在战场上见过太多因判断失误而死伤无数的人，在用他的方式给儿子敲警钟。
“担得起。”古时月说。不是年轻气盛的那种，是沉甸甸的、像搬起石头放在胸口的那种。他知道自己可能会错，但在这个时间点上，不做任何准备地等着乱世降临，是更大的错。
老古盯着他看了几个呼吸的时间，缓缓点了点头。不是认可，是他把“我提醒过你了”这件事做完了，剩下的路儿子自己走。
火盆里的炭火暗了下来。老古夹了两块新炭放进去，拨了拨灰，火又旺了起来。火光重新照亮了两张脸——一张布满风霜，一张虽年轻却已经有了不属于这个年纪的沉郁。两张脸在火光里对视了一瞬，然后同时移开了。有些话，不用说了。
“晚了，去睡吧。”
古时月站起来走到门口，忽然停下来，背对着老古：“爹，谢谢你信我。”
老古没有回答。
古时月推门走了出去。月光铺满了院子，白花花的像下了一层薄霜。他站在月光里，深深地吸了一口气，冷空气灌进肺里，把他从刚才那场沉重的谈话中拽了出来。他朝自己屋子走去。
正屋里，老古独自坐在火盆边，低着头看新添的炭火慢慢烧旺。火光在他的脸上跳动，把那些皱纹照得像活的一样。他的嘴唇动了几下，但没有发出声音。然后他闭上了眼睛。那个在边关待了十几年的老兵，那个断了一条腿、亲手葬送了三个兄弟性命的老兵，那个从不多说一个字的老兵，一个人在黑暗里坐了很久。他没有睡着，他在想一些已经过去了很多年、他以为再也不会想起来的往事。
窗外，月亮从云层后面钻出来，把新加固过的院墙的影子清晰地印在地上，从墙根一直延伸到院子中间，盖住了古时月刚才站过的地方。风从北边吹过来，带着霜冻的气味，在院子里转了一圈又走了。猫头鹰又叫了几声，然后安静了。
这个冬天还很长。但最冷的日子，也许还没到。
