那天晚上，古时月睡得比平时早。三十二个人的队伍从早到晚折腾，他躺到床上就睡着了。
然后梦来了。不是碎片式的断断续续，是一个完整的、像河流一样的梦。
他看见了她——不是模糊的轮廓，是清清楚楚的她。眉眼很平，像被风雨打磨过的石头，不刺眼但耐看。头发是很深很深的棕色，扎成低马尾，穿着白色短袖衬衫，袖子卷到手肘以上。她坐在木桌前，台灯亮着，手里握着钢笔在纸上沙沙地写。纸页抬头写着“赤脚医生手册”，下面密密麻麻列着症状、用药、剂量，还画着草药的形状。
她写了很久，甩了甩手腕继续写。眼底有青黑色，像很久没睡过觉。古时月想叫她休息，但张不开嘴。
画面变了。一间不大的会议室，墙上挂着红旗。她站在长条桌前，手里拿着印好的《赤脚医生手册》，对十几个人说：“这个地方剂量写得太保守了，农村娃娃体弱，按这个剂量治不好。”有人提出异议，她说了一句让古时月记一辈子的话：“怕出事就不做事，那什么事都做不成。我们写这本书是为了救人，不是为了求稳。”
画面再变。他看见另一个自己——穿着白衬衫，坐在她对面，看着她写字。他们一起走路，她走在前面忽然回头笑了，那一瞬间整个世界都亮了。她累了会靠在他肩膀上，他的手轻轻拍着她的肩。
最后一个画面来得太突然。一间白色房间，她躺在床上，瘦了很多，头发有些花白。他坐在床边握着她的手，那只手握过钢笔、翻过书页、给无数病人包扎过伤口，此刻瘦得像枯柴。她看着他，嘴唇动了动：“这辈子……够了。认识你……够了。”他的眼泪一滴一滴掉在她手背上。她的手慢慢变凉了。古时月在梦里哭得像个孩子，那种痛是长在骨头里的。
然后他听见一个声音从自己心里长出来：沐朝歌。她是他的妻子。在另一个世界，他们是夫妻。她是医生，她是共产党员，她救过很多人。那些碎片里的画面——洪水中扛沙袋的人、喊着号子的人——都跟她有关。她信的东西比他见过的任何人都坚定。
古时月猛地睁开眼。枕头湿了一大片。他举起床边那只手，梦里她手的温度还残留在掌心。他轻轻念出“沐朝歌”，这一次不是疑问，是确认。那些碎片不是无缘无故来的——你等的那个人，值得你等。她做过的事，值得你在这个时代重新做一遍。
他从床上起来，推开门。院子铺了一层白霜，他深吸一口冷空气，把梦里残存的情绪逼出去，但把每一个画面封存在心里供起来，像一盏灯照着往前走。
走到院子中间，蹲下马步开始走棍。今天走得比平时慢，但眼神不一样了。铁娃后来跟吴伯说，石哥眼睛里有光，是那种你想把命交给他、觉得交给他不会错的那种光。吴伯点了点头：“缘分到了。”
练完棍去灶房，吴伯给他盛了一碗粥，粥里多卧了个荷包蛋，跟上次老古夸他“想得比我细”那天一模一样。他抬头看吴伯，吴伯正背对着他忙活。他没问为什么，低下头把蛋吃了。
队员们陆续来了。三十二个人站成三排，比昨天又齐了一些。古时月站在队伍前面，目光扫过这些人的脸——二牛的憨厚，赵大的沉默，三娃子的机灵，铁蛋的认真，铁娃的倔强，丁老汉满脸沟壑的皱纹。这些人就是他现在拥有的一切，三十二个他要护住的人。
训练开始。队列走得齐整，地形利用拉到荒坡上分三个队模拟搜索隐蔽。二牛的队学会了散开前进，赵大的队学会了利用地形掩护，铁蛋的队最慢但铁蛋的声音最大。古时月站在高坡上看着那些奔跑的身影，心里涌上一个念头——她写《赤脚医生手册》是为了让更多人活着，他练这支队伍也是为了同样目的。她救人的命，他护人的命。救和护从来连在一起。
她叫他等。他等了。现在他知道她在哪里了——在那些碎片里，在每一株蒲公英的根茎里，在每一行“赤脚医生手册”的字迹里。她会来的，从那个他从未抵达的世界走进这个乱世，背着她那个木箱。而他，要在这里扎下一块能让她站稳脚跟的地方。
训练结束，古时月一个人站在院子里看天边最后一抹光。铁娃抱着花猫蹲在门槛上，忽然说：“石哥，你今天好像跟平时不一样，眼睛特别亮。”古时月蹲下来跟他平视：“铁娃，你说人活着最要紧的是什么？”铁娃想了想：“吃饭。”古时月笑了：“对，但不光吃饭。还有让别人也能吃上饭，让更多的人活着。”
铁娃用力点头，把花猫往怀里一揣：“那我跟着石哥干。”
古时月站起来朝灶房走去。吴伯在喊开饭了，声音在暮色里传得很远。他的步伐比任何时候都稳——不是因为脚下的路平了，是因为心里的路清楚了。沐朝歌会来，带着她的木箱、她的手册、她的医术和她的信仰。他要做的，就是在陇西这片黄土塬上垒好墙、囤好粮、练好兵、教好人，等她来的时候递给她一碗热粥，说一句：你看，没让你失望。
灶房的灯亮了，橘黄色的光从门口漫出来。古时月走进那片光里，背影拉得很长。院门外是无边的夜色，但他的光在里面，够了。
