院墙完工的那个晚上，古时月没有立刻回屋。他在灶房喝了一碗热汤，跟二牛他们说了几句明天的安排，然后一个人走到了后院那个圆圈里。月亮很好，是冬月里少见的大圆月，挂在老槐树的秃枝上面，把后院照得如同白昼。圆圈里的地面被踩得锃亮，泛着冷冷的银白色光。
古时月在圆圈中间盘腿坐下来，把黑棍子横在膝上。他没有练棍，也没有想什么特别的事，就是坐着，让脑子空下来。这些天塞进去的东西太多了——训练、囤粮、修墙、队列、棍法、太平道的情报、老古讲的边关往事、石叔说的血与兵。每一件都像一块石头压在身上，不觉得疼，但沉。他需要偶尔卸下来一会儿，喘口气。
月亮移动得很慢。古时月抬头看着那个又大又圆的月亮，忽然觉得陇西的月亮跟他在碎片里见过的月亮没什么不同。天上只有一个月亮，不管你在黄河边还是在黄土塬上，抬头看见的都是同一个。这个念头让他心里踏实了一些——不管那些碎片来自哪里，不管那个背木箱的女人现在在哪里，他们在同一片月光下。
他开始在心里盘点这些天做下的事情。
民兵有了雏形。二牛、赵大、三娃子、石头、大壮、铁蛋、铁娃，加上他自己，九个人。站队列已经能走齐了，齐步走的时候左右不再顺拐，转向不会撞在一起。棍法方面，刺、扫、挡三招每个人都练了几百上千遍。二牛动作最利索，赵大防守最稳，铁蛋力气最大，三娃子灵活。铁娃年纪最小，能有现在的样子已经超出预期。九个人之间开始有了不用说话就能明白对方意图的默契——这些微小的默契，是半个月来每天几个时辰的训练换来的。
粮食暂时够用了。地窖里存了将近三十石黍米、麦子和豆子，加上腌菜、盐巴和几缸存水，省着吃能撑到明年夏天。张屠户说粮价还在涨，县城粮商已经开始限购。古时月让他帮忙买了最后一批，花了比上次贵三成的价钱，但值。手中有粮，心中不慌——这句不知道从哪里来的话，他现在信了。
防御工事初步完成。东墙加高加厚，新旧墙体用砍槽法咬合，结实得像一整块。南墙的裂缝用木桩和牛筋绳绞紧灌了泥浆。北墙外面的荒坡，古时月让老铁带人把枯草全割了，清出三丈宽的空地。院门换了更厚的门板，里面加了榆木横闩。
这些还不够。远远不够。九个人，三十石粮，一堵加高了两尺的墙。这点家底，放在太平道几十万人的大起义面前，连一粒沙都不如。他知道他做的这些事，在整个天下的棋盘上连一颗子的分量都没有。但他不在乎棋盘有多大，他在乎的是这颗子落在哪里——落在陇西，落在这个院子里，落在二牛、铁蛋、铁娃、吴伯、老古、石叔这些人身上。
黄巾起义是第一步。它会把整个东汉朝廷砸烂，把天下砸成四分五裂的烂摊子。这些在碎片里都写着，大势是清楚的。他不能阻止这些发生。但黄巾之后呢？乱世之后呢？那些碎片里不只有战乱和死亡——她在那本《赤脚医生手册》上写字的样子，那群穿深蓝色衣服的人扛着沙袋喊“人在堤在”的样子，成千上万普通人聚在一起做一件大事的样子。那些东西，才是他要等、要追、要做的事。他来这里，不是为了躲避黄巾。是为了等一个人，等那个人来了，一起做那些事。
古时月把黑棍子竖在身侧，额头抵在冰凉的棍头上。月光照在他弓着的脊背上。他没有祈祷，他从来不信神佛。碎片里那些穿深蓝色衣服的人也不信神佛，他们信自己，信身边的人，信“人定胜天”这四个字。
他抬起头，月光的清辉落在他脸上。他忽然又看到了那个身影——不是做梦，不是幻象，是月光和树影交织成的轮廓。她站在那里，像他一样安静。脸还是模糊的，但那个站着的姿态他认得：微微侧着身，重心落在左脚上，右手自然垂在身侧，左手搭在身前。那种站姿是一个人独处时才会有的、完全卸下了所有防备的姿态。古时月没有动，没有喊。他不知道她是真的在那里，还是他心里投影，还是碎片在月光下的回放。重要的是他看见了。每一次他觉得自己撑不住、觉得自己做的这些事太小了太少了的时候，他就会看见她。
“朝歌。”他在心里默默地念了一声。他没有更多的话要对她说——要说的话太多了，多到不知道从哪里开始。说这些天他修了水渠、垒了矮墙、囤了粮食、练了兵？说他已经攒了九个人？说他知道黄巾要来了？这些话都太小了。他想说的是关于那本《赤脚医生手册》、关于那些穿深蓝色衣服的人、关于“人定胜天”这四个字。但那些话还说不出口，因为他自己还没想明白。
他沉默了很久，最后在心里说了一句话：“你来的那天，我不会让你失望的。”那个模糊的轮廓在月光里微微晃了一下，像是被风吹动的树影。然后月光暗了一瞬——一朵云从月亮前面飘过去了。等云飘走的时候，那个方向只剩下老槐树的枯枝和斑驳的月影。她已经不在了。
古时月没有失望。他站起来，活动了一下坐麻的腿，扛着棍子往屋子走去。走到门口时他抬头看月亮——很圆，很亮。她此刻在什么地方？是在大河边上？是在山坡上教人认草药？是伏案写那本《赤脚医生手册》？还是也像他一样，一个人站在月光下，想着一个还没见过的人？他不知道，但他愿意相信，在同一片月光下，有人在想他。
他推门进屋，把棍子靠在床头，脱了棉袄，吹了灯，躺下来。窗纸上透进来的月白，把房梁上被烟火熏黑的木节照得像许多只眼睛。他开始想明天要做的事：院墙外的壕沟还没有挖，要趁着地面还没冻得太硬尽快做。训练不能停，上午练棍法，下午挖壕沟，晚上有月光再练队列。九个人轮着来，不能让谁累垮。吴伯的伙食要多加豆子和碎肉。
他一件一件地想，在心里列了清单。不贪多，不求快，把能做的事一件一件列出来，做完一件划掉一件。划掉一件，心里就踏实一分。清单列完，他又想起了那些碎片——不是具体的画面，而是所有碎片加起来之后形成的一种方向感。他知道自己往哪个方向走是对的，不是因为有人告诉他，是因为走过去的时候脚下的路是实的。
他翻了个身，面朝窗户。月光从窗纸透进来，在枕头旁边画了一个不太圆的光斑。他把手伸进那片月光里，手背被照得发白。“快了。”他轻声说。每次说这两个字，心跳都会快那么一下——不是紧张，是期待。他闭上眼睛，月光还在枕头旁边亮着，像一个不说话的人陪着他。他的手放在那片月光里，慢慢地，呼吸变得均匀绵长。他睡着了。
