队列训练第七天，石叔第一次全程站在旁边看完了。他把柴刀搁在磨刀石上，走到院子边上，两只手抄在袖子里，靠着一根廊柱，从头看到尾，一动没动。
古时月今天的训练内容是队列变换——从一路纵队变两路纵队，再从两路变回一路。这是他从碎片里挖出来的基础队形变化。“一路纵队，跟我走！”古时月走在最前面，二牛、赵大、三娃子、石头、大壮、铁蛋依次跟在后头。铁娃还是编外的，跟在最后面，手里没棍子，但步子踩得比谁都认真。
走了十来步，古时月忽然喊：“变两路！单数左，双数右！”二牛是第一个，单数，往左迈步；赵大第二个，双数，往右迈步；三娃子第三个往左跟二牛；石头第四个往右跟赵大；大壮第五个往左；铁蛋第六个往右。七个人变成两路纵队，左路四人右路三人，动作虽不整齐，但没有人撞在一起，没有人愣在原地。铁娃是编外的第七个半，没分到单双数，急得跺脚，愣了两个呼吸，一咬牙往铁蛋身后跑，成了右路第四个人。古时月回头看了一眼，嘴角微微动了一下。
“两路变一路！左路停，右路插空！”右路四个人往前走，一个一个插进左路的空隙，队形又变回一路，这次是八个人——铁娃正式混进来了。整个过程不到半刻钟，虽有磕绊，但没有人犯致命错误。这些庄稼汉的理解力比古时月预想的好，不是因为他们聪明，是因为他们听话。
训练结束，古时月喊了“解散”，铁娃跑到他身边问：“石哥，我今天是不是算正式的了？”“你爹知道吗？”“还没跟他说。”“回去跟你爹说清楚。他同意了再来。”铁娃使劲点头跑了。
古时月走到廊下石叔旁边坐下。石叔沉默了一会儿才开口：“像那么回事。”这四个字从石叔嘴里出来，比什么夸奖都重。石叔又抽了根细树枝在地上划了几下，抬起头看着古时月：“少郎，你带兵有天赋。你让那些庄稼汉听你的，不是靠吼，不是靠吓，是你让他们觉得你做的事情是对的，跟他们有关系。这一点，有些人带十年兵都学不会。而且你教的东西路子对——先站队列，再学走路，再练分合，一步一步来，不急不躁。”
但他话锋一转：“但我看了一上午，你这里头缺一样东西。”古时月心一沉。“血。没见血，不算兵。你让他们站队列、走步子、练棍法，这些都对，但只是架子。没上过阵，没见过血，敌人在你面前给你一刀，你第一反应不是挡，是愣。愣那么一下，命就没了。新兵练三个月，校场上走得比谁都整齐，拉到边关第一仗，一半人手里的刀都握不住。为什么？没见过血，没被人砍过也没砍过人。你的身体会替你做决定——跑。”
古时月沉默了很久。石叔说的每个字都对。他在碎片里也见过类似场景——恐惧不是靠训练就能消除的，只有真正面对过生死，那种恐惧才会变成别的东西。“会有那一天的。”古时月说。石叔看着他平静的目光，站起来拍了拍土：“所以趁那一天还没来，你要多练。练到你的兵不用想就能做出反应。等血真的来了，他们愣的那一下能短一点。短一点，就能多活几个人。”说完拿起柴刀走了。
古时月坐在廊下没动。缺血——没错，缺。这个院子里老古、石叔、吴伯、老铁，哪个没见过血？他自己没有。他不知道刀子砍进人身体里是什么声音，不知道杀了第一个人之后手会抖多久。但他知道那一天会来。他能做的，就是在见血之前把自己和这群人都练到最好。他站起来，走到院子中间蹲下来，用手掌抹平了地上最乱的脚印。不急。饭要一口一口吃，兵要一天一天练。
下午训练结束后，吴伯和铁娃在灶房门口说话。铁娃问吴伯打过仗没有，吴伯摇头：“没打过，你吴伯胆子小。但你吴伯见过打仗，见过军营里一万个人挤在一起，吃饭的锅比咱们院子还大。”他讲起当年跟老古在边关当火头军，老古当队率，能打得很，但每次打完仗回来就一个人坐在营帐后面不说话。吴伯问他坐那儿想啥，他说想那些没回来的人。“后来老古的腿是自己撞断的。我去看他，问他疼不疼，他说疼也值了。”
吴伯看着院子里古时月教队列的侧影：“你石哥有老郎当年的影子——那种站在前头不怕事的劲儿。但他比老郎多了一样东西：他讲得出来。他不但知道该怎么做，还能让别人知道为什么要这么做。老郎说不出来的那些东西，在你石哥嘴里一句一句清清楚楚。”吴伯又说起边关一个姓赵的老卒，训新兵的法子跟古时月一模一样——不急不骂，一遍一遍讲。老赵说过一句话吴伯记了一辈子：“你急什么？他们练得快了，上阵死得快了。练得慢一点，多活几个不好吗？”铁娃听了心里像被撞了一下。
铁娃又问石哥以后会不会比他爹厉害。吴伯看着院子里古时月让队伍练习向后转、二牛转反了跟赵大面对面傻笑的样子，硬邦邦地说了一个字：“会。”
“开饭了！”八个人收棍子往灶房走。古时月在台阶上坐下喝粥，铁娃挤过来小声说吴伯说他比老郎多了“讲得出来”。古时月愣了一下，看了一眼灶房里吴伯佝偻的背影，低下头继续喝粥，把这话放在了心里。
“铁娃，下午练棍法你站前排。”“真的？”“你爹都同意了，你还在后排混什么？”铁娃高兴得围着灶房跑了三圈。
下午训练场上，铁娃站到了前排，个子最小，站在二牛和铁蛋中间像一棵小草，但腰挺得最直，白蜡杆握得指节发白。齐步走的时候他的左脚跟二牛的左脚在同一条线上，步子小但迈得快，两步顶一步，居然没落下。
吴伯站在灶房门口看着铁娃小跑着跟队伍的样子，鼻子一酸。他想起老赵的另一句话：“带兵的人，心里头要装着兵。装着的不是怎么用他们去赢，是怎么让他们活着回来。”吴伯觉得这话搁在古时月身上也对——那个少年心里头装着的也是人，二牛、赵大、铁娃、老铁、老古、石叔、吴伯自己。他做那么多事，不是想当什么大人物，是因为见不得那些人吃苦受伤被欺负。
吴伯转身回灶房，往锅里添水加米，慢慢搅着粥。粥越来越稠，他把火调小，走到门口又看了一眼院子。队伍已散，古时月一个人站在院子中间，拿着黑棍子比划什么。单薄的肩膀上扛着的东西，比院子里任何一个人都重。吴伯在心里默默对老古说了一声：“你养了个好儿子。”
院门外风大了，吹得老槐树枯枝哗哗响。吴伯往灶膛里添了把柴，想着古时月教铁娃走路的样子、二牛转错方向傻笑的样子、铁娃听说可以站前排围着灶房跑圈的样子，嘴角慢慢翘了起来。这些娃以后都要长成大人。他这把老骨头，还能多看几年。
