三十二人的队伍拉起来后，古时月发现一个问题——年龄差距太大了。最小的铁娃十三岁，最大的丁老汉四十七。丁老汉来报名时古时月本不想收，年纪太大练不出名堂。但他在院门口蹲了一天，赶都赶不走，说家里就剩他一个人了，儿子没了音信，老婆去年没熬过去，不如来给少郎干点活，给口饭吃就成。古时月心里一软收下了——不指望他上阵，帮着看门烧水守夜总比在家等死强。
丁老汉被分到第三队，组长刘大柱嫌他老不愿意带，古时月说：“他比你多吃三十年饭，你带他是你占便宜。”刘大柱将信将疑照做了。
头几天丁老汉训练跟不上。古时月把他调出来做辅助工作——训练前准备棍子，训练中间递水，训练后收拾场地。丁老汉干得比谁都仔细，棍子一根根擦净排在兵器架上，水碗提前摆好倒上半碗凉着。吴伯看上了他，让他到灶房帮厨，丁老汉不肯，说要跟着少郎学本事。
训练间隙，队员们三三两两蹲着喝水聊天。那天阴天，风刀子一样割脸。古时月让队伍提前收了，多数人散了，丁老汉没走，蹲在兵器架前一根根擦白蜡杆，像把每根棍子都当成有生命的东西。
古时月端着一碗热水走过去蹲下，把碗递给他。丁老汉接过喝了一口，捧着碗看那些棍子，沉默了好一阵才开口。
“少郎，你知道太平道不？”古时月手指微动，平静地说听说过一些。丁老汉把碗放在地上，搓着那双粗糙的手，指甲缝里嵌着洗不净的泥土。“我没跟旁人说，来你这儿之前，我碰见过太平道的人。”
古时月脊背挺直了一些，端起自己碗喝了一口水，把紧张咽下去。“在哪儿碰见的？”
“去年秋天。儿子刚没音信那会儿，我在村里待不住，往北走了几天想去郡城找找。半路上一个叫柳沟的地方，碰见一群人。穿着黄衣裳，头上裹着黄巾，二三十个人。领头的是个四十来岁的汉子，姓周，人都叫他周师兄。他们在一个破庙里落脚，我在庙门口站着，他走过来问我从哪里来、吃饭了没有。”
丁老汉眼眶有些红，但没有流泪。“我说了我儿的事。周师兄拉着我的手说，‘老哥，你信太平道不？你要是信，太平道就是你的家。’他说这话时那双眼睛看着你，你就觉得他不是在骗你。那种眼神我在村里活了大半辈子没见过。”
他们在庙里住了三天。每天早起念一段经文，然后散了去附近村子——有人传教，有人治病，有人帮孤寡老人挑水劈柴。周师兄亲自给人看病，懂草药，用符水治病。一个发了三天高烧的娃娃，喝了符水第二天就退了烧。丁老汉说这些时声音有些激动，攥紧了膝盖上的裤子。古时月知道那不是符水的功效是草药，但丁老汉和那些百姓不知道，在他们眼里那就是神迹。
“他们不收钱？”古时月问。“不收。一分都不收。住了三天吃了九顿饭，没要过一个钱。走的时候周师兄还给了我两个干饼。少郎你想想，这年头谁会给一个素不相识的老头子白吃白住还给干饼？只有太平道。”
古时月沉默了一下。这种慈悲的背后是收买人心，但“收买”这个词太冷了——那些人也许真的相信自己在做一件伟大的事，而正是这种相信比任何阴谋都可怕。
“丁伯，他们那三天除了念经治病，还做了什么？”
丁老汉想了想，拍了一下大腿：“对了，周师兄每天晚上都讲道理，讲‘黄天当立’。他说现在的天下是‘苍天’，苍天老了不行了，该死了，要换一个新天叫‘黄天’。黄天来了天下就太平了，人人有饭吃，没人欺负人。张教主叫张角，是大贤良师，能呼风唤雨治百病。三十六方的渠帅都是他的亲传弟子，一声号令下去，天下四方同时响应，苍天就没了。”
古时月端着碗的手稳如磐石，脑子里却飞速转着。丁老汉说的跟碎片里的信息严丝合缝——张角、苍天已死黄天当立、三十六方渠帅。碎片里没有的细节，丁老汉给了他：太平道用温情包裹动员，在你最绝望时给你一碗热饭、一句暖心话，你怎么可能不被打动？
“丁伯，后来怎么没跟着他们走？”
丁老汉沉默了很久。“差一点就跟着走了。第三天晚上周师兄拉着我的手说，老哥跟我们一起走吧。我当时眼泪就下来了，东西都收拾好了。但那天晚上我睡不着，半夜起来撒尿，听见周师兄跟另一个人在庙后面说话。那个人问柳沟这边的人心收得怎么样了，周师兄说差不多了，等渠帅的信，信一到就举旗。那个人又问举旗之后呢，周师兄说先抢县库占了县城，再把郡城围了，郡城一破凉州就是咱们的。”
丁老汉的声音低到几乎听不见。“我当时就愣住了。我以为太平道就是个教人向善的教，没想到他们要造反。我活了这么大年纪，造反是杀头的事我还是知道的。第二天一早我就偷偷走了。”
古时月转过身正对着丁老汉，声音依然平静：“丁伯，还记得那个周师兄说的‘渠帅’姓什么吗？或者什么时候举旗？”丁老汉摇头：“渠帅姓什么没听见，举旗的日子也没提。但我听见那个人说了一句，‘冀州那边已经在准备了，最迟明年春天。’”
明年春天。又是明年春天。古时月把这两个词在舌尖滚了一遍，强压着没有露出破绽。他端起碗把水喝完，站起来拍拍丁老汉的肩膀：“丁伯，这些话以后不要跟别人说了，传出去对你不好。”丁老汉连连点头：“我只跟少郎你说，这世道真的要乱了。”
古时月转身走到兵器架前拿起黑棍子，假装检查裂纹，实际上是背对着丁老汉藏住自己的表情。丁老汉站起来往灶房走了几步又折返回来，站在他身后低声说：“少郎，我跟你说句掏心窝子的话。那个周师兄对我是真好，那三天是儿子没了以后我最不孤单的三天。要不是听见他说的那些话，我现在已经是太平道的人了。”
古时月转过身。丁老汉比他矮半个头，满脸皱纹挤在一起，眼眶里有什么在闪——那是一个差点走错路的人回头看见那条路上也有光，但那光不是照他回家的，是照他去送命的。“丁伯，你现在在我们这儿，也不会孤单。”
丁老汉嘴唇哆嗦了一下，用力点了一下头，转过身佝偻着背走了。没走几步他忽然停下来，用袖子在脸上擦了一下，继续走，没有回头。
古时月握着黑棍子，手指慢慢收紧。三十六方渠帅已在部署各地举旗时间，冀州“最迟明年春天”动手——跟碎片里的光和七年二月完全吻合。满打满算不到三个月。他要在这三个月里让三十二个人从乌合之众变成能打仗的队伍，让这个院子变成能守住的壁垒，在太平道的浪潮扑过来时站得住、不倒下。
他抬起头看着灰白色的天，深深地吸了一口冷空气。三个月。
吴伯喊开饭了。铁娃蹲在灶房门口招手：“石哥快来，今天有炖菜！”古时月走过去在铁娃旁边蹲下，接过碗把炖菜倒进粥里搅了搅，低头吃了一口。旁边大壮一边嚼一边问：“少郎，丁老汉跟你说啥了？神神秘秘的。”古时月笑了笑：“他说你昨天练棍偷懒，让我盯着你。”大壮脸一下子红了：“我没有！就是手上磨了个泡——”旁边一群人哈哈大笑。笑声在院子里回荡，把阴天的压抑冲淡了一些。古时月也笑了，但笑容在嘴角停留很短。落下去的时候，他眼底的光没有灭，只是沉到了更深的地方——像冬天河面下的水，表面结着冰，底下还在流，还在等春天。
