文书拿到手的第三天，古时月在院门口贴了一张告示。告示是老铁代写的，字歪歪扭扭但意思清楚：古家庄奉郡守之命组建乡勇，招募附近各村十六至三十五岁青壮，入选者每日管两顿饭，每月发钱粮。消息像风一样顺着陇西的沟壑传开了。
第一天来了五个人，都是佃户子弟。第二天又来了七个。古时月站在院门口一个一个地面试，问了姓名年龄、为什么想来。一个叫刘大柱的小伙子说：“俺听说跟着古家少郎能学本事还能吃饱饭，俺一天只吃两顿，晚上饿得睡不着。”古时月记下了他的名字。几天下来，前前后后来了将近三十人，他只选了身体好、年纪合适、肯听话的。加上原来的九个人，一共三十二人，最小的铁娃十三岁——铁娃死缠烂打加上老铁求情，古时月才点了头，但跟他约法三章不许拿兵器打闹、不许擅自离队、每天练完必须回家干活。
三十二人超出了郡守给的二十人编制。古时月跟老古商量，老古说：“先练着，练出来了，郡守看见你手里有人自然不会说什么。这年头，手里有人就是最大的道理。”古时月觉得父亲说得对。
人数从九人涨到三十二，训练方式要变。古时月花了一个晚上，把三十二人分成了三个小队——第一队队长二牛，第二队队长赵大，第三队队长铁蛋。每个小队下面再分三个小组，设小组长。他选了脑子快、能服众的人当组长，新来的刘大柱虽然来了才几天，但人机灵力气大，古时月破格让他当了组长。让新人当组长，就是要让所有人知道——在这里，本事决定位置。
分好编组的那个晚上，古时月把三个队长叫到灶房里关上门：“从明天起，我不再一个一个地教你们站队列走齐步。我教你们，你们回去教你们的小队。小队里的人学不会，是你没教好。”二牛第一个点头，当上队长不敢嬉皮笑脸了。铁蛋最紧张，他是三人里最笨的，怕自己教不好，但咬着牙应了下来。古时月又教了他们三三制的结构——上层管下层，下层对上层负责。二牛盯着那个图看了半天，咧嘴笑了：“少郎，这不就跟种地一样嘛，队长是户主，小组长是大儿子带着弟弟们干活。”古时月笑了，打算把这个比喻讲给所有人听。
第二天一早，古时月站在三十二人面前，用树枝在地上画了三个圈：“你们三十二个人，不是我一个人能管得了的。我被分成了三个队，队长听我的，你们听队长的。每个队下面还有小组，组长带着组员练。一个人做错了，组长去教，教不会找队长，队长还教不会再来找我。”念到刘大柱当组长时，人群里有人嘀咕，古时月听见了，停下来看着那个人：“你要是觉得自己比他强，训练场上比比看。比过了组长你来当，比不过就好好练。”那个人不吭声了。
古时月让他们站成三个方块，每个队站在自己队长身后，排成了一个不太整齐的品字形。这不是为了好看，是要让他们从一开始就建立位置感——每个人有自己的位置，打仗时不用想就知道该站哪里。
训练开始了。古时月先教三个队长怎么带队伍——怎么喊立正、稍息、向左转、齐步走，每一个口令的节奏、音量、手势都拆开了揉碎了讲。二牛学得快，赵大学得准，铁蛋学得慢但学得实，练出来的声音洪亮得像打雷。然后他让三个队长各自带自己的队去院子不同的角落训练。三个场地的号令声此起彼伏。古时月在三个场地之间来回跑，一个上午下来腿跑软了嗓子喊哑了，吴伯给他端了一碗蜂蜜水，他喝完又要了一碗，继续跑。
石叔搬了椅子坐在院门口，眯着眼睛看那些七零八落的队伍。这些庄稼汉走路千奇百怪——有的外八字有的内八字，有的走起来一颠一颠像鸭子，有的摆臂肩膀歪得像挑担子。石叔知道这是必经的过程。老古拄着拐杖站在院墙阴影里，看的是古时月怎么跟那些人说话——跟二牛直来直去，跟赵大慢半拍，跟铁蛋大声喊。这跟他在边关带的老赵一模一样，看人下菜，因人施教。
中午歇工，吴伯在院子里摆了四张大木桌，每桌一大盆黍米粥、一碟腌菜、一碟咸豆。三十二人围蹲着喝粥，呼噜声此起彼伏。铁娃喝得满脸粥渣，边喝边跟旁边的人吹嘘石哥有多厉害。没有人反驳他，因为端在手里的这碗热粥就是最好的证明——在这个青黄不接的冬天，能吃上一碗热腾腾的稠粥，不是谁都能有的福气。
古时月端着碗蹲在灶房门口，没跟队员挤在一起——不是不愿意，是需要在脑子里过事情。三十二人，三个队，九个组，结构搭起来了但运转还不流畅。三娃子性子软管不住人，古时月在心里记了一笔：三娃子调去当普通队员，组长换人。
他喝完最后一口粥，站起来看着院子里那些队员——有的打盹，有的靠着墙根抽烟，有的扯闲篇。这些人昨天还是互不相识的庄稼汉，今天已经坐在同一张桌上吃饭了。明天他们会一起站队列、一起走齐步、一起挨骂流汗。再过十天半个月，他们会开始信任彼此。到了那一天，这三十二人就不再是三十二个独立的庄稼汉，而是一支队伍了。
古时月走到院门口靠着门框，看着远处灰蒙蒙的塬。三十个人，比他预想的多了二十个。他不知道自己能不能撑住，但退路是没有的。身后传来石叔的声音，不大，像是自言自语：“三十二个人了。”古时月没有回头，只是轻轻应了一声。他望着塬的方向——那场席卷天下的大乱正在酝酿，像冬天的地下河，表面看不见，水在流，冰在裂。他不能再等了。从现在起，每一天都是倒计时。
