郡守张则比古时月想象的要和气。他让属吏端了两碗热茶，听老古把来意说完。老古话不多，磕磕绊绊但意思到了。张则听着，时不时看一眼古时月，目光里带着“你爹说的这些是你的意思吧”的了然。
古时月坐在旁边，腰挺得很直，眼睛看着张则的鼻梁——既不怯懦也不冒犯。张则注意到这个细节，嘴角微动。
“古家，城东四十里那个古家庄？”张则翻开簿册，“耕读传家？”老古应了一声。张则又问古时月：“你叫什么？读过什么书？”“晚辈古时月，读过《诗经》《尚书》，也看过水利农事的杂书。”“水利农事？读那些做什么？考功名又不考这些。”古时月想了想：“功名是考给朝廷看的，本事是活给自己用的。陇西十年九旱，读水利农事，至少能帮乡邻多打几斗粮。”
厅堂里安静了一瞬。张则盯着他看了两个呼吸，放下茶碗，提起笔来：“你们古家要办乡勇，可以。编制给二十人，兵器到县库去领，粮饷先自理，等朝廷拨款下来再补。”老古想说什么，被古时月在袖下轻轻扯了一下——先把编制拿到手，比几斗粮重要得多。
张则写完文书，盖上“陇西郡守之印”的铜印，朱红的印文分量十足。古时月双手接过，深深行礼。张则摆摆手：“去吧。二十人不多，但先带着。真太平道打过来了，能守住一村一庄就是大功。”
出了郡守府，古时月呼出一口白气：“爹，成了。”老古嗯了一声，步子比来时快了些。
老古没急着回去，说在郡城转转。古时月知道父亲不是想逛街，是想看看郡城现在什么光景。街上好些铺子关了门，开着的客人也稀稀拉拉。粮铺门口的告示板上，粮价比一个月前贵了将近四成。掌柜的叹气说不是价钱的事，是没有粮，城外商都囤着不卖，县库里也没多少存粮。
爷俩走到郡衙附近，一群人围在那里。挤进去一看，一个老妇人跪在地上哭，说她家的地被邻县豪强占了，告到县里县里不管，告到郡里郡里也不管。她头顶着青石板，哭得浑身发抖。古时月看着那个老妇人，又看看衙门口站得笔挺的郡兵，胸口堵得慌——这就是他要保护的天下？一个老妇人被人占了地，竟无处可告。没有人上去扶她，只有一个卖饼的小贩弯腰在她旁边放了一个饼，头也不回地走了。古时月蹲下来，掏出几文钱轻轻放在她身边。
老古一路上没说话，但握着拐杖的手指节白得像骨头。
出了城，天快黑了。走到一处高坡上，老古忽然停下来，把拐杖拄在身前，望着郡城方向。“少郎，你今天在郡守府里说得不错。但你看见那个跪在衙门口的老妇人没有？她那样的人，在这个天下数都数不清。郡守是个好人，张则这个人我听说过，不贪不占。但好人又怎么样？他管不了。一个郡守管不了一郡的事，不是他无能，是这个从上到下烂透了的天下，换谁来都管不了。”
老古转过身来，暮色里看不清他的表情，但能看见他的眼睛——“这汉朝，我看也撑不了多久了。”
古时月没有说话。父亲说的跟他从碎片里拼凑出来的结论一模一样。
“朝廷发不起粮饷，官府断不清案子，百姓吃不上饱饭。今天那个老妇人，她跪的不是郡守，是她活不下去的命。我在边关打了那么多年仗，替这样的朝廷卖命。我现在想想，我那条腿断得不冤。”
古时月走上前一步，站在父亲旁边。“爹，明天开始，我要把那二十个编制用满。郡守给了二十人的名额，一个不浪费。兵器明天去县库领。朝廷撑多久跟我们没关系，我们撑得住就行。”
老古沉默了很久，看着古时月眼睛里的光。“你那个训练的法子继续练，石三一个人不够的话，我帮你。”这是老古第一次主动提出参与训练。古时月心里又酸又热，只是点了点头。
回到院子已近半夜。吴伯还温着粥菜，铁娃裹着被子蜷在柴堆上睡着了，怀里抱着花猫。古时月把他抱回去，回来跟老古一人喝了一碗热粥。老古忽然叫住他：“少郎，今天在郡城，你蹲下来给那个老妇人放钱的时候，跟我当年在边关看到的一个人很像。那个人也像你这样，看到可怜的人就走不动路，非要做点什么才安心。那个人后来死在了积石山下。他走不动路的那个毛病，害他多救了三个人，也害他自己没跑出来。”
古时月站在灶房门口，月光照着他。
“但他是英雄。”老古补了一句，站起来朝正屋走了几步，停下来没有回头，“少郎，你要是想做那个走不动路的人，就做。别学我，打折了自己的腿，把路断了。”门关上了。
古时月低头看着自己的影子。“我不会断自己的腿，”他在心里说，“我会活着。活着才能做该做的事。”
他回屋从墙缝里掏出那张盖了朱红大印的文书，在月光下又看了一遍，然后塞回去，吹了灯。窗外镰刀似的月亮挂在老槐树枯枝间。汉朝撑不了多久了——他从碎片里早就知道，但从父亲嘴里亲耳听见，分量不一样。但古时月不在乎汉朝撑不撑得住，他在乎的是这个院子撑不撑得住，是二牛、铁蛋、铁娃、吴伯、石叔、老古撑不撑得住，是那个跪在衙门口的老妇人那样的人撑不撑得住。汉朝撑不住，换一个就是了。
他翻过身，把手伸进枕头边的月光里。“睡吧。”他对自己说。明天要去县库领兵器，后天要把剩下的十一个人补齐，大后天要开始挖壕沟。事情一件接一件，他只怕停下来。他要做的，是把害怕的那部分自己用铁和土和石头一层一层盖住。
月光移走了。他在黑暗里沉沉地睡去。天快亮时鸡叫第一遍，他准时睁开眼睛，握住黑棍子，推门走进了陇西冬天最冷的那个时辰。
