陇西的冬天来得陡。十月风一刮，十一月雪就跟上了。
第一场雪是夜里落下的。古时月早上推开门，院子里已铺了厚厚一层白，老槐树的枯枝压弯了腰。铁娃蹲在雪地上画画，看见他出来咧嘴一笑：“石哥，下雪了！”
古时月搓了搓手，取下黑棍子。棍子冰凉，他活动几下身子，走进后院。石叔在廊下端着粥说：“地滑，小心脚。”圆圈已被雪填平，但他的脚踩上去知道，硬实的地方嘎吱作响。
他蹲下马步，开始走棍。雪还在下，细小的雪花从灰白天空飘落。棍风把雪花卷起来，在他身边形成白茫茫的漩涡。他的呼吸很稳，下盘扎在雪地里纹丝不动，上身灵活如蛇。石叔难得地点了点头。
走了三趟棍，古时月收了势，仰头看天。雪花落在脸上，凉丝丝化成水珠。十六年了，他在陇西活了十六年，但真正“活过来”是从两年前碎片第一次出现的那天开始的——那天他在田埂上，脑子里忽然闪过一条大河，浑浊的黄水，高高的堤坝，喊号子的人。后来碎片越来越多，洪水、堤坝、穿深蓝衣服扛沙袋的人、她蹲在泥水里给人包扎、她站山坡上教认草药、她在纸上写《赤脚医生手册》。
每一片碎片都像是有人故意放在他脑子里的，不是要让他想起什么，是要让他知道什么——知道这个世道曾经有人那样活过，他也应该那样活。但碎片来得太慢，他着急。有时候他害怕那些是假的，是自己编出来的。可每一个画面都真实到能闻到泥土和药草的气味，能听见她的声音。那些不是梦，是从另一个人的生命里借过来的。
古时月睁开眼睛，把黑棍子扛在肩上。铁娃递过凉粥，他喝了一口。“石哥，你在想啥？”“在想明年春天种什么。”铁娃挠头：“种黍呗。”古时月没接话，靠在廊柱上看雪。老古的门关着，灶房冒烟，石叔在磨刀。这个院子这些人，就是他拥有的一切。不对，他拥有的还有那些碎片带给他的一切——修水渠、垒墙、编组、号令；还有他自己练出来的——两年桩功，大半年棍法，被石叔打倒了无数次又站起来的劲儿。
够不够？不够。卢植有家传，皇甫嵩有将门底蕴，他什么都没有。但他不认命。不会就学，不够就练，没有就去挣。
他把空碗递给铁娃，重新走进雪地。雪已积到脚踝，他蹲下马步走第四趟棍。石叔喊够了，他没停。他不知道“战时”什么时候来，但他知道它一定会来。太平道传开了，粮价要涨，世道要乱。他不能让那一天到来时，自己还什么都不会。
第五趟棍走完，衣裳湿透，手指冻得发紫。老古不知何时打开正屋门，坐在门槛上看着，雪落了他一身也不掸。古时月冲他点头，老古也点头，关上了门。石叔把干棉袄披在他身上，递过姜汤。“喝。”古时月喝了一大口，辣得直吸气。
“石叔，一个人活着，最要紧的是什么？”石叔想了很久，“最要紧的是知道自己为什么活着。你不知道，练再多武艺也是白搭。你知道，被打倒了也能爬起来。”
古时月知道。为了那些跪在石头路上挨鞭子的老农，为了蹲在路边卖咸菜的老妇人，为了被吏役踢翻在地的妇人，为了铁娃、老铁、吴伯、这个院子里每一个人。还有为了那个人——他还没见过、却在梦里相遇过无数次的人。
雪小了，天边露出一线灰白色的光。古时月站在院子里，听着雪落声、柴火噼啪声、磨刀霍霍声，觉得这大概就是活着的声音。
大雪封了路，他在屋里翻那些讲水利、农事、草药的杂书，跟碎片里的东西互相印证，对不上的就记下来。晚上吹了灯，窗外雪光映进来，屋子里幽幽的白。他伸手看着自己的轮廓——骨节分明，有薄茧，有硬皮。这双手三年前只会翻竹简，现在能握棍、搬石头、挖土、教人。但它还不够硬、不够快、不够稳。他会让它够的。
他在黑暗中闭上眼睛，默默说：我会活过这个乱世。活到你来的时候。这块地方，就是你的后方。
雪还在下，把整个陇西裹成一片白，天地之间干干净净。但古时月知道，雪化了之后，该来的还是会来。他没有害怕，把被子拉到下巴，在那片幽幽的雪光里，慢慢沉入了梦乡。
