那天晚上，古时月躺在床上翻来覆去睡不着。脑子里“朝歌”两个字反复回响——从陈先生走后就在舌尖上滚了不知多少遍。甜的是它带来一种奇怪的安心，苦的是他想不起更多了。
月光从窗纸透进来，在地上铺了一小片白。他把“朝歌”拆开又合上，默念了几十遍，又试着加了一个姓上去：“沐朝歌。”这三个字连在一起的瞬间，心跳忽然漏了一拍，像钥匙插进了锁孔，咔嗒一声，但门还没推开。他就那么半梦半醒地躺着，直到睡意漫上来。
梦境来得毫无征兆。他看见一片青色的山坡，空气潮湿，混着泥土和草药的气味。阳光很好，坡上站着七八个人，有男有女。她站在人群中间。这一次古时月看清了她的轮廓——比旁人矮半个头，却稳当得像风吹不动。头发深棕色，在阳光下像栗子壳。手很白，是长期握笔、摆弄草药的那种白。
她手里举着一棵连根拔起的草，叶子锯齿状，根部带着泥土。“这是蒲公英。”声音不大但清亮，“它能清热解毒，消肿散结。嗓子疼、眼睛红肿、阑尾炎都能用。全草入药，春夏秋三季都能采。”她撕开叶子露出白色浆汁，又指根部的形状，“蒲公英根是黑的，掰开里面白的。有一种叫苦荬菜的跟它很像，但根不同，采的时候要认准。”她蹲下来又拔起另一棵，教大家分辨叶脉。阳光落在她头发上，侧脸柔和，但他还是看不清五官，像隔着一层磨砂玻璃。
画面一变，他看见一间雪白的屋子，光线很好，中间摆着简陋木桌，桌上摞着书本纸张。她坐在桌前低头写字，脊背挺直，笔尖沙沙地走。桌上摊着厚厚稿纸，边上有翻旧的书。古时月飘到她身后去看那张纸——字迹很细，工整得像印上去的，最上面一行大标题是《赤脚医生手册》。五个字像锤子一样敲在他心上。他不知道“赤脚医生”什么意思，但“手册”他懂，那是一本教人做事、教人救人的书。
画面又变了。一条村中土路，两边是低矮的土坯房。她背着一个木箱走在路上，布鞋满是泥，裤腿卷到小腿。前面一个妇人抱着孩子跑来，孩子哭得撕心裂肺。她放下木箱，取出一个带金属片的管子贴在孩子胸口，另一头塞进耳朵里。“肺炎，”她说，“别怕，能治。”她从箱里拿出几个小纸包，熟练地分成小包递给妇人：“一天三次，一次一包。三天后不好再来找我。”妇人要磕头，她一把扶住，摇摇头背起箱子继续往前走。阳光把她的影子拉得很长，像一个移动的路标。古时月在梦里想喊她，却张不开嘴，只能看着那个背影越走越远，消失在山道的拐弯处。
梦碎了。
古时月猛地睁眼，窗外还是黑的。后背的汗浸湿了衣裳，贴在脊背上凉飕飕的。他大口喘气，手攥紧了被角。他闭上眼睛重新过那些画面——蒲公英，侧脸，手册，木箱，听诊器。每一个都比从前更清晰，除了她的脸还是模糊的。但他能感觉到她的神情了：平静、专注、不急不躁，是那种见过太多伤痛却不曾被磨去温柔的人才有的神情。
“沐朝歌。”他又念了一次，声音大了一些。没有人回应，只有风吹老槐树的沙沙声。他坐起来，把黑棍子从墙边拿过来横在膝上，摸着棍身上的刀痕。二十三年，打死过七个羌人、三个马匪、两个偷牛的。棍子带着杀气，可他此刻心里想的不是杀人，是救人。那个背木箱的女人，那个在泥水里给人包扎的女人，那个写《赤脚医生手册》的女人——她做的事，跟他修水渠、垒矮墙、囤粮食、教佃户干活，是同一件事。只是她的方式是救，他的方式是护。救和护从来连在一起。
他想起梦中那本手册，心里涌上来的不是陌生，是熟悉。难道那些碎片里也有这本书的影子？他摇了摇头，把棍子放回墙边，重新躺下来，盯着头顶被烟火熏黑的房梁。数到第九个木节时，脑子里又冒出一个画面——她站在更大的屋子里，墙上有黑板，黑板上写满了字。她手里拿着白色的东西写写画画，底下坐满了人，有老有少，都低头认真记。她在笑，不是客气的笑，是做了自己喜欢做的事、看见别人因自己而变得更好时，从心里长出来的笑。
古时月的眼眶又酸了。他把被子拉到下巴，蜷缩着身子，像小时候那样。他想，那些碎片不会平白无故地来。它们一定是为了告诉他——这个世界曾经有过什么样的人，做过什么样的事，告诉他有些事情值得用一辈子去做。他不知道她什么时候来，不知道她从哪里来，甚至不知道她长什么样。但没关系。他可以在她来之前，把这里的一切都准备好——水渠、矮墙、粮食、会拳脚的佃户、有章法的队伍。他要让这块陇西的黄土塬上，真的长出一个可以让人站着活下去的地方。等她来了，他就能说一句：你看，没让你失望。
他在黑暗里翻了个身，面朝冰冷的夯土墙，手掌贴上去感受粗糙的凉意，让心跳慢慢平复。睡意又一次漫上来，这一次他没有抵抗。下沉的过程中，最后浮现的画面不是她的背影，不是洪水，不是堤坝。而是一本朴素的书，封面工整地写着五个字——《赤脚医生手册》。书页被风吹开一角，阳光从缝隙里漏出来，照在他脸上，暖融融的。
