队列站了三天，古时月觉得可以往下走了。
第四天早晨更冷了，呼出的白气凝成一团雾。二牛来得最早，搓着手在院子里蹦跶，旧棉袄的破洞露出灰白色棉絮。赵大闷声不响站到自己位置上。三娃子换了双草鞋，里面塞了干草。铁蛋最后一个到——被他爹老铁先使唤搬柴。铁娃也来了，他不是选上的十人之一，个子还没人家肩膀高，但这几天天天蹲在廊下看。今天他忍不住了，趁古时月没喊集合，悄悄站到了铁蛋身后。铁蛋回头想说什么，被铁娃一个眼神堵了回去。古时月看见了，没赶他走。
“今天学新东西。前面三天站队列学了转向，但打仗不能光转圈。今天学走路。”二牛一愣：“少郎，走路谁不会？”古时月没笑：“你一个人走路想怎么走都行。十个人一起走路要走成一个人，那就不是谁都会了。”
古时月开始示范。他把黑棍子放地上，站在一头。“这叫‘立正’——脚跟并拢，脚尖分开，脊背挺直，两手贴腿，下巴微收，目光平视。”他做得太利索了，好像天生就这么站着。那个姿势在碎片里出现过无数次——成千上万的人以同样的姿势站着，像一片森林。
“稍息。”左脚向左前方迈出小半步，重心落右脚，双手背在身后，左手握右手腕。他放慢做了三遍，让所有人跟着做。
一片混乱。二牛的稍息迈了右脚，整个人拧成麻花。赵大迈的左脚太大了，站不稳差点栽倒。三娃子动作标准但太紧张，下巴快贴胸口。铁蛋最惨——听到“稍息”第一反应是蹲下去，因为他在田里干活时“歇一会儿”就是蹲下。铁娃站在最后面，迈对了脚也背对了手，但整个人歪歪扭扭。古时月一一纠正，做了五遍，勉强有个样子。
然后教“齐步走”。这是最难的部分。
“齐步走就是大家一起往前走。听到口令先迈左脚，右手向前摆，左手向后摆。步伐稳，速度一致，摆臂高度一样。听到‘立定’，再走两步停下来靠脚。”古时月走了一遍，十五步，每一步距离一样，摆臂高度纹丝不动。佃户们看得眼睛都直了。
“全体都有——齐步走！”
七个人迈出左脚——不对，只有三个迈了左脚，另外四个迈了右脚。赵大和铁蛋面对面撞在一起，棍子叮当响。三娃子顺边，左手左腿一起往前，像只受伤的鸭子。铁娃更离谱，步子小频率快，蹦蹦跳跳像只兔子。队伍走了不到五步就散了，棍子绊腿，脚踩脚跟，乱成一锅粥。铁蛋想换脚，撞倒了身后的石头。石头一屁股坐地上，棍子甩出去老远。铁娃想躲开，左脚绊右脚趴在地上，白蜡杆滚到石叔脚下。石叔面无表情地用脚尖拨了回去。
铁娃爬起来拍拍土，嘴硬：“这路不好走，太滑了。”二牛噗嗤笑出来，笑声传染，赵大、三娃子、石头都笑了。铁蛋没笑——他弟弟摔了不敢笑，但嘴角抽了好几下。铁娃脸涨得通红，从脖子红到耳朵根。
古时月没有笑。他拉起石头，走到铁娃面前蹲下来：“摔疼了没有？”铁娃摇头，眼圈有点红——不是疼，是丢人。
古时月站起来，对所有人说：“你们觉得好笑，是因为觉得走路走不齐是件可笑的事。但一支队伍，如果连走路都走不齐，上了战场会怎样？两个人走不齐，最多绊一下。十个人走不齐，会自己把自己踩倒。一百个人走不齐，前面的停下来后面的还在走，会像洪水一样把前面的人冲垮。那不是走路，是灾难。”
院子空气忽然很沉。
“反过来，如果一百个人走路走得像一个人，排山倒海，气势如虹。敌人看见这样的队伍，还没打心里就怯了三分。”他拿起黑棍子在地上划了一道直线，“你们觉得我让你们站队列、迈步子是为了好看？不是。是为了让你们学会——你不是一个人在走，你是队伍的一部分。你走快了队伍就歪了，你走慢了后面的人就要撞你。你不听号令想怎么走就怎么走，整支队伍就散了。”他又在旁边划了七道短横线，间隔相等，“一个人走错了，他后面的人要跟着错才能不撞上，一个错带出一串错。你们想当第一个犯错的人吗？”
没人说话。二牛低下头，三娃子不笑了，铁蛋把腰挺得更直。
“所以我们练走路，是为了练怎么跟别人一起做事。一个人修不了水渠，一个人垒不了矮墙，一个人囤不了够所有人吃的粮食。你们这些天干的每一件事，哪一样是一个人能干的？”
铁娃忽然不觉得丢人了。他听懂了——石哥说的不是走路，是人多了心要齐。心不齐，人再多也没用；心齐了，走路的步子自然就齐了。
“再来一遍。齐步——走！”
这一次，七个人都迈了左脚。虽然有人迈大有人迈小，有人还是顺边，但没有人再笑。铁娃走得格外认真，小脸绷紧，嘴唇抿成一条线，每走一步心里默念：左、右、左、右。他的步子比铁蛋小太多，铁蛋迈一步他得迈两步，跑着才能跟上，喘着粗气额头冒汗。走了十几步，古时月喊“立定”。七个人停下来，有两个多走了两步才反应过来，但没有撞在一起了。队伍歪歪扭扭像条被风吹弯的绳子，但至少连着，没有断。
“比刚才好。歇一刻钟，然后继续。”
铁娃跑到古时月身边小声问：“石哥，我刚才是不是走得很丑？”古时月看着他额头的汗珠和鼻尖的灰：“不丑。但你步子太小，跟不上前面的人。”“那我怎么办？腿又不会一下子变长。”“走快点。步子小就走快点，步子大就走慢点。所有人都要迁就所有人。这就是集体。”铁娃歪头想了想，咧嘴笑了：“我知道集体是啥意思了——就是下地干活，你挖土我搬石头他垒墙，谁也不能偷懒，谁也少不了谁。”古时月愣了，然后眼睛弯弯地笑了。铁娃这个没念过书的娃娃，用下地干活就把“集体协作”解释得清清楚楚。
歇完重新整队。古时月让所有人站成一排闭上眼睛，听他的拍手声——拍一下迈左脚，拍两下迈右脚。两个来回，七个人的步伐奇迹般合到一起。“记住这个感觉，别用脑子想，用身体记。”
然后他喊口令，很慢：“齐——步——走。”七个人迈出左脚。二牛憋着走小步，铁蛋憋着走快些，铁娃憋着走得更快。都在迁就彼此，都在努力跟上节奏。走了大约二十步，立定。队伍歪歪扭扭但紧紧连在一起。
石叔在廊下放下了柴刀，站起来看着那支队伍，看了很久。他的目光落在古时月身上——那个少年站在队伍侧面，腰挺得笔直，声音不紧不慢，眼里有光。那是二十多年前他在边关见过的老兵身上才有的光。
“今天就到这里。”太阳已升到老槐树梢头。佃户们扛着棍子往外走，二牛边走边嘀咕“左左右右”。三娃子走到院门口回头问：“少郎，明天还练？”“练。天天练，练到你们闭着眼睛也能走齐为止。”三娃子咧嘴笑着跑了。
铁娃最后一个走，走到院门口又折返回来，从地上捡起一块被他踩歪的木板放回原处，然后抬起头认真地说了一句话：“石哥，我长大了要当你的伍长。”古时月蹲下来跟他平视，拍了拍他的肩膀：“你先给我把左右分清楚了再说。”铁娃急了，左右手各举了一下，举对了，但脸上那副慷慨就义的表情让古时月终于忍不住笑出了声。
铁娃走了以后，院子里安静下来。古时月一个人站在空地上，低头看地上被踩得乱七八糟的脚印——七双脚印，大大小小，深深浅浅，乱得像一场打架。但他能看出，那些脚印中间有一条隐隐约约的直线，不是他画的，是那七个人一步一步踩出来的。他蹲下来用手指沿着那条看不见的直线划了一下。路就是这样走出来的——不是一个人走的，是一群人一起走的。一个人走不出路，一群人反复走同一条路线，土就被踩实了，路就出来了。
他想起了那个背木箱的女人。她走的也是一条路，一条一个人走出来的路。但他知道，那条路上会有越来越多的人跟上来。不是因为那条路好走，是因为走那条路是对的。
古时月站起来，把黑棍子扛在肩上，朝灶房走去。吴伯已经在喊开饭了。
