第二天一早，老古就起来了。比平时早。
古时月跑完五里回来的时候，老古已经坐在院门口的石墩上等着了。他今天没穿那件洗得发白的旧袍子，换了一身短褐，腰间扎了根麻绳，看着像是要干活的架势。旁边放着一个竹筐，里头是几把锈迹斑斑的柴刀和两把铁锹头，都是院子里清出来的旧家什。
“走吧，去镇上。”老古拄着拐杖站起来，把竹筐往古时月手里一递，“老孙那儿得趁早去，去晚了要排队。”
铁娃不知道从哪儿冒出来的，手里还攥着半块黍饼，嘴里嚼着，含混不清地说：“老叔，我也去！”
老古没应他，也没说不让。铁娃就当是默许了，乐呵呵地跟在后面。
从古家院子到镇上，翻过一道塬，走小半个时辰。路不好走，全是黄土，晴天一脚下去灰能没过脚面，要是下雨就干脆没法走。今天倒是个晴天，日头明晃晃地挂在天上，照得黄土路白晃晃的刺眼。
走了大约一刻钟，翻上塬顶的时候，古时月停下来看了一眼远处。塬下面是一片片零碎的田地，麦苗稀稀拉拉的，黄多绿少。去年旱了大半年，今年开春又没下几场透雨，地里的墒情一眼就能看出来——不好。有些地块干脆荒着，连种都没下。不是不想种，是种子投进去也收不回几粒粮。
铁娃顺着他的目光看过去，嘟囔了一句：“今年收成怕是不如去年。”
老古没说话，继续往前走。
快到镇上的时候，路上的行人多了起来。有挑着担子的货郎，有赶着驴车的农户，也有三三两两背着包袱的，看着像是要出远门的样子。古时月注意到，那些人的脸色都不太好。不是病，是那种长期吃不饱、心里又装着事儿的人才有的神色——颧骨高耸，眼眶凹陷，看人的时候眼神发直，带着一股子麻木劲儿。
有一个老人蹲在路边，面前摆着几个粗陶罐，里头装着不知道是什么时候腌的咸菜，罐口用破布塞着。他身边坐着一个五六岁的女娃，瘦得像只猫，头发枯黄，衣服上全是补丁。女娃安静地坐着，不哭不闹，就那么看着来来往往的人。
古时月从她面前走过的时候，低头看了一眼。女娃抬起头，眼睛很大，黑亮黑亮的，像是两汪水。她对古时月笑了一下，那种笑不是高兴，是一种本能的、想要讨好人才能活下去的笑。
古时月脚步顿了一下，然后从怀里摸出两个铜钱，弯腰放在陶罐旁边。老人抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，嘴唇动了动，没说出话来。古时月没等他开口，直起身就走了。
铁娃追上来，小声说：“石哥，你也就剩那几个钱了。”
古时月没理他。
镇子不大，一条主街从东到西，两边是些土坯房和木板房。铁匠铺在街尾，还没走近就能听见叮叮当当的捶打声，一股子炭火和铁锈的气味混在一起飘过来。铺子门口已经等着几个人了，有的拿着锄头，有的拿着镰刀，都靠在墙根蹲着。
老古直接走到最前头。不是插队，是他跟老孙铁匠有旧，提前说好的。
“老孙！”老古喊了一声。
铺子里头走出来一个赤膊的汉子，膀大腰圆，满脸络腮胡子，两只前臂粗得像树桩，上头全是烫伤的疤痕。他看见老古，咧嘴笑了，露出一嘴被炭火熏黄的牙：“老古！你可是稀客！”
老古把竹筐往地上一搁：“这几把柴刀，锈得不能看了。这两把锹头，打薄了，加层铁。什么时候能拿？”
老孙蹲下来翻了翻筐里的东西，拿手指弹了弹刀身，摇了摇头：“锈成这样，得重新淬。今天拿不了，后天吧。”
“行。”
老孙站起来，目光落在古时月身上，上下打量了一番：“这就是你那个儿子？古家少郎？”
老古“嗯”了一声。
老孙笑了：“听说你练武，还念书？”他转头看了老古一眼，“老古，你儿子比你有出息。你这么大时候还在山上放牛呢。”
老古没接这话茬。
老孙也不在意，招呼学徒把筐里的东西搬进去。学徒是个十五六岁的少年，瘦得像根竹竿，搬着东西进铺子的时候，古时月看见他两条胳膊上全是炭灰和青紫的伤痕，像是被什么东西烫过，又像是被打的。
古时月正想多看一眼，街上忽然传来一阵嘈杂声。是那种很多人挤在一起、又不敢大声说话、只能低声嗡嗡的嘈杂，夹杂着孩子的哭声和女人的哀求声。
铁娃第一个跑了出去。古时月跟出去，老古拄着拐杖走在最后。
街上围了一圈人。古时月挤进去一看，地上跪着一个老农，灰白的头发乱糟糟的，身上穿着一件满是补丁的褐衣，膝盖跪在石头路面上，已经磨破了，血渗出来染红了裤腿。他面前站着三个穿皂衣的吏役，为首的那个身材高大，腰间挂着一把铁尺，脸上一副不耐烦的表情。
“不是说了嘛，今年的赋税，每户加征两石粟，你的还没交齐！”那吏役的声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，“你跟我说没粮，那你田里的苗是喝风长大的？”
老农磕头，声音嘶哑：“官爷，真的没粮啊！去年旱了，一亩地收不到两斗，家里五口人要吃，连种子都剩不下来……”
“那是你的事。”吏役打断他，“朝廷下了令，加征的税一粒不能少。你家三亩地，该交的我已经给你宽限了两个月了，今天再交不上来，我就锁你走。”
旁边一个妇人跪着爬过来，抱着吏役的腿哭：“官爷，官爷，求求你，我家男人不是不想交，是真没粮啊！娃娃已经三天没吃饱了，你行行好……”
吏役一脚把她踢开，那妇人倒在地上，额头磕在石头上，渗出血来。围观的人群发出一阵低低的惊呼，但没有人上前。所有人都站着，所有人都看着，所有人都沉默着。
铁娃的拳头攥得咯咯响，脸涨得通红，往前迈了一步。古时月伸手按住了他的肩膀，力气不大，但铁娃动不了。
老古站在人群后面，脸上什么表情都没有。他的手握着拐杖，指节发白。
那个高大的吏役从腰后抽出一根皮鞭，在手里甩了两下，发出噼啪的响声。老农跪在地上，浑身发抖，但没有躲。他知道躲不掉。
皮鞭抽下来了。
第一鞭落在老农背上，那件薄薄的褐衣立刻裂开一道口子，露出一道红印。老农闷哼了一声，没有叫出来。第二鞭、第三鞭，一声比一声沉闷，老农的身体一下一下地颤，但他没有倒下，就那么跪着，额头抵在地上，两只手死死抠着石头的缝隙。
“交不交？”吏役的声音还是那个调子，不急不慢，像是在跟一个不懂事的孩子说话。
“官爷……真的……没有……”老农的声音已经快听不见了，像是从很远的地方飘过来的。
吏役摇了摇头，像是很无奈似的，又举起了鞭子。
“够了。”
古时月的声音不大，但很清晰。街上忽然安静了，连那个妇人都不哭了。所有人都看向这个少年——十五六岁，身形还没完全长开，穿着一身洗得发白的青布衣，站在人群里不算起眼。
吏役的鞭子停在半空中，眯着眼睛看过来：“你谁？”
“他欠的税，我替他交。”
围观的人群里起了一阵低低的嗡嗡声。铁娃转头看着古时月，嘴巴张了张，没说出话来。
吏役上下打量了他一番，嗤笑了一声：“你交？你有多少钱？”
古时月没回答，从怀里掏出一个小布袋，在手里掂了掂。那里面是他攒了大半年的零用钱，原本想用来买一把好弓的。他把布袋的口子解开，倒出几串五铢钱，不多，但够两石粟的价了。
他蹲下来，把钱放在老农面前的石头地面上，站起来，看着吏役：“够了吗？”
吏役盯着那些钱看了两个呼吸的时间，然后收回了鞭子，弯下腰把钱捡起来，在手里数了数，不耐烦地挥了挥手：“行了行了，这次就算了。”他回头看了一眼老农，补了一句，“下季的税，一粒也不能少。”说完带着另外两个吏役，大摇大摆地走了。
人群慢慢散了。老农还跪在地上，额头抵着石头，浑身都在发抖。那个妇人爬过来，抱着他哭。那个被踢伤的额头上还在渗血，她也不觉得疼，就那么抱着丈夫哭，声音不大，像是一只受伤的兽在低声呜咽。
古时月蹲下来，把手伸到老农面前：“大叔，起来吧。”
老农缓缓抬起头，眼睛红得像要滴血。他看了古时月一眼，嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句话：“少郎……你……你叫什么？”
“别问了。”古时月的声音很轻，“回家去吧。”
老农被妇人搀着站了起来，他的背上有三道血痕，褐衣被抽烂了，露出皮开肉绽的伤口。他颤颤巍巍地朝古时月鞠了一躬，古时月侧身让开了，不受。他看着那对夫妇搀扶着走远，那个瘦弱的身影一点一点消失在大街的尽头，忽然觉得喉咙里像是堵了什么东西。
铁娃在旁边站着，眼眶已经红了。他使劲吸了一下鼻子，声音带着哭腔：“石哥，你的弓没了。”
古时月没说话。
老古拄着拐杖走过来，站在古时月面前。他比儿子高半个头，但此刻他看着古时月的目光，是平视的。
“走吧。”老古只说了一个字，转身朝铁匠铺的方向走去。
古时月跟在后面。走出十几步的时候，他回头看了一眼那条街。街上又恢复了原来的样子，有人挑着担子匆匆走过，有人在路边蹲着晒太阳，好像什么都没有发生过。
但他知道，什么都变了。
回程的路上，三个人都没怎么说话。铁娃走在最后面，一路走一路踢石子，偶尔低头看一眼自己攥紧的拳头。翻上那道塬的时候，他又回头看了一眼镇子的方向，然后深深吸了一口气，使劲呼出来。
老古走在最前面，拄着拐杖一步一步走得稳当。他的背影看起来跟平时没什么两样，依旧是那个沉默的、不善言辞的老兵。但古时月注意到，父亲握着拐杖的手，跟平时不一样——平时是虚握着，今天是指节紧扣，青筋暴起。
进了院门，老古忽然停住了。他没回头，就那么背着身说了一句：“你那个钱，我补给你。”
“不用。”古时月说。
老古沉默了一会儿，然后拄着拐杖走进了正屋，把门关上了。
古时月站在院子里，望着那道关上的门。他知道父亲不是不在乎那几串钱，老古这辈子最看重的就是钱，不是贪，是穷怕了。但今天他说的那句“我补给你”，意思不是还钱。
吴伯从灶房端了一碗水出来递给古时月，犹豫了一下，小声说：“少郎，你今天做的，吴伯看见了。你爹也看见了。”
古时月接过水碗，喝了一口，没说话。
他站在院子里，看着头顶那片灰蒙蒙的天，脑子里反复转着一个念头：今天的那个老农，也许就是明天的自己、明天的铁娃、明天的老铁。乱世不是一天降临的，它是一天一天、一点一点挤过来的。当你发现的时候，你已经在这条路上了。
他攥紧了手里的碗。他忽然觉得很清醒，从来没有这么清醒过。
他知道他要做什么了。不只是在陇西这片塬上守住一个院子。而是让那条大街上，不再有人因为交不起税被当街鞭打，不再有老人蹲在路边卖咸菜养活孙女，不再有吏役可以随意踢翻一个跪着求饶的妇人。
他知道这些话说出来太大，大到让人觉得可笑。但他不在乎。
那个名字在他心底又响了一次，像一声很远的钟——朝歌。
快了。
他把水碗还给吴伯，转身走向兵器架，把那根白蜡杆握在手里，蹲下马步，开始今天的第二趟棍。
