第二日天还没亮透，古时月就起来了。
院子里已经有了动静。石叔蹲在廊下喝粥，粗陶碗端得稳稳当当，看见古时月推门出来，眼皮都没抬，只说了一句：“先跑五里。”
这是雷打不动的规矩。每次练武之前先跑五里，绕着古家的田庄跑一圈，从院门口出发，经过老铁的屋、晒谷场、那片枯了半边的老槐树，再从西边的土路绕回来。石叔说，下盘要稳，气要先长。气不长，再好的拳脚也是花架子。
古时月应了一声，拉开门就往外跑。晨风迎面扑来，带着黄土和干草的气味。他的脚步声在夯土路上闷闷地响，惊起几只蹲在墙头的麻雀。跑到老铁家门口时，铁娃正蹲在门槛上啃一块黍饼，看见他跑过来，含含糊糊喊了一声“石哥”，把剩下的半块饼往怀里一揣就跟了上来。
两个人一前一后跑过晒谷场。场上已经有人在忙活了——几个佃户在翻晒去年存下的黍子，看见少郎跑过来，纷纷直起腰打招呼。古时月一边跑一边点头回应，脚步没停。
跑到老槐树底下时，铁娃已经喘得像拉风箱。古时月也喘，但脚步还是稳的。他一边调整呼吸一边想起了石叔说过的话——跑五里不是为了练腿，是为了练气。气稳了，拉弓手不抖，抡棍腰不散。气稳了，上阵才不会慌。
上阵。这个词在他脑子里停留了一瞬。
他当然没有上过阵。但他总觉得，自己应该上过。
跑完五里回到院里，石叔已经在兵器架前等着了。今天练的还是棍，石叔手里拿着那根用了不知多少年的白蜡杆，一头磨得光亮。古时月拿起自己的那根，蹲下马步。
石叔的棍子就敲过来了。一下，两下，三下。不快，但每一下都往他最难受的地方招呼——不是肩膀就是膝弯，不是膝弯就是手腕。古时月架住第一下，没架住第二下，棍子敲在左肩胛骨上，一阵钝痛窜上来。他咬住牙没吭声。
“下盘。”石叔收回棍子，“你站桩站得住，一动起来就散。”
古时月重新站好。第三棍来得更慢，给了他调整的时间。这一次他看准了来势，侧身卸力，棍子擦着腰侧滑过去，打在空处。
石叔的眉毛微微动了一下。不是惊讶，是那种确认了什么东西之后、不想让对方看出来的表情。他收回棍子，说了一句古时月听过无数遍的话：“还差得远。”然后走到廊下，继续磨他那把永远磨不完的柴刀。
铁娃在旁边看得直咧嘴。等石叔走远了，他才凑过来，压低声音说：“石哥，那一下疼不疼？”
“疼。”
“那你还练？”
古时月扯开衣领看了一眼肩膀，青了一片。他把衣服拉好，说了一句铁娃听不太懂的话：“疼才要练。现在疼一下，以后别人打你的时候，知道怎么挡。”
铁娃似懂非懂地点了点头。
日头升高了些，田间的活计也热闹起来。古时月带着铁娃去田里看水渠的进展。老铁正带着几个人在挖最后一段引水沟，几个佃户家的女人背着筐在田埂上捡石块。老铁远远看见古时月，直起腰来喊了一声：“少郎！”
古时月走过去，蹲在水渠边上看了看。水流比前几天又顺畅了一些，弯头引水的法子确实管用了。他在心里又记了一笔：等找到好木料，得试试龙骨水车。
正想着，田埂那头传来一阵驴叫。张屠户来了。
张屠户是镇上杀猪的，每隔十天牵着驴来送一回肉。驴背上驮着两扇猪肉，老远就能闻到血腥味。他卸了肉，没急着走，站在田埂上看了会儿热闹，嘬着牙花子跟老铁搭话。
古时月走过去，叫了一声张叔。张屠户回头看见他，眼睛亮了一下，那种“我有新鲜事要讲”的眼神藏都藏不住。
“少郎，你念书多，我问你个事。”张屠户压低了声音，“我前几日在县城送肉，听人说冀州那边有个太平道，闹得挺凶。说符水能治病，好些人都信了。县里都开始盘查了，怕往咱这边传。你说，这世道是不是要出事？”
太平道。这两个字像一根针，刺进了古时月脑子里的那些碎片。碎片迅速拼合。光和六年，太平道，黄巾起义——不到一年了。他压下心里的波动，脸上没什么表情：“张叔，这些事别在外头乱传。传多了容易惹麻烦。”
张屠户撇了撇嘴：“你个娃子，倒比我还稳重。行，我就是顺嘴一说。”他牵着驴走了两步，又回头补了一句：“少郎，你家要是想多囤点粮，趁早。我看这架势，粮价怕是要涨。”
古时月点头谢过。张屠户走了以后，铁娃凑过来问：“石哥，太平道是啥？”
“不是什么好东西。”古时月的声音很轻，眼神却有些沉，“走吧，回去。”
傍晚时分，院子里安静下来。吴伯在灶房里收拾碗筷，石叔不知去了哪里，只廊下放着那把磨得锃亮的柴刀。
晚饭照例是父子两人。吃到一半，古时月搁下筷子，叫了一声：“爹。”
老古没抬头，继续嚼着饭。
“这些天听说太平道在冀州闹得凶，县里都开始盘查了。张屠户说粮价怕是要涨。”古时月的声音不紧不慢，“我在想，咱院里，最好常有几个人会点拳脚的。仓库里的棍棒柴刀也清点一下，围墙上有几处缺口该补上了。”
老古嚼完嘴里的饭，抬起头看他。那目光很深，像是在看一个突然长大了的人。
“你一个念书的，操这个心？”
“念书也得吃饭。世道乱了，念书的人最容易饿死。”古时月说这话的时候，声音很平静，像是在说一件理所当然的事。
老古沉默了一会儿，把碗放下。
“棍棒柴刀，库房里有几把旧的，明天我跟你去铁匠铺找老孙磨一磨。”他顿了顿，目光在古时月身上扫了一遍，“叫石三把院里几个年轻佃户也带上，不拘束着，先练练。”
古时月点头：“谢爹。”
老古没回应他的谢谢，重新端起碗。但吴伯在灶房门口擦桌子，听见了，低着头没让父子俩看见自己在笑。老郎给儿子松口了，这是头一回。
夜里，古时月独自坐在窗前。月光照在陇西的黄土塬上，一片苍茫。
张屠户带来的消息，像一颗石子投进了他心里那潭深水里。太平道已经在冀州传开，这意味着蝗虫一样的流民、溃兵、瘟疫，以及接下来几十年的诸侯混战，都要来了。这不是靠几个人练拳就能扛过去的事。
他想起了那些碎片里最完整的一段——怎么把人编成小组，怎么训练统一的号令，怎么让一群素不相识的人变成可以互相托付的队伍。三三制编组，班组协同，简单的旗号和鼓点。这些内容像是刻在骨头上，闭着眼睛都能画出来。
现在还做不到这些。但他知道，这一切在脑子里已经扎下根了。
然后他又想起了那个人。那个面目还是模糊、但声音越来越清晰的女人。她的名字叫朝歌。他知道她会来。他不知道自己为什么这么笃定，但每一个记忆碎片都在告诉他——她会来，而且是带着一身的本事来。她的本事是救人，他的本事是护人。他们要做的事，从一开始就是同一件事。
古时月推开门，走到院子里。月光把他单薄的影子铺在夯土地上。他望着远处暗沉沉的塬上，想象着那里站着千千万万个身影——不是士兵，不是流民，是他在那些碎片里见过的、扛着沙袋喊着号子、在洪水面前一步不退的人。
很久之后，他轻声说：“快了。”
不知道是说给自己听，还是说给她听。
